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PREFACIO

BRrRYAN MAGEE

EsTE libro se originé en una serie de quince programas de televisién, que
se prepararon y grabaron durante los afios 1975-1977, y que pasé al aire
la BBC en los meses de enero-abril de 1978. La idea de llevar a cabo tal
serie fue de Aubrey Singer (contralor, entonces, de la cadena de televi-
sién BBC 2, y actualmente director-gerente de Radio BBC); aunque,
cuando él me invitd a realizarla, acepté, con la condicién de que se me
permitiera plena libertad, desde el prindpio. No sin razén, Singer de-
seaba que se le diese alguna idea de lo que se le estaba pidiendo aceptar,
por lo cual, luego de mucho pensar y consultarlo con otras personas, le
propuse los temas y los participantes que figuran en este libro. Los
aprobd, y asi se puso en marcha el proyecto.

Mi propésito ha sido presentar a un publico nuevo y mas amplio
el estado actual de la discusion en algunas areas de mayor interés de la
Filosofia, lo cual me llevé a combinar cuatro grandes temas. El primero, y
mas obvio, tenia que responder a las siguientes preguntas: ¢Cuales son
los grandes nombres de la Filosofia actual? ¢Qué estin hadendo esos
filésofos? ¢Por qué es importante su labor? El segundo requeria referirse
a las corrientes activas del pensamiento filoséfico: la Escuela de Frank-
fort, el Existencialismo, el Anailisis Lingiiistico. El tercer gran tema
general exigia tratar algunas subdivisiones normales del campo filoséfico:
Filosofia Moral, Filosofia Politica, Filosofia de la Ciencia, etc. Por ultimo,
todo esto podia hacerse inteligible s6lo a la luz de los desarrollos redentes
del tema y, por tanto, habia que referirse, en alguna medida, al tras-
fondo de material histérico actual, especialmente acerca de Marx, Witt-
genstein y el positivismo légico. El orden de presentacién que parecia
natural en los primeros programas era, aproximadamente, el cronol6-
gico, que aclarara c6mo las diferentes corrientes de pensamiento surgie-
ron a partir de las otras, en oposidon a ellas, o al mismo tiempo que las
demis; y tal fue el orden que segui.

Huelga decir que no me fue posible induir todo lo que habria de-
seado. Consideré que algunos de los mas sugerentes avances de la filoso-
fia contemporanea eran demasiado técnicos para explicarselos breve-
mente al neéfito en esta materia; pienso, por ejemplo, en los adelantos lo-
grados en la Loégica por maestros como Michael Dummett, en Inglaterra,
y Saul Kripke y Donald Davidson, en Estados Unidos. Una llmqa%opxie
otra indole se referia al dpminio del idioma inglés. Claro-esta’que una
serie como la presente, hechia para la televisién inglesa, necesitaba ser con-
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PREFACIO 9

ducida en un inglés complejo y, sin embargo, inteligible, lo cual significaba,
en la practica, que habia muy pocas personas fuera del mundo de habla
inglesa a las que me sentia capaz de invitar en calidad de participantes;
por ejemplo, me hubiese encantado entrevistar en la televisién a Jean-
Paul Sartre y, quizas, también, a Heidegger, antes de su muerte; pero la
barrera del idioma me lo impedia. Desafortunadamente, Karl Popper no
pudo participar, por razones puramente personales. Por otra parte, nos
encontramos con que no es posible abarcar todas las areas interesantes de
la filosofia contemporanea en quince discusiones; cualquiera que fuese
mi seleccién, no podia soslayar el que mucha gente distinguida, y muchas
obras interesantes, tendrian que dejarse a un lado. No obstante, espero
haber produddo una serie televisiva que, en conjunto, represerite un
amplio e informativo resumen de lo que esta sucediendo hoy en algunas
de las mas importantes areas del desarrollo de la filosofia occidental, y
para cuya elaboracién no presupuse conocimiento alguno del tema por
parte de mi auditorio, sino sélo interés e inteligencia. :

La experiencia de haber hecho, unos cuantos arfios antes, un pro-
grama semejante para Radio BBc 3, fue inapredable. En el invierno de
1970-1971 trasmiti “Trece conversaciones con filésofos”. Fue una serie
menos ambiciosa que la de television, pues la limité a la filosofia en Ingla-
terra; en efecto, las transcripcdones revisadas se publicaron en forma de
libro, con el titulo de Modern British Philosophy. Pero al hacerlo aprendi
gran cantidad de cosas, tanto acerca de la preparacién de una serie para
la radiodifusién, como acerca del muy diferente proceso de convertirla
en libro, de lo cual se ha beneficiado este volumen.

Tanto. para la serie televisiva, como para la radiofénica, las discusio-
nes se prepararon, pero no se ensayaron, y no siguieron ningun guion.
En cada caso, me reuni con mi interlocutor, antes del programa, en dos o
tres sesiones de trabajo, en las que reconociamos el terreno que abarca-
riamos. (El lado negativo de esto ~deddir qué descartar- fue siempre el
mas dificil y doloroso.) Decidiamos cuales considerabamos las cosas mas
importantes que dedr acerca de cada aspecto de nuestro tema elegido;
ordenabamos aproximadamente nuestro material, y aproximadamente
distribuiamos nuestro tiempo. Y siempre, cuando llegabamos al estudio a
grabar la discusién real, ésta se desviaria incluso de este esquematico
proyecto —se proponian y examinaban nuevos aspectos y cuestiones—,
pero aun este procedimiento, como método de trabajo, nos permitié
combinar un alto grado de preparacién y prevision (espero) con la agili-
dad y la frescura auténticas ante las cimaras. No puedo imaginar ningin
otro método que nos hubiese permitido tratar tanto material en tan breve
tiempo sin que, o bien con mayor preparadoén, tuviésemos una pérdida
nefasta de espontaneidad en la ejecucién, o, con menor preparacion, sufrié-
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semos una perdlda igualmente nefasta de claridad en la exposicién de los
temas.

Como ibamos acuiiando nuestras frases a medida que las expresaba-
mos, no era sensato publicar las transcripciones de nuestras discusiones
tal como estaban. Con esto no s6lo me refiero a que nadie habla de ma-
nera gramatical o sintacticamente perfecta. Todos construimos de modo
mas libre al hablar, que al escribir. Las divagaciones y las expresiones de
“relleno” que le son naturales al discurso hablado, las repeticiones enfati-
cas, el empleo abundante de lugares comunes; todo esto resulta muy can-
sado en la pagina escrita. Por tanto, animé a los partidpantes a que revi-
saran lo que habian dicho, para publicarlo en este volumen; y no sélo; los
exhorté a que mejoraran las transcripciones cuanto quisieran, y cuanto
mas, mejor, ya que era mi proposito que este libro tuviera una vida pro-
pia, independiente, y resultara tan bueno como fuera posible, por su
propio derecho. Todos los participantes me tomaron la palabra, y todos
hideron revisiones; uno o dos llegaron, incuso, a reformular toda su
colaboracién (aunque conservando el propésito y el tono de sus interven-
ciones ongmales)

Pero si bien este libro no es, ni pretende ser, un mero registro de la
serie televisiva en que se basa, nunca habria existido, de no ser por esa
serie de programas. Muchos pensaron que sefialaba una nueva etapa en
los programas televisivos. El Times de Londres del 20 de enero de 1978
opin6é que “por su seriedad y su alcance, no ha habido nada igual en la
television general”. A los pocos dias de estar la serie en el aire empecé a
recibir cartas con expresiones como “jal fin un programa adulto!”, y “me
devolvié la fe en la television”; y, al paso de las semanas, las pocas cartas
se convirtieron en un alud. Espero que quienes controlan las emisiones
reflexionaran seriamente en esta reacciéon. Fue admirable su tardia
anuenda a poner la filosofia en el aire, pero su retraso en hacerlo refleja,
en mi sentir, inhibiciones profundas que ain vidan a la television “seria”,
en conjunto. Anteriormente, al menos en Inglaterra, tan asustada habia
estado la television no educativa de tratar con la filosofia, que primero
. asomo sus camaras a casi todas las demas areas de la actividad intelectual.
El temor era que, siendo el mas abstracto de los temas verbales, no pu-
diera tratarlo un medio que se considera, primordialmente, visual. La
gente de la television se pregunté (como estaba obligada a hacerlo): “¢Qué
podria mostrarse en la pantalla en un programa sobre filosofia?”, y aun-
que la respuesta era obvia ~“A los filésofos, hablando”~ entraba en conflicto
con un lema tan poderoso entre los profesionales de la televisién, que
para muchos de ellos es dificil pensar en ella, y mucho menos, exteriori-
zarla. Para ellos, el axioma central de la televisién ha sido: “No se lo
digan a los televidentes: muéstrenselo.” Por tanto, las cosas que menos
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deseaban ver en sus pantallas era lo que despectivamente denominaban
“cabezas parlantes”. Y han considerado que, los programas que no son
mas que charla, “no son television; serian apropiados sélo para la radio”.
Para que la televisién alcanzara su autonemia como medio de comunica-
cén fue necesario en la practica, probablemente que tales actitudes pre-
dominaran entre la gente que trabaj6 en ella durante sus afios de forma-
aon. Sin embargo, creo que son negativas para su desarrollo intelectual,
y han de ser superadas, para que este medio adquiera, no sélo su auto-
nomia, sino su madurez.

Esta necesidad se siente en todo el vasto espectro de la television “se-
ria”. Por ejemplo: cada vez son mas criticados los programas referentes a
temas de actualidad, por limitarse a mostrar los sucesos a los espectado-
res, y por tener tan poco interés en ofrecerles una comprensién cabal de
los problemas implicados. Nos ofrecen mucho color y mucha accién -ac-
cién violenta, especialmente, ya que es el tipo de acciéon mas espectacular
y llamativo- pero poco anilisis o discusién seria. Es verdad que nos dan
discusiones, pero la mayoria de ellas son de salén-taberna; una confron-
tacién de espede deliberadamente cruda, con la esperanza de que asi se
conservaran los problemas claros y simples, elevara la temperatura y en-
gendrara el drama. En toda la televisién existe la exigenda de traducir
cualquier tema a entretenimiento; y como esto se contrapone a pedir es-
fuerzos serios al espectador, el resultado es un rechazo general a enfren-
tarse al esclarecimiento de los temas arduos, como tarea por resolver. Se
cree que un programa de éxito tiene que distraer; entretener; divertir;
informar, o simplemente, retener la atencién interesada. Se teme que si
se piden esfuerzos serios al publico, se ahuyentar4 a la mayoria de los
espectadores.

Por prevalecer estas actitudes, los intentos que se han hecho de llevar a
cabo un analisis serio, de cualquier tema, han procurado..en su mayoria,
apoyarse en la traduccién de conceptos abstractos a términos visuales: se
suceden en la pantalla, a gran velocidad, fotos fijas, graficas, diagramas,
estadisticas, dibujos animados, e induso paginas impresas; todos estos ar-
tefactos y otros mas, reunidos, quizas con gran ingenio, en un montaje
que podria acompanarse, entonces, con musica como la de Stravinsky,
cuyos compases sincopados y acelerados coincidirian con los cortes visua-
les. Algunos de estos procedimientos son eficaces, y muchos resultan cier-
tamente, ingeniosos; pero hay mucho de trivial y seudopedagoégico bajo la
deslumbrante superficie: se hace gala de ingenio s6lo en el manejo del
medio, mas no en el manejo del mensaje y, por tanto, el tratamiento del
tema es esencialmente pedestre y ramplén. Se cae con frecuenda en efec-
tismos, sobre todo cuando la gente que disefia el material grafico no
comprende bien los problemas conceptuales que se supone esta ilustrando.
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Lo peor de todo es que a la mayoria de nuestros complejos problemas
conceptuales no es posible, en absoluto, aplicarles este tipo de trata-
miento, y, o bien se les distorsiona mucho en este proceso, o se les ex-
cluye, sin mas de la televisién, como algo que ésta-no puede manejar.

Todo esto sucede, o sucede con mayor frecuenda, por la determina-
cién de evitar las “cabezas parlantes”. La forma “natural” que tienen los
seres humanos para manejar la mayoria de los conceptos abstractos son
las palabras. Insistir en manejarlos, hasta donde sea posible, sin em-
plear las palabras, es como insistir en hacer operaciones aritméticas sin recu-
rrir a los numeros; esto puede hacerse (lo hicieron los romanos); mas
cuando se tienen a la mano los niumeros, hacerlo es primitivo, arbitrario,
pero quiza, sobre todo, perverso. En el caso de la television, son muchos
los supuestos equivocados en los que se funda tal determinacién; pero
dos son dedisivos: el primero es el axioma de que la televisién es un me-
dio visual. En realidad no lo es, en tanto que combina, por igual, imagen
y sonido, y en esta combinacién tiene plenamente a su disposidén toda la
gama de posibilidades de la radio. Las ecuaciones simplistas (television =
iméagenes, a diferenda de radio = sonido) surgieron porque la televisién
apareci6 dentro de instituciones ya existentes para la radiodifusién, y
s6lo podia desarrollarse librandose de los supuestos limitantes de la ra-
dio, que no sélo se habian infiltrado como un hébito en los radiodifuso-
res, sino que también se habian institucionalizado en las formas de orga-
nizadén dentro de las que se encontr6 inserta la television. De ahi que
sigamos -oyendo con insistencia reiterada: “No somos la radio”, y es lo
que ha prolongado la tendencia persistente de buscar temas que la radio
no puede manejar, y a asignarle los que si puede manejar la radio. Esto
es similar a la etapa en el desarrollo de un ser humano normal, que se
conoce como la rebelién del adolescente, en la que el individuo intenta
encontrar su identidad y su independencia reaccionando contra las im-
posiciones paternas, y en la que “hacer lo suyo” significa principalmente
insistir en hacer cosas que sus padres nunca sofiarian con hacer. Es una
etapa necesaria en el desarrollo, pero es, esencialmente, una etapa de
inmadurez. Alcanzar la madurez es sentirse lo bastante seguro para com-
partir cosas importantes con los padres, sin tener la sensacién de que ello
sea una amenaza para la propia identidad. Cuando madure la televisién,
serd como un medio en el cual el sonido y la visién se encuentren tan
cabalmente integrados, que ya a nadie se le ocurrira denominarla “un
medio visual”, a diferenda del medio auditivo. Sélo entonces habra al-
canzado su propio ser y, con suerte, empezara a realizar su potencial que
hasta ahora, apenas se vislumbra.

Pero aun pasando por alto lo dicho, el segundo error tras la determi-
nacién de evitar las “cabezas parlantes” es un falso juico acerca de lo que
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es y de lo que no es, visualmente interesante. Para la mayoria de las
personas, los objetos mas interesantes del mundo son otras personas, y la
imagen de mayor interés que puede aparecer en la pantalla de televisién
es la de otro ser humano, ya sea que se encuentre actuando o reaccio-
nando, diciendo lo que se le ocurre, contando chistes o bien jugando,
cantando, bailando o, simplemente dedicado a sus quehaceres cotidianos.
Suscita una enorme atraccién observar a gente bien dotada cuando habla
de lo que sabe. Decir que nada se pierde escuchando lo mismo por la
radio, es un craso error. La persona se expresa, en gran medida, en
forma no verbal: toda su manera de ser y su conducta; la gama de sus
expresiones fadales, sus gestos y ademanes, sus movimientos corpoéreos,
sus indecisiones fisicas y, sobre todo, la vida de sus ojos. Es fascinante
observar a la gente pensar, y mas aun, si sobresale en ello. Y la captacién
de la personalidad que se comunica es mucho mas rica y plena por la
television, que por la radio; se obtiene la sensacion de conocer bien a esa
persona, tras lo cual, se le reconoce cuando uno la conoce de carne y
hueso (y esto, de ninguna manera sucede con la radio). Ademas, es forma
natural de la curiosidad humana sentirse atraido por las personalidades
de las figuras distinguidas en cualquier campo por el que uno tenga inte-
rés. La filosofia no es una excepcion a esta regla; los fil6sofos distinguidos
estan tan sujetos a la murmuracién, y a convertirse en temas de anécdo-
tas en el campo de la filosofia, como lo estan los politicos; y algunos, por
ejemplo, Isaiah Berlin, son tan famosos como tema de buenas anécdotas y
como narradores de ellas.

De esta manera, espero que, en lo referente a la television, la produc-
ciép de la serie que dio origen a este libro haya contribuido con su grano
de arena a la maduracién, ain por llegar, del medio, y que la cordial
recepcién que se le brind6é haga mas probable la realizacién de otros pro-
gramas de television sobre temas abstractos y arduos. Las personas de BBcC
que me ayudaron en esta labor, pueden considerar este volumen como
un monumento a su trabajo; sobre todo, deseo agradecer, ademas a
sus ayudantes respectivos, a Aubrey Singer, quien inicié el proyecto y
consiguié los fondos para llevarlo a cabo; a Janet Hoenig, quien tuvo a su
cargo la organizaciéon administrativa; y a Tony Tyley, quien dirigié el
escenario y las camaras. El proceso siguiente de convertir el contenido de
los programas en este libro ha sido una tarea laboriosa, y al parecer in-
terminable de transcribir, mecanografiar y remecanografiar; por su de-
dicacién a estos afanes, Betty Nordon, Marianne Hazard y Linda Powell
merecen mi expreso agradecimiento.
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I. UNA INTRODUCCION A LA FILOSOFIA
Didlogo con 1salAH BERLIN
INTRODUCCION

Bryan Magee: En la discusién inagural de esta serie, a manera de intro-
duccién, me propongo enfrentarme a algunos problemas de primordial
importancia: ¢Por qué ha de interesarle a alguien la filosofia? ¢Por qué es
importante? ; Qué es, exactamente, la filosofia?

El filésofo al que he invitado para discutir estos problemas goza de
fama internacional: sir Isaiah Berlin, condecorado con la Orden del
Mérito, Miembro del All Souls College de Oxford, biégrafo de Karl Marx,
y particularmente distinguido por su conocimiento profundo de la histo-
ria de las ideas.

Discusion

B.M.: ¢Qué razéon puede usted dar a alguien para que se interese en
la filosofia, si es que atn no lo ha hecho por propia iniciativa, o si el sistema
educativo no lé ha inculcado este interés?

Isaiah Berlin: En primer lugar, los problemas filoséficos son interesan-
tes por si mismos. A menudo se refieren a ciertos supuestos, en los que se
fundamenta una gran cantidad de creencias generalizadas. La gente no
desea que tales supuestos se examinen demasiado; comienza a sentirse
incomoda cuando se le obliga a analizar en qué se fundan realmente sus
creencias; pero, en realidad, son motivos de analisis filos6fico gran canti-
dad de areendas ordinarias, de sentido comuin. Cuando se examinan cri-
ticamente, resultan, en ocasiones, mucho menos firmes, y su significado e
implicaciones, mucho menos daros y firmes que lo que parecian a pri-
mera vista. Al analizarlas y cuestionarlas, los filésofos amplian el autoco-
nocimiento del hombre.

B.M.: A todos nos molesta que sondeen nuestras creencias y conviccio-
nes mas all4 de cierto limite y, pasado ese limite, nos negamos a hacer
mas sondeos. ¢Por qué somos asi?

1.B.: Supongo que, en parte, porque a la gente no le gusta que se le
analice en demasia; que se pongan al descubierto sus raices y que se -
inspeccionen muy de cerca; y en parte, porque la necesidad misma de la
accién impide este escrutinio. Si se esta activamente comprometido en
alguna forma de vida, resulta inhibitorio y, quiza, finalmente, parali-
zante, el que se le pregunte constantemente: “¢Por qué hace esto? ¢Esta
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seguro que las metas que pretende lograr son verdaderas metas? ¢Esta se-
guro de que lo que hace no va, de ninguna manera, en contra de las re-
glas, principios o ideales morales en los que pretende creer? ¢Esta se-
guro de que algunos de sus valores no son mutuamente incompatibles, y
de que no quiere confesarselo? Cuando se enfrenta a alguna disyuntiva,
de cualquier indole, ¢no se encuentra, en ocasiones, tan nervioso que no
desea enfrentarse a ella, y que cierra los ojos e intenta pasar la responsa-
bilidad a una espalda mis ancha: al Estado, a la Iglesia, a la clase social, a
alguna otra asociacién a la que pertenezca, quiza al cédigo moral general
de la gente decente ordinaria, cuando deberia pensar en el problema y
resolverlo usted mismo?” Muchisimas de estas preguntas desaniman a la
gente, o la irritan; minan su confianza en si misma y, por ende, suscitan
resistencias. »

Platén hace decir a Sécrates que una vida sin examen no merece vi-
virse. Pero si todos los integrantes de una sociedad fuesen intelectuales
escépticos, que estuvieran examinando constantemente los presupuestos
de sus creendas, nadie seria capaz de actyar. Sin embargo, si los presu-
puestos no se examinan y se dejan al garete, las sociedades corren el
riesgo de osificarse; las creencias, endurecerse y convertirse en dogmas;
distorsionarse la imaginacién, y tornarse estéril el intelecto. Las socieda-
des pueden decaer a resultas de dormirse en el mullido lecho de dogmas
incontrovertidos. Si ha de despertarse la imaginacion; si ha de trabajar el
intelecto, si no ha de hundirse la vida mental, y no ha de cesar la bus-
queda de la verdad (o de la justida, o de la propia realizacién), es preciso
cuestionar las suposiciones; ponerse en tela de juidio los presupuestos; al
menos, lo bastante para conservar en movimiento a la sociedad. Los
hombres y las ideas avanzan, en parte, por parricidio; mediante el cual
los hijos matan, si no a sus padres, al menos las creendas de sus padres, y
adoptan nuevas creencias. De esto es de lo que dependen el desarrollo
y el progreso. Y, en este proceso, tienen un papel preponderante quienes
formulan estas preguntas inquietantes, y tienen una profunda curiosidad
acerca de la respuesta. Cuando emprenden esta actividad de manera sis-
tematica, y utilizan métodos racionales (también expuestos al escrutinio
critico), se les denomina filésofos.

B.M.: ;Puede usted dar algunos ejemplos de presupuestos, o suposicio-
nes que necesiten cuestionarse?

I.B.: Los Didlogos de Platén son la fuente primera y mas fértil de discu-
sién de valores supremos; se esfuerzan por cuestionar la sabiduria con-
vencional. Todo buen filésofo lo ha hecho. Y encontrara ejemplos de ello
en las novelas, o en los dramas de escritores preocupados por estos asun-
tos; piense en los héroes de los dramas de Ibsen, en La vispera de Tur-
gueniev, o en The Longest Journey, de E. M. Forster. Pero, quiza, la mo-
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derna filosofia politica o moral presente los casos mas familiares. Cansi-
dere, por ejemplo, las palabrerias sobre la libertad o sobre la igualdad (de
las que actualmente el mundo se encuentra lleno). El Preambulo de la
Dedaracién de Independencia de los Estados Unidos de América. No
podria citarlo textualmente. . .

B.M.: “Consideramos que estas verdades son evidentes, por si mis-
mas: que todos los hombres son creados iguales, que su Creador los ha
dotado de ciertos derechos inalienables, entre los cuales se encuentran el
derecho a la vida, a la libertad y a la busqueda de la felicidad . . .”

L.B.: Gradas. Bien: Hablemos, entonces, de los derechos. ¢ Qué son los
derechos? Si se pregunta al hombre de la calle qué es, exactamente, un
derecho, se quedara aténito y confuso; no sera capaz de dar una res-
puesta clara. Acaso sepa que significa pisotear los derechos de alguien, o
que otros nieguen o pasen por alto su propio derecho a esto o a aquello;
pero ¢qué es, exactamente, lo que se viola o se niega, sin razén? ¢Es algo
que uno adquiere o hereda al nacer? ¢Es como sello caracteristico
impreso en el individuo? ¢Es alguna caracteristica esencial del ser hu-
mano? ¢Es algo que alguien le ha dado a uno? De ser asi, ¢quién? ¢ Me-
diante qué clase de procedimiento? ¢Hay derechos que conferir, o que
cancelen otros derechos? ¢Qué significa esto? ¢Se puede perder un dere-
cho? ¢Hay derechos que sean parte intrinseca de la propia naturaleza,
como el pensar o el ser capaz de respirar, o el de elegir entre esto o
aquello? ¢Es esto lo que se quiere decir al hablar de derechos naturales? Si
esto es asi, ¢qué significa “naturaleza”, en este sentido> Y, ¢cémo sabemos
qué son tales derechos?

La gente ha discrepado mucho acerca de los derechos. Tomemos, por
ejemplo, el siglo xvi1, época en que se habl6 abundantemente de dere-
chos. Al fin y al cabo, habia una guerra dvil en Inglaterra en la que uno
de los problemas centrales giraba en torno a si existia una cosa tal como
el derecho divino de los reyes. Ahora no creemos mucho en eso pero, sin
duda, algunos hoembres si lo creian. Creian que los reyes eran seres espe-
ciales, dotados por Dios con derechos espediales. Otras personas soste-
nian que tales derechos no existian; que sélo eran invenciones de teélo-
gos o de poetas. ¢ Como argumentaban? ¢Qué clases de argumentos sur-
gian de ambos bandos? Hadia el final del siglo xvi1, un escritor francés se
preguntaba qué pensarian algunos subditos del rey de Francia de la
transferenda de sus derechos, en caso de que éste deseara cedérselos al
rey de Inglaterra, y su respuesta fue, en efecto, que nada tenia que pen-
sar; sélo tenian que obedecer, pues eran siibditos, y el rey tenia perfecto
derecho a hacer con sus stbditos lo que se le antojara; la idea misma de
que pudiese permitirseles pensar en las decisiones del rey, o siquiera
cuestionarlas, rayaba en la blasfemia. Ahora, rechazamos esto; pero, lo
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acept6 mucha gente que creia en la jerarquia monarquica; que el mundo
espiritual, asi como el fisico, era una estructura lineal. Todo ser humano
tenia su lugar propio en esta totalidad jerarquica, y debia realizar las
funciones que su posicién en la gran piramide social requerian que ejer-
ciera. Fue algo en lo que la gente creyé durante dentos de afios. Después
llegaron pensadores que lo negaron, y dijeron que no habia tal jerarquia;
que los hombres eran iguales; que se asemejaban unos a otros en el na-
cimiento; que todos estaban dotados de ciertas necesidades, facultades y
deseos naturales y que todos tenian ciertos derechos naturales, inaliena-
bles. Con relacién a estos derechos, eran iguales. Lo que quiero subrayar
es que la dase de argumentos que puede aducirse para apoyar cualquiera
de estas posiciones, en esta clase de controversia, es un tema propio de la
filosofia. ¢Qué otra disdplina podria manejarlos? Y estos son problemas
de principio, que han preocupado profundamente, y por mucho tiempo,
a los hombres; problemas por los que se han desatado guerras y revolu-
ciones sangrientas.

B.M.: Estoy seguro de que objetaria mucha gente: “Muy bien; si; lo
que usted dice es derto; sin embargo, realmente eso no es sino discutir
mucho por palabras. Todas son abstracdones. Uno no necesita quebrarse
la cabeza con todo eso para vivir su propia vida; no tiene nada que ver
con la vida real, con la vida diaria y cuanto mas se preocupe uno por eso,
mas infeliz se sentira uno.”

LB.: Si; puede hacerlo a uno mas infeliz; pero hay gente que real-
mente desea preocuparse por estas cosas. Desea saber por qué vive, co6mo
esta viviendo y por qué debe hacerlo asi. Este es un deseo humano, abso-
lutamente natural, que sienten mas profundamente algunos de los seres
humanos mas imaginativos, inteligentes y bien dotados. En efecto es ar-
gumentar acerca de palabras; pero, daro est4, las palabras no son sélo
palabras; meras fichas en un juego filolégico. Las palabras expresan
ideas. El lenguaje se refiere a la experiencia; la expresa y la transforma.

B.M.: Me ha dado usted un ejemplo de cuestionamiento filoséfico
acerca de la politica, con lo que ha dicho sobre los “derechos”. ¢Puede
darme ahora el ejemplo claro de una pregunta filoséfica, que sea moral,
y no politica?

LB.: Bueno; permitame repetirle lo que alguien me conté de sus ex-
periencias en la segunda Guerra Mundial. Era un oficial del Servicio Se-
creto Britanico, que se encontraba en Franda, y hada el final de la gue-
rTa tuvo que interrogar a un traidor francés, capturado por la Resistencia
Francesa. El traidor habia trabajado para la Gestapo, y el grupo de la Re-
sistencia iba a ejecutarlo. El oficial del Servicdo Secreto Britanico pidié
permiso para interrogarlo primero, pues tenia razones para creer que el
hombre podia darle informacién que contribuyera a salvar gente ino-
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cente, de la muerte o de la tortura. Pues bien, fue a ver al agente de la
Gestapo, hombre muy joven, quien le dijo: “sPor qué he de responder sus
preguntas? Si puede prometerme la vida, responderé. Pero sé que esta
gente pretende matarme maiana, y si no puede prometerme la vida,
épor qué habria de decir algo?” ¢Qué debi6 hacer el ofidal britanico en
esas drcunstancias? Su deber, como ofidal del Servidio Secreto, era obte-
ner tanta informacién como pudiese; de ello podia depender la vida de
gente inocente y, sin embargo, podia hacerlo s6lo mintiendo. De nada
habria valido decir: “Haré lo que pueda para persuadirlos de que lo de-
jen vivir”, o alguna otra cosa de esta indole. Sabia que no podia hacer
nada para salvarlo de la ejecucion, y el hombre habria adivinado cual-
quier intento de promesa ficticia. Si el ofidal hubiera dicho de manera
tajante: “Si me habla, lo salvaré”, el joven, al descubrir que habia sido
enganado, lo habria maldecido en su ultimo aliento.

Este me parece un ejemplo de problema moral; lo que cabe en el
ambito de la ética. Un pragmatico podria decir: “Claro esti que debes
mentir, si es probable que aumentes la felicidad humana o disminuyas sus
penalidades.” A la misma conclusion llegarian quienes conceden un valor
supremo al deber militar, o al patridtico, y especialmente en tiempo de
guerra. Pero puede haber otras consideraciones: mandamientos religio-
sos absolutos; la voz de la condenda, las relacones entre uno y otro ser
humano: ¢cémo puede decirse una aterradora mentira at hombre con-
denado a morir? ¢Le ha privado su conducta de todos los derechos a ser
tratado como ser humano? ¢(No hay derechos humanos supremos? Un
héroe de Dostoievski declara que, si se le preguntase si estaba dispuesto
a comprar la felicidad de millones de gentes al precio de la tortura de un
nifio inocente, diria que no. ¢Estaba obviamente equivocada su res-
puesta? Un pragmitico estaria obligado a dedcir: “Si; estaba obviamente
equivocada; era sentimental y errénea.” Pero, claro esta, no todos pen-
samos asi; algunos pensamos que un hombre tiene pleno derecho a dedir:
“No torturaré a un nifio inocente. No sé lo que sucedera luego, pero hay
dertas cosas que ningun hombre puede hacer, cualquiera que sea el
costo.”

Aqui tenemos dos filosofias en conflicto. Una es, quiza, en el sentido
mas noble, utilitaria, pragmatica, (o patriética); la otra, se funda en una
aceptacién de reglas universales absolutas. No es tarea del filésofo moral
ordenarle a un hombre cual de éstas hacer propia (véase p. 47), pero
si le compete explicarle cuales son las cuestiones y los valores que estan
en juego; examinar y juzgar los argumentos a favor y en contra de diver-
sas conclusiones; esclarecer qué formas de vida se encuentran en con-
flicto, los fines de la vida y, quiza, los costos entre los que tiene que elegir.
Al fin de cuentas, daro est4, el hombre tiene que aceptar su responsabili-
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dad personal, y hacer lo que considere correcto; su elecdén sera racional,
si advierte conforme a qué principios elige, y sera libre si pudo haber
elegido de otra manera. Tales opciones suelen ser muy angustiantes. Es
mas facil obedecer 6rdenes, sin reflexionar.

B.M.: Lo bueno de los ejemplos de problemas morales y politicos que
acaba usted de darnos es que en ellos, absolutamente, no hay nada lin-
guiistico. Quisiera que esto fuera mas frecuente respecto de los problemas
que, cuando menos recientemente, debaten los filésofos morales en sus
publicaciones. Algo que asombra a muchos legos en la materia que inten-
tan leer filosofia, y que a muchos aleja de ella, es descubrir que gran parte
de la discusion filos6fica es acerca de palabras; acerca del lenguaje.
¢Puede explicarnos por qué es esto asi, en términos que el lego encuentre
una justificacién?

LB.: Lo intentaré. Algunos fil6sofos modernos se han perjudicado,
por lo que toca al publico, insistiendo en sefialar que tienen una preocu-
pacién prindipal por el lenguaje. Y la gente piensa que debe haber algo
trivial en lo que hacen; que se preocupan por el lenguaje, en el sentido
en que lo entienden los lexicdgrafos, gramaticos o lingtiistas, en cuyo caso
los lexicografos y gramaticos lo hacen mejor. Sin embargo, los filésofos
estdn preocupados por el lenguaje, porque creen que pensamos con pala-
bras; que en ocasiones las palabras mismas son actos y que, por tanto, el
examen de las palabras es el examen del pensamiento y, ciertamente, de
todas las perspectivas; de todas las formas de vida. Cuando uno se en-
frenta a estas dificiles cuestiones filos6ficas, puede comenzar preguntan-
dose: “¢Qué tipo de pregunta es ésta? ¢Qué cdase de respuesta estamos
buscando? ¢Es como este, o como aquel otro tipo de pregunta? ¢Se re-
fiere a hechos? ¢Es una cuestion de légica, de la relacién entre conceptos?
O, ¢es una mezcla de éstas? ¢O no es como ninguna de ellas? Esta distri-
bucién de conceptos y de categorias es algo dificil de hacer, pero todos
los buenos filésofos la han hecho, y la estan hadendo, llamenla como la
llamen, y no hay ningun error en llamarla esclarecimiento de confusiones
linguiisticas, salvo que ha confundido a los incautos, o a los mal intencio-
nados. Las confusiones de esta indole pueden desconcertar a la gente y
esto, a su vez, puede originar barbarismos, en la practica.

B.M.: Las creencias de los nazis respecto de las raza se fundaban en
enredos de muy diversos tipos; incluso en embrollos, ¢verdad?

I.B.: Si; estos embrollos én parte eran empiricos, y en parte, no. La
nocién misma de un subhombre; la nocién misma de que existen seres
subhumanos, sean judios, gitanos, eslavos, negros, o lo que sea, que son
un peligro terrible para la sociedad y que, por tanto, deben exterminarse,
es una conviccién que, sin duda, se fundaba, en parte, en creencias empi-
ricas falsas acerca de la naturaleza de la conducta de estos hombres y
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mujeres. Pero la nocién de subhumanidad, de lo que significa ser sub-
humano vy, respecto a esto, lo que queremos decir con la palabra “hu-
mano”; lo que es la naturaleza humana, lo que constituye un ser huma-
no, lo que es ser inferior y superiory, claro esta, lo que se colige de todo esto,
lo que justifica torturar o matar al “inferior”, son, todas ellas, casos filoséfi-
cos; no empiricos. Quienes se quejan de que son triviales, con un mero
examen del lenguaje y de los usos lingtiisticos, han de meditar en que las
vidas de las personas dependieron, y atin dependen, de ellas.

B.M.: Algunos filésofos del lenguaje han sostenido que analizando
nuestro empleo del lenguaje nos liberan del hechizo del lenguaje. En
otras palabras, no son ellos, sino nosotros, los que nos encontramos bajo
su hechizo.

L.B.: Asi es. Yo diria que éste es uno de sus mayores servicos a la
humanidad. Por esto los consideran personas peligrosas quienes desean
que se conserve el uso ancestral del lenguaje, y temen que su influencia
se debilitara, si se le analiza. Fue el poeta aleman Heine quien nos dijo que
no despreciaramos al poeta tranquilo, en su estudio, pues puede ser una
figura poderosa y formidable; que considerarlo un pedante inocuo ocu-
pado en muchas tareas triviales, era subestimar sus poderes; que si Kant
no hubiese desacreditado al dios de los teélogos racionalistas, Robespierre
acaso no habria guillotinado al rey. Heine advirté a los franceses, entre
quienes entonces vivia, que los metafisicos idealistas alemanes, los segui-
dores de Fichte, Schelling, y los de su especie, eran creyentes faniticos,
que no serian disuadidos ni por el temor ni por el amor al placer, y que
un dia se levantarian furibundos para arrasar los monumentos de la civi-
lizacién occidental. Decar6é que cuando esta gran arremetida metafisica
arrojase a Europa a la guerra y a la destruccion, la Revoluciéon France-
sa pareceria s6lo un juego de ninos. Heine, habiéndolo experimentado
¢l mismo, no tenia duda alguna de que el poder de las ideas filoséficas o
metafisicas (por ejemplo, las de Hegel, a cuyas catedras asistié) podria ser
muy grande; indirecto, pero de vastos alcances; que los filésofos no eran
inocuos devanadores de palabras, sino una gran fuerza, para bien o para
mal, entre los mas formidables y no reconocidos legisladores de la huma-
nidad.

B.M.: Y todo debido a las palabras que escriben o que expresan en
conferencias. La forma en que el lenguaje se entreteje con la realidad en
la actividad filoséfica, y a través de ella, es profundamente problematica.
Aun con preguntas aparentemente sencillas como: “sQué es un dere-
cho?” que usted enuncié6 como ejemplo hace un momento, ¢estamos in-
quiriendo por el significado de una palabra, o por la naturaleza de una
entidad abstracta, que existe de alguna manera, aunque sea abstracta?
§Qué tipo de pregunta es la pregunta “;Qué es un derecho?”
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I.B.: Creo que lo que usted intenta es decir: “¢Cémo descubrimos
qué clases de argumentos nos llevarian a aceptar la proposidén de que
tenemos cierto derecho; por ejemplo, el derecho a la feliddad o, por lo
contrario, de que no lo tenemos?” Recuerdo haber leido en alguna parte
que, cuando alguien le dijo a Lutero que los hombres tenian derecho a la
felicddad, o que la meta de la vida era la felicidad, él declaré: “;La felid-
dad? ;No! Leiden! Leiden! Kreuz! Kreuz!” (“jSufrir, Sufrir; la Cruz, la
Cruz!”). Este es el nicleo de ciertas formas de religién cristiana; una de
las m is arraigadas creencias; visiones de la realidad sobre la que ha cons-
truid.» sus vidas una gran cantidad de seres humanos, tremendamente
profundos. Sin duda, esto no es trivial. Se puede afirmar que se estan tra-
tando palabras; palabras clave, pero palabras, al fin y al cabo. Se puede
adudr que soélo estamos preguntando: “;sQué significa la palabra cruz?
¢Qué significa la palabra sufrir?” Pero eso no viene a cuento. No somos
gramaticos; no somos lexicografos. A fin de descubrir lo que estas pala-
bras significaban para Lutero, y para otros como él, lo que significan, en
este sentido de “significan”, en nada nos ayuda buscarlas en el diccionario.

B.M.: Pero la cuestién no esta ain completamente clara. Si no estan
intentando descubrir su significado en ese sentido, ¢cual es, exactamente,
la naturaleza de aquello, sea lo que sea, a lo que intentan llegar? A fin de
cuentas, algunos de los mas grandes genios de la historia de la raza hu-
mana han estado lanzando preguntas de esta clase desde hace dos mil o
tres mil afios, y sin haber logrado, sin embargo, respuesta alguna, gene-
ralmente aceptada. Esto, cuando menos, sugiere la peculiaridad de las
preguntas. Quiza no puedan responderse. Acaso, lo que estan buscando
no esté alli.

IB.: Bien; preguntémonos: “¢Qué clases de preguntas pueden res-
ponderse?” Al costo de simplificar bastante, se podria dedr que hay dos
grandes clases de problemas de los que con cierta firmeza puede decirse
que, al menos en principio, si no siempre en la practica, pueden resol-
verse. Una es la dase de las preguntas empiricas ordinarias; preguntas
acerca de lo que hay en el mundo, del tipo de cosas con las que trata la
observadén ordinaria, o la cienda. “¢Hay cisnes negros en Australia?”
“Si, los hay; alli se les ha visto.” “¢De qué esta hecha el agua?” “Esta
hecha de cierto tipo de moléculas.” “¢Y las moléculas?” “Constan de ato-
mos.” Aqui nos encontramos en el reino de las aseveraciones verificables,
o falsificables, al menos. El sentido comin también funciona asi: “¢Dénde
esta el queso?” “El queso esta en la alacena.” “¢Cémo lo sabes?” “Lo he
buscado.” Esta se considera una respuesta perfectamente suficiente para
la pregunta. En drcunstancdas morales, ni usted ni yo dudariamos de
esto. A estas se les denomina preguntas empiricas; preguntas acerca de
los hechos que se resuelven, ya sea medidnte el sentido comin ordinario
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o, en casos mas complejos, mediante observadén controlada; mediante
expérimento; mediante la confirmadon de hipétesis, etcétera. Tal es una
clase de pregunta.

Luego tenemos otra clase de pregunta; la que formulan los matemati-
cos o los logicos. Se aceptan ciertas definidones; ciertas reglas de trans-
formacion acerca de coémo derivar proposiciones a partir de otras propo-
siciones, y reglas de implicacién formal, que permiten dedudr conclusio-
nes, a partir de premisas. Y hay también conjuntos de reglas conforme a
las cuales pueden comprobarse relaciones logicas entre proposidones.
Esto no nos proporciona informacién alguna acerca del mundo. Me estoy
refiriendo a las disciplinas formales, que parecen estar completamente
divoraadas de cuestiones acerca de los hechos: la matematica, la légica,
las teorias de los juegos, la heraldica. La respuesta no se descubre mi--
rando por la ventana, hacia un cuadrante, o a través de un telescopio, o
buscando en la alacena. Si le digo que, en ajedrez, el rey se mueve sélo
un cuadro a la vez, no viene a cuento que me diga: “Bien, usted dice que
se mueve s6lo un cuadro a la vez; pero una tarde yo estaba mirando un
tablero de ajedrez y vi que un rey se movié dos cuadros.” Esta no se
consideraria una refutadén de mi proposicién, porque lo que realmente
estoy diciendo es que hay una regla, en ajedrez, segun la cual al rey se le
permite moverse s6lo un cuadro a la vez; en caso contrario, se quebranta
la regla. ¢Y como sabe uno que la regla es verdadera? Las reglas no son
expresiones que puedan ser verdaderas o falsas, asi como tampoco lo son
los mandatos o las preguntas. Son simplemente, reglas: o bien usted
acepta estas reglas, o bien acepta otro conjunto de reglas. El que si tales
opdones son libres o no, y cual sea el status de estas reglas, son otras
tantas cuestiones filos6ficas; no son ni empiricas ni formales. Mas ade-
lante intentaré explicar lo que quiero dedir.

Una de las propiedades centrales de las dos clases de preguntas que
acabo de mencionar, es que hay métodos claramente entendidos para
encontrar las respuestas. Se puede no saber la respuesta a una pregunta
empirica, pero se sabe qué tipo de respuesta es apropiado a tal tipo de
pregunta; cudl es la gama de posibles respuestas. Si pregunto: “¢Cuanto
vivid César?” usted puede no saber cuantos aiios vivid, pero sabe qué
hacer para descubrirlo. Sabe qué clase de libros consultar. Sabe qué dase
de pruebas apoyarian la respuesta. Si pregunto: “;Hay, en Tailandia, pa-
jaros que no vuelan?”, acaso no sepa usted la respuesta; pero sabria qué
clase de observaciones o qué ausenda de ellas se la proporcionarian. Lo
mismo vale para la astronomia. Usted no sabe como se ve el lado oculto
de algiin planeta distante, porque nunca lo ha visto; pero sabe que si
pudiese volar hasta él, como ahora se puede volar hacia la Luna, posi-
blemente lo veria. De igual manera, con las disciplinas formales, hay pro-
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blemas no resueltos, pero hay, igualmente, métodos aceptados para re-
solverlos. Usted sabe que no puede resolver problemas matematicos
viendo, tocando ni escuchando. De igual manera, el mero razonamiento
algebraico no proporcionara respuestas en el ambito empirico. La linea
que he trazado entre estas dos esferas, es demasiado precisa; de hecho,
las relaciones entre los enunciados descriptivos y los formales son mucho
mas complejas; pero esta forma positivista de presentar las cosas pone de
manifiesto lo que deseo recalcar. Y es que, entre estas dos clases de pre-
guntas, hay otras que no pueden responderse de ninguna de estas for-
mas. Hay muchas preguntas asi, y éstas incluyen a las preguntas filos6fi-
cas. Prima facie, uno de los rasgos distintivos de una pregunta filoséfica
me parece que no se sabe donde buscar la respuesta. Alguien le pre-
gunta: “¢Qué es justida?” o “sEstd todo suceso determinado por sucesos
anteriores?” o bien: “¢Cuales son los objetivos de la vida humana?” “;De-
bemos buscar la feliddad, o promover la igualdad social, o la justicia, o el
culto religioso, o el conocimiento, aun si no conducen a la feliddad?”
¢Coémo, precisamente, comienza uno a responder a estas preguntas? O
supongamos que alguien, aficionado a pensar en las ideas, le pregunta:
“¢Qué quiere decir con ‘real’?” “¢Cémo distingue la realidad de la apa-
riencda?” O bien: “¢Qué es conodmiento? ¢Cémo conocemos? ¢ Podemos
tener conocimiento cierto de algo?” “Aparte del conocimiento matema-
tico, ¢hay algo que conozcamos o de lo que podamos tener conocimien-
to cierto? Si lo tenemos, ¢como sabemos que tenemos un conocimiento
derto?” ¢Qué se hace para encontrar respuestas a preguntas como estas,
en ausencia de cualquier ciendia o disciplina tal que usted pueda dedr:
“Bueno, para tal caso, hay espedialistas. Ellos seran capaces de decirle qué
son el bien y el derecho; seran capaces de decirle si todo esta causalmente
determinado, y también si la feliddad es la meta adecuada para los seres
humanos, asi como qué son derechos y obligaciones, conodmiento, reali-
dad y verdad; sélo esciichelos.” Un matematico, claro esta, podra respon-
der a preguntas matemiticas. Pero, ¢cree usted que haya moralistas o
metafisicos infalibles, que puedan dar respuestas absolutamente claras,
que cualquier ser humano que pueda seguir su razonamiento esté obli-
gado a aceptar? Estas preguntas parecen generar perplejidades desde el
principio mismo; problemas acerca de en dénde buscar. Nadie sabe exac-
tamente coémo resolverlas. Los hombres comunes que se formulan estas
preguntas con persistencia, llegan a caer en un estado de pasmo mental,
que dura hasta que dejan de formularlas y piensan en otras cosas.

B.M.: Usted nos ha llevado ahora a algo fundamental, y me gustaria
consolidar la posicdén a que hemos llegado antes de dar cualquier otro
paso. Lo que usted esta dicdendo es que los seres humanos, en su bus-
queda del conocimiento, han formulado, con mas frecuenda, dos dases
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de preguntas. En primer lugar, hay preguntas acerca delmundo; en todo
tiempo el hombre ha estado tratando de descubrir, de dominar su en-
torno, o quiza, si se prefiere, de enfrentarse a su entorno. Estas pregun-
tas acerca del mundo pueden, al fin de cuentas, respoenderse sélo mi-
rando al mundo: mediante la investigacién, la observadén, la comproba-
cion, el experimento, etcétera. Tales preguntas son acerca de hechos, o
empiricas, como dicen los filésofos; es dear, son asuntos de experienaa.
La segunda clase de pregunta es mas abstracta o formal; por ejemplo,
cuestiones matemiticas o légicas o, como dijo usted, de juegos o de he-
raldica. Las preguntas de esta clase se refieren a las interrelacdones entre
entidades dentro de sistemas formales y, por tanto, no podemos respon-
derlas mirando al mundo. Sin embargo, dedr esto no equivale a declarar,
en manera alguna, que se encuentran muy alejadas de nuestros intereses
ordinarios. Un sistema formal que de manera muy comiin usamos en
nuestra vida diaria, es la aritmética y, en efecto, la usamos a diario para
contar cosas, para saber la hora, para obtener cambio de dinero, y para
otras muchas cosas; un sistema abstracto puede ser prodigiosamente util
e importante en nuestra vida practica. :

Asi pues, hay dos grandes clases de preguntas que sabemos c6mo tra-
tar con éxito: las empiricas, que implican una consideracién de los he-
chos, y las formales, que implican reladonar una cosa con otra dentro de
un sistema formal. Casi todas las preguntas y, por tanto, casi todo el
conocimiento, cae dentro de uno de estos recipientes. Pero no es asi-con
los temas filosoficos; la sefal casi distintiva de una pregunta filoséfica es
que no cae en ninguno de tales recipientes. Una pregunta como: “¢Qué
es un derecho?” no puede responderse, ni mirando por la ventana, ni
examinando la coherendia interna de un sistema formal. Por tanto, uno
no sabe qué hacer para encontrar la respuesta. Lo que esta usted diciendo es
que el punto de partida de la filosofia es la posesién de una pregunta
molesta, sin tener ninguna idea clara de cémo buscar la respuesta.

1.B.: Lo ha formulado usted mucho mejor que yo; mucho mas clara-
mente.

B.M.: Pero so6lo después de que usted lo dijo; yo tuve su formuladén,
para comenzar.

1.B.: Acepto la reformulacién; es un gran adelanto.

B.M.: Pero aun sigue importunandonos la pregunta: ¢Qué podemos
hacer acerca de preguntas a las que no sabemos responder?

L.B.: Bueno, tiene usted que preguntar: “sPor qué hemos de admirar
a algunos de los pensadores que las han discutido?” Creo que los admi-
ramos porque se las han ingeniado para reenundiarlas, de tal manera que
algunas respuestas parezcan, al menos, plausibles. Cuando no hay mé-
todo establecido para hacer algo, se hace lo que se puede. Simplemente,
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se exterioriza la preocupacién. Uno dice: “Cuando formulo una pre-
gunta como ; Tienen todas las cosas un propésito?, équé clase de pregunta es?
¢Qué clase de respuestas estoy buscando? ¢Cual seria el argumento que
me llevaria a pensar que determinada respuesta es verdadera o falsa o,
siquiera, que merece considerarse?” En esto va de por medio el concepto
de filosofia. Creo que E. M. Forster dijo en alguna ocasién (confieso que
no puedo recordar dénde): “Todo es similar a algo; ¢a qué es similar
esto?” Eso es lo que uno tiende a comenzar preguntando en el caso de los
temas filoséficos. Lo que parece haber sucedido histéricamente es esto:
algunas cuestiones importantes, y ciertamente cruciales, parece que gra-
vitan en tal estado de ambivalencia. La gente se ha preocupado mucho
acerca de ellas, y esto es natural, pues en gran medida se preocupaban
por los valores supremos. Los dogmaticos, o quienes simplemente acep-
taban, sin mas los pronuncamientos de los libros sagrados, o de los maes-
tros inspirados, no se preocupaban por ello. Pero probablemente siempre
hubo gente escéptica acerca de esto, que se preguntaba: “¢Por qué hemos
de aceptar estas respuestas? Ellos dicen esto o aquello; pero, ‘estamos
seguros de que lo saben? ¢ C6mo podemos estar seguros de que lo saben?
Dicen que Dios (o, en ocasiones, la Naturaleza) se lo dice; pero Dios
(como la Naturaleza) parece dar respuestas diferentes a personas dife-
rentes. ¢{Cuales son las respuestas correctas?”

Algunas preguntas se han reformulado de tal manera que caen, asi,
en alguno de nuestros dos recipientes (hablando histéricamente). Permi-
tame explicar lo que quiero dedr. Consideremos la astronomia. En el
siglo x1v, era razonable pensar en la astronomia como en un asunto filos6-
fico, pues sus aseveradones no eran puramente empiricas ni formales. Se
pensaba, por ejemplo, que los planetas se movian necesariamente en 6r-
bitas crculares, porque el drculo era la figura perfecta. Cualquiera que
sea la situacién de la proposicién de que el drculo es la figura perfecta
-supongo que se podria considerar como formal- la siguiente proposicién
de que los planetas, concebidos como entes comprometidos en un movi-
miento perfecto, debian, y no podian, sino moverse en circulos, no nos
parece ni empirica ni formal, pues no se puede establecer su verdad, ni la
de cualquier verdad necesaria, mediante observacién o experimento; ni
se puede demostrar una generalizacién de hechos acerca de lo que los
planetas son o hacen mediante una prueba légica o matematica. Asi que,
mientras la gente sabia que las estrellas tenian que (estaban obligadas a)
comportarse de derta forma y de ninguna otra, en tanto que los planetas
tenian que seguir otros trayectos determinados; mientras la gente sostuvo
que sabia esto, y que lo sabia con fundamento metafisico o teolégico, era
perfectamente apropiado considerar esta discplina como filoséfica. Y
esto también se aplicaba al campo aliado vedno de la astrologia. Luego,



UNA INTRODUCCION A LA FILOSOFIiA 29

como todo el mundo sabe, la astronomia comenzé gradualmente a con-
vertirse en una ciendia eminentemente observadonal. Hizo de lado sus
premisas metafisicas, y ahora es una provinda normal de las ciencias na-
turales, que proceden mediante métodos hipotético-deductivos, y sujetas
a comprobaciones empiricas. De esta manera, la astronomia dejé de ser
filos6fica.

Uno de los fenémenos interesantes acerca de la carrera de la filosofia
es que arroja constantemente algunas porciones de ella misma en alguno
de los dos recipientes: el empirico y el formal. Creo que mi difunto co-
lega Austin, en alguna ocasién, lo expresé diciendo que el sol de la filoso-
fia gradualmente expele grandes masas de gas incandescente, que se
convierten ellas mismas en planetas, y adquieren vida independiente y
propia. La historia de la filosofia puede aportar grandes ejemplos de este
proceso. Asi, por ejemplo, la economia fue parte de la filosofia cuando
estaba mezclada con gran cantidad de presuposiciones metafisicas, pero
luego, gradualmente, se hizo, o se esta haciendo, un campo de investiga-
cién independiente.

B.M.: Pero, incduso cuando los diferentes campos de investigadén se
han independizado, como, segin usted seiiala, la economia o la astrono-
mia (ayer la psicologia, hoy la linguiistica), queda una filosofia de cada
uno de estos diferentes campos. No seria verdad dedr que una vez inde-
pendizados, no tienen ya ninguna conexién con la filosofia.

En cualquier campo de actividad, hay dertos términos fundamentales
o, como prefiero expresarlo, conceptos fundamentales, que la gente uti-
liza. Los fisicos hablan constantemente de luz, masa, energia, velocidad,
gravedad, movimiento, medida, tiempo. Los politicos emplean sin cesar
términos como “libertad”, “igualdad”, “justida social”. Los abogados utili-
zan de continuo palabras como “culpa”, “inocendia” y, una vez mas, “jus-
ticia”, aun cuando con esto quieren decir algo diferente. En general, la
gente comprometida practicamente en tales campos dedica muy poco
tiempo a argumentar acerca de los términos que emplea; apostaria que la
mayoria de los fisicos pasan toda su vida sin discutir una sola vez entre si
acerca de lo que es la luz, o acerca de lo que quieren decir con el término
“energia”. Pero llega un colega de ellos y dice: “Si, pero ¢iqué queremos
decir exactamente con ‘luz’? ¢Qué queremos decir con ‘energia’? ¢Qué
queremos decir con ‘medida’? Y aun de manera mds pertinente iqué
estamos haciendo cuando medimos algo?” El es lo que llamamos un filé-
sofo de la ciencia, y la discusion de tales conceptos se denomina filosofia
dela dienda. De igual manera, tenemos un hombre llamado filésofo poli-
tico, que pregunta: “¢Qué queremos decir, exactamente, con ‘libertad’?
¢Qué queremos decir con lgualdad’D” E incluso hay un filésofo de las
leyes, o del derecho que pregunta: “sQué queremos decir exactamente



30 UNA INTRODUCCION A LA FILOSOFiA

con ‘justicia’?” En realidad, hay una filosofia de cada asunto o actividad,
y consiste, no sélo en la eluddadoén de los conceptos y de los modelos que
en ella se usan de manera caracteristica, sino también en la discusion
critica de sus metas y métodos y de las formas particulares de argumen-
tos, pruebas y procedimientos apropiados a cada campo de conocmiento.
En otras palabras, la filosofia puede intentar elucidar cualesquiera con-
ceptos, o analizar cualquier actividad. Esto es lo que Wittgenstein queria
dedr al enfatizar que la filosofia era una actividad, y no un cuerpo de
doctrina. De esto se sigue, claro est4,-que la actividad de la filosofia es, en
si misma, asunto de investigadon filoséfica, y ciertamente sucede se lleva
a-cabo, siempre entre los filésofos, una enorme cantidad de investigacién
de esta indole. También es cierto que, en la practica, las actividades mas
interesantes por considerar son aquellas, ademas de la filosofia, que son
fundamentales para la vida humana, aunque pienso que los filé6sofos han
tomado, tradicionalmente, una posicién muy rigida acerca.de cuales sean
éstas. Asimismo, en la practica, los conceptos mas interesantes por inves-
tigar son los fundamentales, ya sea que tengan un uso cotidiano, o que se
utilicen caracteristicamente en algun campo especial del pensamiento o de
la actividad humana. Lo que estin intentando hacer los filésofos con tales
investigaciones es penetrar en las presuposiciones de nuestro pensa-
miento; investigar, descubrir y aclararnos cuales son las suposidones que
subyacen ocultos en nuestros términos basicos, asi como en las formas en
que utilizamos estos términos basicos y que, de esta manera, se cuelan en
nuestras conclusiones; lo que significa que se cuelan en nuestras creen-
cias y en nuestras acciones.

LB.: Creo que esto que usted dice es lo correcto. Algunos nadadores
se paralizan si comienzan a pensar en como nadan. Los fisicos son los
nadadores. La discusién acerca de lo que se necesita para nadar, o de lo
que significa nadar, son cuestiones mas apropiadas para observadores ex-
ternos. Los cientificos que destacan en el analisis de los conceptos son
aves rarisimas, pero existen: Einstein y Planck, por ejemplo, conocian la
diferencia entre palabras acerca de palabras, y palabras acerca de cosas, o
entre conceptos y datos de la experiencia; y puedo pensar en otros, que,
por fortuna, ain se encuentran entre nosotros, que saben esto, y que
filoséficamente dicen cosas sensatas. Pero, en general, aun los mas dota-
. dos entre ellos tienden a estar tan profundamente interesados en su acti-
vidad, que no son capaces de retirarse y examinar los supuestos en los
que se basan su trabajo y sus creencias.

B.M.: ¢Se le ha ocurrido alguna vez que preguntas como ¢“Qué es la
luz? ¢Qué es el bien? ¢Qué es el tiempo?” son muy parecdas a las pre- -
guntas infantiles?

I.B.: Si, en efecto, con frecuencia he pensado exactamente eso. Los
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ninos no suelen preguntar: “¢Qué es el tiempo?” Creo que lo que un
nifo podria decir, es: “Quiero conocer a Napoleén.” (Me parece que es
un deseo natural, por ejemplo del hijo de un entusiasta profesor de his-
toria.) El padre le responde: “No puedes conocerlo; esta muerto.” En-
tonces, el nifio afiade: “Bueno, y ¢por qué eso me lo va a impedir?” Si el
padre es bastante sagaz le explicara que la muerte de Napoledn tuvo la
consecuencia de que su cuerpo se convirtiera en tierra; que se han di-
suelto los ingredientes originales del mismo, y que los que estan enterra-
dos no pueden resucitar. Pero si también el mfio es sagaz, podria pregun-
tar: “¢Por qué no pueden reunirse, una vez mas, todos sus pedacitos?” A
esto podria seguir una leccion de fisica o de biologia. Tras lo cual, el nifio
concluiria: “No; no es esto lo que quiero. No quiero ver ahora al Napo-
le6n reconstruido; quiero retroceder, y verle como era en la batalla de
Austerlitz. Eso es lo que me gustaria.” “Pues no puedes hacer eso”, le
contestaria el padre. “sPor qué no?” “Porque no puedes retroceder en el
tiempo”. “¢Por qué no puedo?” En este momento nos enfrentamos a un
problema filosofico. ¢Qué significa aqui “no poder”? No ser capaz de
retroceder en el tiempo, ¢lo expresa el mismo tipo de “no poder”, que
cuando decimos “dos veces dos no pueden ser siete”, o el tipo de “no
poder” que tenemos en “no puedes comprar cigarrillos a las 2 de la ma-
nana, porque hay una ley que lo prohibe”; se parece mas al “no poder”
de “no puedo recordar”, o de “con sélo desearlo, no puedo hacerme muy
alto”? ¢Qué tipo de “no poder” responde a la pregunta “;Puedo ver la
batalla de Austerlitz, por favor?” Nos lanzamos asi directamente a la filo-
sofia. Alguien puede decir al nifio: “No puedes, debido a la naturaleza
del tiempo.” Pero entonces, alguna persona con mente filosofica, dira:
“No, no; no hay cosas tales como el tiempo o su naturaleza. Los enunda-
dos acerca del tiempo pueden traducirse en enunciados acerca de lo que
sucede ‘antes’, ‘después’ y ‘simultaneamente’. Hablar del tiempo como
si fuese algun tipo de cosa, es una trampa metafisica.” Ahora estamos en
el camino de la filosofia. La mayoria de los padres no desean responder
de esa manera a las preguntas de sus importunos hijos. Sélo les dicen que
se callen; que no hagan preguntas tontas; que se vayan y dejen de moles-
tar. Pero éste es el tipo de pregunta que recurre constantemente, y los
filésofos son gente a la que no aburre, irrita o aterra, y estan dispuestos a
manejarlo. A los nifios, claro esta, al fin de cuentas, se les condiciona para
que repriman estas preguntas. {Qué lastima! Los nifios que no quedan
plenamente condicionados, en ocasiones se hacen fil6sofos.

B.M.: :Cree usted que, por esta razon, pueda haber algo de infantil
en los fil6sofos?

I.B.: No necesariamente. Pero algunas preguntas que formulan son
aparentemente simples; muy parecidas a algunas de las que Platon pone
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en boca de Socrates, en los Didlogos; el tipo de interrogantes al que el
hombre comin no puede responder y que, por tanto, rechaza, en ocasio-
nes con un poco de impadencia. Por otra parte, no todas las preguntas
que formulan los fil6sofos son simples. Hoy dia, un filésofo de la ciencia
tendera también a formular preguntas como “¢Qué es un quark?” “Quark”
es un término muy misterioso en fisica. ¢Es un quark una entidad? ¢Es
una cosa, un movimiento, una relacén entre entidades? ¢Qué es un agu-
jero negro? ¢Es un espacio, una brecha? ¢Son agujeros negros los quarks?
(¢Qué tipo de agujeros son éstos?) O, quizas, ¢seran férmulas matemati-
cas, herramientas légicas como “y”, “cualquiera” o “quien”, a las que nada
puede corresponder en el llamado mundo real? O bien, ¢es un gquark una
mezcla de lo real y de lo logico? ¢Cémo se usa el término? ¢Basta dedr
“Usamos el término quark en el siguiente tipo de férmulas o argumentos
dentificos”? Esto no parece bastar. Las moléculas son, presumiblemente,
entidades reales. Los atomos, también. Los electrones, protones, rayos
gama, neutrones, son algo mas dudoso. O, ¢qué sucede con los quanta?
La gente tiene muchas perplejidades acerca de ellos. A uno se le habla de
algo: un electrén, que salta de una a otra 6rbita sin pasar continuamente
por el espacio intermedio, si-se nos permite hablar de esta manera.
¢Como qué es esto? (Podemos concebir cosas asi con nuestro pensa-
miento ordinario de sentido comiin? Prima facie, hay aqui algo ininteligi-
ble. ¢Es como dedr: “Tengo una sensacién ligeramente irritante en el
tobillo, y ahora la tengo en la rodilla, pero, claro esta, ella no tiene que
haber pasado continuamente a lo largo de la pierna, porque no hay nin-
guna ‘ella’; primero una sensacién en un lugar; luego otra, como la pri-
mera, en otro lugar”? ¢Es ésta la respuesta? Se podria decir: “Este dolor
ha abandonado mi pierna y ha entrado en mi brazo”, dando la impresién
de que ha viajado hada arriba; pero no; literalmente, no quiere dedr
esto. Primero habia un dolor aqui, luego habia un dolor ahi, y nada en
medio. ¢Es como esto? ¢Es ésta una analogia util? ¢Es algo totalmente
distinto? ¢Conducen, respuestas de este tipo, a metiforas absurdas del
tipo mas enganoso? ¢Es descriptivo de algo el lenguaje cientifico? O bien,
¢es s6lo como la matemitica o la légica, la estructura 6sea, y no la carne
del lenguaje descriptivo o explicativo? O, stambién esto es erréneo? Pen-
semos: ¢como buscamos la respuesta? Los fisicos muy rara vez nos pue-
den ayudar. Dicen lo que hacen, y luego corresponde al filésofo dedir:
“Bueno, asi es como usan este término. Lo usan de la manera X; no de la
manera Y. Cuando dicen quark, cuando dicen “positrén”, cuando dicen
“salto cuantico”, la forma como usan el término mas se parece a la
forma en que los demas usamos esta palabra, o esta otra, y no se parece
en nada a la forma en que usamos esa palabra, o esa otra, o la de mas
alla. Asi pues, no cometa el error de suponer que hay algin tipo de
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analogia facil entre lo que ellos dicen y la manera en que utiliza el len-
guaje en la vida diaria; de otra forma, llegara a una condusién falsa o
absurda, o construira un sistema metafisico innecesario.”

B.M.: Algunos fil6sofos consideran que lo que usted habla ahora es
de la actividad filos6fica propiamente dicha. En nuestro pensamiento,
todos cometemos los que se han denominado “errores categoriales”; es
dedr, empleamos un término como si fuese un término muy diferente
del término que realmente es. Y, por no darnos cuenta que estamos ha-
cdendo esto, caemos en todo tipo de errores y confusiones. Y algunos
piensan que la tarea caracteristica del filosofo es desentrafiar estas confu-
siones, mostrandonos dénde y cémo nos equivocamos. Un filésofo, que
hace poco defendi6 esta posidén de manera muy vigorosa, fue Gilbert
Ryle. En su libro mas famoso, argumenté que tendemos a cometer un
error categorial radicalmente serio con el concepto de mente. Tendemos
a considerar la mente como si fuese una entidad invisible que habita el
cuerpo como un espiritu en una miquina, manejandola desde el interior,
aposentada alli, y gozando de un acceso secreto a un flujo de experien-
cias incorpéreas, todas individuales. Ryle argument6 que este es un mo-
delo completamente falso, y que conduce a confusiones y errores sin fin.
Esto lo intenté demostrar efectuando un analisis conceptual muy ex-
haustivo, y es a esto a lo que dedica su libro; de ahi su titulo: El concepto
de Mente. De paso, digamos que, si se desease argumentar contra él, hay
dos formas princpales de hacerlo, lo cual es muy caracteristico de la filo-
sofia. Se podria negar que usamos el concepto de la manera como dice
que lo hacemos, o se podria aceptar que lo hacemos,pero negar que
tiene las consecuencias engaiiosas que él dice tener. Muchos argumentos
entre filésofos, acerca de otros conceptos, son de esta indole.

I.B.: Ryle tiende a ser demasiado conductista, en mi opinién, pero
concedo que aclarar conceptos es ciertamente una de las tareas de la filo-
soffa y, quiza, una de sus principales. Pero los fil6sofos también estan
intentando hacer que la gente preste atencién a los problemas sustantivos
que estan comprendidos en la formulacién de las preguntas que ellos
aclaran.

B.M.: Creo que es necesario que nos diga algo mas sobre esto. Una de
las tareas mas dificles para el lego es ver como se puede obtener ayuda
sustancial al intentar responder a preguntas multivalentes. ¢Cémo se
puede progresar en este aspecto?

LB.: Pienso que algo se puede avanzar hacia una respuesta. Esclare-
dendo los conceptos se descubre, en ocasiones, que una pregunta se ha
formulado mal; digamos que se descubre, como he intentado hace un
momento, que es Una pregunta empirica, embrollada con una pregunta
formal. Permitame darle otro ejemplo de filosofia moral; este es un buen
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terreno para proponer ejemplos, porque la mayoria de las personas tiene
que tratar con problemas morales en su vida. Supongamos que formula-
mos una pregunta parcialmente moral, pardalmente politica, problema
muy comiin en un hospital. Hay rifiones artificiales. Cuestan mucho. Son
escasos. Muchas personas padecen enfermedades de los rifiones, para
quienes esta maquina seria crucial. ¢Hemos de usar las pocas maquinas
que tenemos s6lo para personas bien dotadas o importantes, quienes, en
nuestra opinién, benefician mucho a la sodedad? Si un gran dentifico
sufre de una enfermedad renal, chemos de apartar para él la inica ma-
quina que tenemos? Si un nifio, al que la maquina podria salvar, se esta
muriendo, ¢cémo elegimos entre ellos? ¢Qué hacemos? ¢ Hemos de formu-
larmos preguntas tales como: “:Cual de estas personas va a beneficiar
mas a la sociedad?” He ahi una angustiante pregunta de eleccoén prac-
tica. Fl filésofo moral no esta ahi para responder a eso; para dedr: “Salve
al gran cientifico” o “Salve al nifio”. Puede hacerlo, como ser humano;
pero si, ademas es un buen fil6sofo moral, estara en posicion de explicar
qué consideraciones entran en juego. Dira: “¢Cual es su meta? ¢Qué
busca? ¢Esta usted de veras interesado por la felicidad de la humanidad?
¢Es ésa su unica consideracién? Si lo es, entonces me atrevo a decir que
serd mas conveniente que salve al cientifico, porque acaso dé mas benefi-
cios que este nifto, por inocente que sea. O, icree usted también que
todos los seres humanos tienen algunos derechos basicos, y que todos
tienen igual derecho a ser salvados, y que no se debe preguntar cuil, de
dos personas, es ‘gas importante’? ¢Es esto lo que piensa?” Bueno, podria
continuar, “entefices, aqui hay un conflicto de valores. Por una parte,
usted cree en acrecentar la felicidad humana pero, por otra parte, cree
también que hay algo errado en graduar el derecho a la vida, asi como
otros derechos basicos, creando una jerarquizacion donde deberia haber
igualdad. No es posible tener ambas cosas. Estos propésitos estan en con-
flicto”.

William Godwin, el suegro de Shelley, no tenia estas dudas. Nos re-
lata que el famoso santo arzobispo francés, Fenelon, y que vivié hacda
finales del siglo xvi1, se supone que se enfrent6 al problema de saltar a
las llamas para rescatar a un criado, con riesgo de su propia vida. Godwin
afirmé que puesto que Fenelon era claramente mucho mas importante
para el desarrollo de la humanidad que el sirviente, habria sido “justo”
que el criado mismo prefiriese la supervivencia de Fenelon, que la suya
propia. De esto se colige no sélo era permisible, como de hecho lo era,
que Fenelon no rescatara al criado, sino que era positivamente errado
intentar hacerlo. Y si usted me dice: “;Qué! ¢ Condena usted el heroismo?
¢No hemos de admirar a quienquiera que ofrezca su vida por la de otro
ser humano?” Godwin estaria obligado a replicar: “{De ninguna manera!
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Es una eleccién irracional.” Pero, ¢suponiendo que es la esposa o la ma-
dre de uno quien esté en peligro? Godwin (cito de memoria): “Mi
esposa o mi madre puede ser una mujer tonta, prostituta, malvada, men-
tirosa, engafadora; si lo es, ¢qué consecuendia tiene que sea mia? ¢Qué
magia tiene el pronombre ‘mio’, para modificar las decisiones de la ver-
dad eterna?” O diria algo por el estilo. Este es un fragmento de utilita-
rismo racional fanitico, que por derto, debemos rechazar; pero no hay
duda de que es un problema filoséfico. Ni Godwin vacilaria sobre la res-
puesta que le daria cualquier hombre “radonal”. Esto, cuando menos,
ayuda a esclarecer la pregunta: si rechazamos la respuesta de Godwin,
sabemos, lo que estamos rechazando y, al menos, nos encontramos en vias
de descubrir por qué lo hacemos.

B.M.: Cuando, en su ejemplo del riii6n artificial, usted dijo, que el
buen filésofo moral no nos diria qué hacer, expuso algo inportantisimo
para nuestra actual discusiéon. Mucha gente llega a la filosofia deseando
que se le diga cémo vivir, o deseando que se le dé una explicacién del
mundo y, con ella, una explicacién de la vida; pero me parece que tener,
cuando menos, el primer deseo, equivale a renunciar a la responsabilidad
personal. Uno no deberia desear que se le dijese como vivir. Y, por tanto,
no deberia llegar a la filosofia buscando respuestas definitivas. Otra cosa
muy distinta es buscar un esclarecimiento de la propia vida, o aclaracién de
las cuestiones comprendidas en problemas particulares a los que uno se
enfrenta, de tal forma que uno pueda responsabilizarse de manera mas
efectiva, y tomar decisiones con una comprensién mas cabal y clara de lo
que esta en juego.

LB.: Es doloroso lo que dice usted, pero, a diferencia de la mayoria
de los moralistas, estoy de acuerdo. La mayoria de la gente quiere res-
puestas. Turgueniev dijo una vez que uno de los problemas acerca de sus
novelas, una razén por la que irritaba a algunos de sus lectores, era que
el lector ruso de su tiempo (y ciertamente, podemos agregar que el de
hoy también) deseaba que se le dijese como vivir. Deseaba tener plena
claridad acerca de quiénes eran los héroes y quiénes los villanos. Tur-
gueniev se negaba a adararlo. Tolstoi no deja duda alguna acerca de
esto, ni tampoco Dostoievski, y una gran cantidad de otros escritores lo
indican con mucha claridad. Con Dickens, no hay duda de quién es
quién; quién es bueno y quién no. Tampoco hay mucha duda de esto en
las obras de George Eliot; esta clarisimo, también, a quién admira y a
quién desprecia o compadece Ibsen. Pero Turgueniev dijo que lo que
hada era pintar seres humanos, tal como los veia. No deseaba guiar al
lector. No le decia de qué lado se encontraba él, el autor. Y Turgueniev
sostuvo que esto producia perplejidades en el lector; le molestaba; dejaba
a sus lectores atenidos a sus propios recursos, lo cual detesta la gente.
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Chéjov lo repiti6, pero, a diferencia de Turgueniev, no se quejaba. Segu-
ramente, tenian razon. No es tarea del filésofo moral, como tampoco la del
novelista, guiar la vida de la gente. Su tarea es enfrentarla a los proble-
mas; a la gama de los posibles caminos de accién; explicarle qué podrian
escoger, y por qué. Debe tratar de iluminar los factores que estan en
juego; revelar la gama mas amplia de posibilidades y sus implicaciones;
mostrar el caracter de cada posibilidad, no aislada, sino como elemento
de un contexto mas amplio; quiza de toda una forma de vida. Mas atin:
debe mostrar cémo abrir una puerta puede hacer que otras se abran o se
cierren; en otras palabras, revelar la inevitable incompatibilidad o choque
entre algunos valores; a menudo, valores inconmensurables; o bien, para
expresarlo de manera ligeramente diferente, sefialar las pérdidas y las
ganancias implicadas en una accién, en toda una forma de vida; a me-
nudo no en términos cuantitativos, sino en términos de principios o de
valores absolutos, que no siempre pueden armonizarse. Cuando, de esta
manera, el filésofo moral ha situado una conducta en su contexto moral,
ha identificado su posicdén en un mapa moral; ha relacionado su carac-
ter, motivacién, finalidad con la constelacién de valores a la que per-
tenece; ha obtenido sus consecuencias probables y sus implicaciones
pertinentes; ha argumentado en favor o en contra de ella, o tanto en
favor, como en contra de la misma, con todo el conocimiento, compren-
sién, habilidad l6gica y sensibilidad moral que posea, y entonces ha reali-
zado su labor de consejero filoséfico. Su tarea no es predicar, exhortar,
alabar o condenar, sino sélo iluminar: de esta manera puede ayudar;
pero entonces toca a cada individuo o grupo, alaluz (de laque nunca puede
haber bastante) de lo que creen y de lo que buscan, decidir por si mismos. El
filésofo no puede hacer mas que aclarar, lo més que pueda, lo que esta en
juego. Pero hacerlo es ya hacer mucho.

Se nos puede objetar que la gran mayoria de los filésofos morales y
politicos, desde Platon y Aristételes, hasta Kant, Mill y Moore, asi como
los pensadores mas distinguidos de nuestro tiempo, han hecho exacta-
mente lo contrario: a saber; dedr a los hombres como distinguir el bien
del mal, lo correcto de lo errado, y que han apoyado formas “correctas”
de conducta humana; y esto parece estar claramente en contradiccién de
mi tesis, de que la tarea principal de los filésofos es evaluar las razones en
favor y en contra, asi como adlarar las implicaciones de posibles lineas de
eleccién, y no indicar lo que “correcto”. Pero no es asi; pues si lo que dije
mas arriba es verdad, la filosofia tiene que realizar una doble tarea: exa-
minar y, en particular, criticar las presuposiciones de los juicios de valor
que hacen los hombres, o que estan implicados en sus actos; pero también
tiene que tratar con otros asuntos de primera magnitud; a saber: aquellas
que no caen, y que nunca caeran dentro de los recipientes empirico o for-
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mal. Puesto que las cuestiones normativas, me parece, pertenecen a esta ca-
tegoria intermedia, no deseo que se crea que estoy diciendo que la critica
de los principios generales de tales cuestiones o juicios de primera magni-
tud se encuentran fuera del dominio de la filosofia; lejos de mi tal inten-
dén; sélo que los filésofos no son necesariamente mejores resolviendo
problemas particulares de conducta que los demas hombres, siempre que
éstos tengan una captacién sufidentemente dara de los argumentos en
favor y en contra de las implicadones o principios centrales que surgen
en los casos espedificos.

En efecto, con ello quiero decir que, quien intente encontrar respues-
tas generales a los problemas que no tratan las disciplinas y técnicas empi-
ricas o formales reconocidas, esta, lo sepa o no, comprometido en una
empresa filoséfica, y que los intentos por encontrar respuestas a las pre-
guntas de princdpio acerca de los valores, son un ejemplo panicular-
mente bueno de esta actividad filosofica.

B.M.: Mas atras empleé usted la frase “los fines de la vida” y una vez
mas me refiero a esto, porque se encuentra muy relacionado con el
punto que ahora hemos alcanzado. Tengo la plena seguridad de que la
mayoria de la gente supone que con lo unico que tiene que ver la filosofia
es con las metas de la vida, y que los fil6sofos son personas inusitadamente
sabias o sagaces, quizd, que piensan con profundidad, y que perpetua-
mente discuten entre si acerca de cual sera el significado de la vida, o
sobre cual haya de ser su propésito. ¢En qué medida diria usted que los
filésofos estan realmente haciéndolo?

I.B. Algunos lo hacen; por supuesto. Los mas grandes fil6sofos siem-
pre lo han hecho. Pero las cuestiones mismas son bastante oscuras. Si
usted dice: “sCual es el significado de la vida?” la siguiente pregunta que
surge (esto suena pedante o evasivo, pero no necesita serlo; uno no
puede y no debe evitarlo) es, o deberia ser: “sQué quiere usted dedr con
‘significado’?” Sé lo que es el significado de esta oracién, porque hay re-
glas que gobiernan el uso de las palabras para el propésito de comunicar
ideas, informacién, instrucciones, o lo que sea. Creo que “el significado
de la vida”, en estas frases, significa realmente “el propésito de la vida”.
Hubo pensadores griegos influidos por Aristételes y pensadores medie-
vales y renacentistas, cristianos, o influidos por la cristiandad o, en dado
caso, por el judaismo, que estaban verdaderamente convencidos de que
todo en el universo tenia un propésito. Toda cosa y criatura habia sido
hecha con un propésito, ya fuera por Dios (como sostenian los teistas) o
por la Naturaleza (como creian los filésofos griegos y sus discipulos). En-
tender algo era entender para qué era. Quiza no podia usted descubrir la
respuesta porque no era Dios (o la Naturaleza) y no era omnisciente;
pero algunas cosas las sabfa, porque se las habian confiado a los hombres
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como verdades reveladas, o porque usted estaba dotado de algun tipo de
discernimiento metafisico, acerca de los fines que les era natural perseguir a
las cosas o a las criaturas.

En ese caso, tenia sentido la pregunta acerca del significado. Enton-
ces, se decia: “Los hombres se han creado, digamos, para adorar y servir
a Dios” o, de manera alternativa, “Se han creado para que desarrollen
todas sus facultades” o, “para que alcancen la felicidad” o para cualquier
cosa que su filosofia declarara ser ese fin. Alguien proclamaba una doctri-
na acerca del propésito de las cosas o personas creadas e increadas; otras
personas sostenian otra tesis al respecto, y durante dos mil afios se discu-
ti6 acerca de este punto. En el siglo xvii se quebrant6 esta tradidén:
Spinoza, por ejemplo, negé que tuviese sentido preguntar si las cosas, en
general, tenian algun proposito. Las cosas tienen propésitos si les impo-
nemos propésitos. Un reloj tiene un propdsito, porque lo hacemos con -
un propdésito: para que dé la hora o, si es viejo y ya no funciona pero es bo-
nito, tiene un propdsito porque lo uso para adornar mi pared; ese fue
su proposito, el que yo le impuse, y que mas predsamente lo describo
como m: propésito. Y si alguna otra persona lo tomara y lo usara para
algiin otro propésito, entonces “su” propdsito cambiaria, por consi-
guiente. Pero si se pregunta: “:Cual es el propésito de una roca?”, “¢Cual
es el propésito de una hoja de césped?” la respuesta es, quiza: “Ninguno;
s6lo estan alli”. Se les puede describir; se pueden descubrir las leyes que
las gobiernan; pero no era verdadera la idea de que todo tiene un propé-
sito determinado. La pregunta acerca de si todo tiene 0 no un propésito
es una cuestion tipicamente filoséfica, acerca de la que ha habido muchos
argumentos, en proy en contra.

Creo que la mayoria de la gente de hoy, si se le preguntase si cree que
todo existe con un propésito, vacilaria. Creo que la mayoria de los cre-
yentes cristianos, judios o musulmanes, aceptarian la tesis de que las
plantas y los animales, por ejemplo, fueron creados para servir al hom-
bre, y todo lo que se encuentra en el universo, para servir a Dios, y cosas
por el estilo; pero esta tesis en manera alguna se sostiene universalmente.
Es una cuestidn teolédgica, pero también, filoséfica. ¢ Qué es posible que se
considere como una prueba en apoyo de la proposidén de que todo tiene
un propoésito? ¢Qué podria constituir un argumento en contra de esto?
Y, en verdad, ¢tiene siquiera sentido dedr que todo apunta a un propé-
sito? Si todo obedece a un propésito, ¢esta usted seguro que puede en-
tender lo que significa la palabra “propésito”? Normalmente, se puede
definir una caracteristica en términos de algo del mismo tipo que carece
de ella. Sabe usted que algo es azul, porque lo compara con cosas colo-
readas que no son azules: cosas verdes y amarillas. Entiende usted lo que
es tener un proposito, porque también entiende lo que significa carecer
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de él. Pero si todo debe, eo ipso, tener un propésito, porque esto es par-
te de lo que es, porque nada, real o imaginario, puede jamas concebirse
como carente de su propio propésito peculiar, ¢tiene algin significado o
uso claro la palabra “propdésito”, puesto que no distingue una cosa de
otra? Y si el propésito no es una caracteristica universal, ¢como descu-
brimos qué la tiene y qué no la tiene? Es algo que toca muy profunda-
mente la vida humana e, inddentalmente, es un muy buen ejemplo de un
argumento nada escolastico, de importanda central en la conducta hu-
mana. Pues si todo tiene un propésito, se desprenden de ello muchas
cosas importantes, tales como la realidad de los derechos naturales, la
naturaleza de los fines humanos, lo que a la gente le esta permitido o no
le esta permitido hacer, lo que es humano y lo que es inhumano, lo que
es natural y lo que no es natural. Cuando, por ejemplo, la gente habla de
un nino desnaturalizado, de un monstruo moral, o de un vico contrana-
tural, implican, realmente, de manera correcta o errénea, que hay cierto
propésito para el que fueron creados los seres humanos, y contra el que
de alguna manera van esas anormalidades.

B.M.: Como lo dice usted parece que hubiera gente, que pensara que
existe algo llamado vicios naturales.

1.B.:Creo que si. Pensarian que hay cosas como vidos naturales. Algu-
nos vicios se considerarian vicios ordinarios, mayores o menores, a los
que todos los hombres estan sujetos, pero otros vicios serian monstruo-
sos; una perversiéon de orden natural cuya conservacién es el propésito

-propio de las cosas. En derto sentido, esta es una discusién acerca del
significado de las palabras; pero seria absurdo llamarla una cuestién me-
ramente lingtiistica; un asunto s6lo verbal.

B.M.: Hay, en el mundo moderno, una filosofia muy bien conocida;
quiza la mas influyente y la mas ampliamente discutida de todas, que
responde a todas las preguntas; le da a la gente una explicacién completa
del mundo, de la historia, de la vida, en general; otorga un propdsito a
todas las cosas y a todo mundo; tal filosofia es el marxismo. ¢Cree usted
que esto la distingue de otros tipos de filosofia?

I.B.: No; no es eso, o no solamente eso. Los fundadores de los gran-
des sistemas metafisicos intentaron hacerlo también: Platon, Aristoteles,
los estoicos, Tomas de Aquino; entre los pensadores posteriores, Hegel y
Auguste Comte intentaron abarcar toda la experienda. La diferenda es
que el marxismo, tomando al movimiento como una totalidad, desea abo-
lir la filosofia en el sentido antiguo, en favor de la ciencia de la sociedad,
que es lo que sostiene ser ella misma. El marxismo sostiene ser una teoria
estrictamente centifica de la historia; de como los hombres se han desa-
rrollado desde los primeros tiempos. Se dice que este desarrollo depende
del crecimiento de la capacidad del hombre para producir bienes mate-



40 UNA INTRODUCCION A LA FILOSOFIiA

riales. La produccién, quién controla los medios de produccion, los ma-
teriales, las herramientas, los hombres, cémo se usan, qué se hace con los
productos; esto determina todo lo demas, esto es, la distribucién del po-
der; quiénes son los que tienen y quiénes los que no tienen, quién es el
sefior y quién el escdavo o el siervo, quién es el amo y quién el sirviente, el
campesino, el operario, el carnicero, el pastelero o el fabricante de velas;
de hecho, la estructura entera de una sociedad. Se sostiene que la estruc-
tura econémica de una sociedad determina sus leyes, su politica, su arte,
sus ciendas, su perspectiva dominante. Ya sea que la gente se dé cuenta
de esto o no, todo lo que los hombres hacen, piensan, imaginan o desean,
se encuentra, conforme a esta tesis, obligado a reflejar los intereses de la
dase dominante. Por tanto, lo primero que hay que preguntar acerca de
las ideas, los valores, los ideales que, cdaro esta, incorporan y expresan
actitudes enteras, no es, por ejemplo: “son verdaderos?” o: “¢son bue-
nos en si mismos?”, sino: “¢qué intereses promueven? ¢para qué clase
econémica son buenos?” La historia es un drama, en cual los protagonis-
tas son las clases econémicas enfrascadas en constantes luchas. Todas las
ideas, induyendo las doctrinas filoséficas, son armas en estas luchas. En
prindpio, no puede haber objetividad alguna; ninguna posicaén por en-
cima de la batalla que le permita a uno lograr una visién tranquila y
desapasionada. El marxismo es basicamente una teoria sociolégica; una
doctrina acerca del desarrollo social de la humanidad; una narradén del
progreso que implica guerras, revoludones y crueldades y miserias no
dichas; pero es un drama con un final feliz. La verdad vy la falsedad, lo
correcto y lo incorrecto, la belleza y la fealdad, se encuentran determina-
dos por los intereses de clase.

De ello se colige que la filosofia, como estudio independiente, debe
diluirse en una sociologia cientifica de las ideas; las teorias filoséficas han
de considerarse y evaluarse en relacién con la perspectiva (ideologia) gene-
ral de la que son una parte integrante, y esta perspectiva, a su vez, depen-
de de las necesidades de la clase social que la posee. Filésofos como Kant o
Russell pueden suponer que estan buscando respuestas objetivas, y dan-
dolas, de hecho, a preguntas acerca de la naturaleza de los objetos mate-
riales, de la casualidad o del conodmiento humano; que estas respuestas,
si son verdaderas, son verdaderas para todos los tiempos, y que su buis-
queda es desinteresada. Pero, si asi lo creen, estdn muy equivocados. Ta-
les problemas surgen como productos intelectuales del estado particular
de la tecnologia de su tiempo, y de las relaciones de propiedad y, por
tanto, sociales, que surgen de ella; tienen un papel en la lucha de dases, y
ha de vérseles a la luz de esta lucha. Los problemas filoséficos pueden
revelarse asi como problemas, siempre, en tltimo anilisis, de cuestiones
practicas. En ocasiones, la preocupacién por la teoria pura puede resultar
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un mero disfraz; una forma de evadir los problemas sociales por parte de
quienes no estan dispuestos a encararlos y, por tanto, resulta ser una
forma de coludirse para preservar el statu quo; una sociedad, ya sea que
los filésofos se den cuenta de ello o no, esta gobernada conforme a es-
quemas feudales o capitalistas. Una vez que uno capta este hecho cardi-
nal, transformante, él o ella no necesita ya ser victima de fuerzas desco-
nocidas que en las mentes ingenuas alimentan a la supersticién y al terror
y, en las mas refinadas, a las ilusiones religiosas, metafisicas y filosoficas.
Poseemos ahora una denda social tan derta, cnando menos en principio,
como la fisica, la quimica o la biologia, y esto permitira al hombre organi-
zar su vida racionalmente, a la luz de su conocimiento de la naturaleza
social del hombre, y de su reladén con el mundo exterior.

Tal es la vasta pretensién que sostienen los marxistas de todas
las persuasiones. Consideran las filosofias del pasado como otras tantas
perspectivas; las llamadas “ideologias” histdricas sucesivas, que se diluyen
y desaparecen con las condiciones sociales que las generaron. En este
sentido, los marxistas desean dejar a un lado la filosofia y convertirla en
una dencia sodal, que no resuelve problemas filoséficos, sino que los
disuelve en problemas de practica (praxis) y, sobre todo, de practica so-
dal y politica, para la que los marxistas sostienen haber descubierto res-
puestas centificas. Para mi, ésta es la parte menos convincente de todo su
programa. Yo diria que los marxistas muy bien pueden tener razén en
dedir que las modas de pensamiento se encuentran arraigadas en la prac-
tica sodal; pero no que los problemas que surgen en el curso de la misma
desaparecen con ella y, mucho menos, que ella los resuelve. La geometria
acaso haya surgido de las necesidades de los primeros arquitectos, de los
constructores de piramides o de sus predecesores; la quimica quizi haya
comenzado con la magia; pero preguntas de topologia, de cédigos géné-
ticos o preguntas logicas tales como “¢qué tipo de proposicién es ‘los cir-
culos no tienen cuadratura’?” no las resuelve la practica. Los problemas
tedricos centrales s6lo puede resolverlos el pensamiento racional, mate-
matico, filos6fico, legal, filolégico, bioldgico, fisico, quimico, trabajando a
menudo en altos niveles de abstraccién, segin cada caso lo exija. Sin lu-
gar a dudas, la doctrina de la unidad de la teoria con la prictica es una
gran contribudén a ciertos campos del conocimiento: el de los estudios
sociales, por ejemplo, y puede tener implicaciones radicales para la ética
y la estética; pero no es (para dedrlo en las proplas palabras de Marx) un
passe-partout respecto a todo el reino teérico, ni sxqulera como método de
investigacién. Posiblemente, Marx, quien no escribié ninguna obra siste-
matica de filosofia, no sostuviese haber creado una denda universal, a
diferendia de sus discipulos mas conoddos, para quienes el marxismo, al
utilizar el método universalmente aplicable, universalmente valido, del
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materialismo dialéctico, es la ciencia maestra que posee la clave de todas
las investigaciones humanas. Debo reconocer que no encuentro esto
plausible en ninguna de las innumerables interpretaciones que, de la pa-
labra “dialéctica”, proponen los exponentes del marxismo.

B.M.: La habilidad del marxismo para atraer a muchas personas, que
quizas ahora se esta desvaneciendo, pero que en algin momento fue
fuerte, se debid, en parte, a que ofreda un conjunto de modelos claros y
facilmente comprensibles: un modelo de la historia y un modelo de la
sociedad vy, por ende, de la relacién del hombre con el hombre. Ahora
bien, independientemente de cual sea la posidén filoséfica del marxismo,
esto me lleva a una pregunta que deseo formularle: la pregunta acerca
del lugar que ocupan los modelos en el pensamiento, y la importancia de
que los critiquemos, lo cual es una actividad filoséfica. Antes dije que una
de las tareas de la filosofia y de los filésofos es elucddar conceptos; pero
esa, ciertamente, es s6lo una de sus tareas. Los conceptos, por asi decirlo,
son las unidades estructurales de nuestro pensamiento, y es obvio que en
nuestro pensamiento hacemos uso no sélo de unidades estructurales, sino
también de estructuras. Estas se denominan a menudo “modelos”. Por
ejemplo: cuando hablamos de la sociedad, algunos la consideraran como
un tipo de maquina armada por los hombres para realizar ciertas tareas,
maquina en la que las diversas partes méviles se conectan unas con otras
de maneras determinadas. Pero otros la consideraran como una especie de
organismo; algo que crece como un ser viviente, a la manera de roble
al que le crece la corteza. Ahora bien, que se considere que la sociedad es
un tipo de maquina, o una especie de organismo, tendra enormes conse-
cuencias practicas, porque, segin cuil de estos modelos sea el que do-
mine el pensamiento, se derivaran conclusiones y actitudes significativa-
mente distintas acerca del gobierno, de la politica y de las cuestiones so-
dales, en general, asi como acerca de la reladén del individuo con la
sociedad. Se tendra, también una actitud diferente hacia el pasado y ha-
cia las diversas formas en que puede darse el cambio.

Es cuestionable que podamos siquiera pensar sin usar modelos y, sin
embargo, influyen, modelan, y, limitan nuestro pensamiento en todo tipo
de formas de las que, en su gran mayoria, no estamos consdentes. Ahora
bien, una de las funcdiones de la filosofia es revelar y criticar los modelos
que suministran la estructura (a menudo) oculta de nuestros pensamien-
tos; ¢no es asir

1.B.: Si; me parece que es verdad. El marxismo en si es un ejemplo
muy bueno de lo que usted quiere decir. El marxismo basa sus modelos
en algo parecido a una teoria de la evolucién, que aplica a todo el pensa-
miento y a la realidad.

Desde hace mucho tiempo he pensado que la historia de la filosofia
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politica es, en gran parte, la historia de modelos cambiantes, y que la
explicadén de estos modelos es una tarea filoséfica importante. Con mu-
cha frecuenda, la mejor forma de explicar las cosas a la gente es recurrir
a algin tipo de analogia, pasando de lo conoddo a lo desconocido. Uno
se da cuenta de que se enfrenta a preguntas desconcertantes: “¢Qué es el
hombre?” “¢Qué es la naturaleza humana?” Uno podria empezar a bus-
car analogias. La naturaleza humana es parecida a, ;qué? Supongamos
que consideramos la zoologia, de la que sabemos bastante, o la botanica,
de la que también sabemos bastante. ¢ Por qué no hemos de abordar de la
misma suerte preguntas acerca de la naturaleza humana? Estamos en
camino de establecer una dencia general acerca de todas las criaturas en
la naturaleza; una cienda de la vida en todas sus formas o, al menos, esto
se creia de manera muy extendida, en el siglo xviii. Entonces, ¢por qué
hemos de suponer que los seres humanos son diferentes? Los zo6logos
han desarrollado métodos para estudiar, por ejemplo, sociedades de cas-
tores o de abejas. Condorcet declar6 que con el tiempo tendriamos una
cienda del hombre construida sobre los mismos sanos principios natura-
listas.

Creo que fue Whitehead quien dijo que filosofar era sélo hacer acota-
cones o anotaciones a Platén, puesto que fue Platén quien formulé la
mayoria de las grandes preguntas que nos han preocupado desde enton-
ces. Quiza Russell tenia razén al acreditar, en parte, a Pitagoras. Estos
filésofos griegos concibieron la matemitica como paradigma del conoci-
miento, y pensaron, por tanto, que el universo se podia explicar correc-
tamente s6lo en términos matematicos. La realidad era una estructura
matematicamente organizada, en la que todo encajaba precisamente
como sucedia, por ejemplo, en geometria. Aristoteles prefiri6 un modelo
biolégico de desarrollo y satisfaccion. Los estoicos se indinaron por ana-
logias fisicas. La tradicién judeo-cristiana usa la nodén de parentesco —de
la familia, de la relacién de un padre hada sus hijos y de éstos para con él
y entre si- para iluminar la relacién de Dios hacia el hombre, y del hom-
bre hacia el hombre. En el siglo xvi1, la gente intent6 explicar la natura-
leza de la sociedad en términos de modelos legales; de ahi la idea del con-
trato social como el vinculo social basico. Se adopta un nuevo modelo, por-
que se cree que arroja nueva luz sobre algo hasta ahora oscuro. Se tiene
la sensacion de que el viejo modelo, por ejemplo, el modelo jerarquico de la
Edad Media, en el que el orden eterno del universo se concebia como
una piramide, con Dios en la cispide y en la base los 6rdenes mas bajos
de la creacién, en el que cada criatura y cosa inanimada tenia su propia
funcion espedifica asignada por Dios —y la miseria es una forma de dislo-
cacién, de confundir el lugar propio en el orden divino-, que, de hecho,
esto no se adeciia a nuestra experiencia. ¢ Estamos realmente convencidos
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de que hay algo de intrinsecamente superior acerca de los reyes, de los
grandes capitanes o de los sefiores feudales, de lo que careceran siempre
otros hombres? ¢ Corresponde esto a lo que sabemos sobre la naturaleza de
los hombres y de sus relaciones? ¢ Qué justifica, como razonable, el orden
politico que aceptamos, o, en otras palabras, cuil es la respuesta a la
pregunta de por qué un hombre ha de obedecer a otro? ¢Es seguro que el
consenso, expresado por la nocién de pacto social, es la tnica base vali-
da de los arreglos sociales y politicos? Asi, el nuevo modelo lo liberaa uno de
la opresién del viejo.

Pero después este nuevo modelo, a su vez, oscurece una verdad que el
viejo modelo revelaba; la obligacién funcional de los individuos y grupos
(gremios, ramos, profesiones, oficios) de contribuir al bien comin, al sen-
tido de comunidad, cooperadén armoniosa al servido de metas comunes,
en tanto que, opuesto a la consecucién de la ventaja personal, concebida
con mucha frecuencia en términos materialistas, a la que la teoria del
contrato social pareda reducir los vinculos sociales, las lealtades politicas
y la moralidad personal. De ahi que, a su vez, éste sea sustituido por otro
modelo, también basado en una analogia con la vida organica de las plan-
tas o de los animales, que libera a los hombres de su predecesor mecani-
cista; y a este modelo, a su vez, lo sigue otro, basado en la concepcién de
la creatividad artistica, libre y espontanea, que inspira la visiéon de los
hombres y de las sociedades moldeadas por conductores geniales, como
son creadas las obras de arte por poetas, pintores y compositores. En
ocasiones, el modelo esti compuesto de varias de tales concepciones,
genético-antropolégica u organico-psicolégica, y asi por el estilo. ¢Qué da
razén de esta sucesién de paradigmas, cada uno con su lenguaje, image-
nes, ideas correspondientes, que a la vez son sintomas y factores en la
transformacdén, no sélo de la teoria, sino de la practica, en ocasiones en
una direcddn revoludonaria? Parte de la respuesta a esta cuestion cardi-
nal, pero oscura, hay que encontrarla en que, en diversos momentos de
la historia los hombres desarrollan diferentes necesidades y problemas,
los cuales, en verdad, les crean preocupaciones; se tiene la impresién de
que las viejas creencias ni los explican ni les dan solucién; lo que la sec-
cién de la sociedad mas activa, y més sensible moral y politicamente, con-
sidera mas opresivo. A menudo, las causas de este proceso pueden ser
econémicas, aunque ésta no sea la explicacién cabal, como suponen los
marxistas; pero, cualesquiera que sean, el proceso, en un nivel de sacu-
dida, se expresa a si mismo transformando teorias e ideales éticos y poli-
ticos, en cuya médula se encuentran esos “modelos” centrales cambiantes,
modelos de hombres y de sociedades, conforme a los cuales los hombres,
consciente e inconscientemente, piensan y acttian.

B.M.: Parece extraordinario que muchas personas a las que les gusta
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considerarse sencillas, terrenales, practicas, rechacen el examen critico de
los modelos como una actividad no prictica. Si no se desentierran e ilu-
minan las presuposiciones del propio pensamiento, uno permanece como
simple prisionero de cualquiera que sea la ortodoxia reinante acerca del
asunto en cuestién. Asi, el modelo de nuestra época, o el modelo del
momento, se convierte en la propia jaula, sin que uno se dé cuenta de
ello.

I.B.: De acuerdo. ..

B.M.: En cualquier caso, ;qué podria ser mas practico que la influen-
cia de algunas ideas a las que ya nos hemos referido? Han tenido una
influencia directa y obvia, para mencionar sélo unos ejemplos, en la Gue-
rra de Independencia Norteamericana, en la Revolucién francesa y en la
Revolucién rusa. Todas las religiones del mundo, y todos los gobiernos
marxistas, para no mencionar otros, son ejemplos de como las ideas filo-
soficas pueden tener, y han tenido, una influencia directa y practica en
los seres humanos. Por tanto, la tesis de que las ideas filos6ficas estan, de
alguna manera, desconectadas de la vida real, se encuentra en si misma
desvinculada de la vida real. Es totalmente irreal.

1.B.: Estoy completamente de acuerdo. Si el hombre comun piensa de
otra manera, esto es porque algunos filésofos han recurrido, en ocasio-
nes, a un lenguaje innecesariamente esotérico al tratar estos asuntos.
Pero, claro est4, no se les debe culpar enteramente. Si a uno lo absorbe de
verdad un tema, no puede evitar que también sus detalles lo absorban. Aun-
que los grandes filésofos siempre han hablado de una manera tal que les
entendieran los hombres comunes, por lo que, al menos en una versién
simplificada, entendian su esencia, los filésofos menores han tendido en
ocasiones a ocuparse en exceso de las minucias del tema. En alguna oca-
sién, Russell dijo algo que me parecié profundamente perspicaz y creo
que era algo inesperado en él: que las visiones centrales de los grandes
filosofos son esendalmente simples. La elaboracion no esta en lo que, de
manera quiza demasiado breve, he denominado sus modelos del mundo;
tampoco en los patrones conforme a los cuales vieron la naturaleza y la
vida de los hombres y del mundo, sino al defender estas concepciones en
contra de objeciones reales o imaginarias. Alli, ciertamente, se introduce
una gran cantidad de ingenio y mucho lenguaje técnico; pero esto es s6lo
un armamento elaborado: las maquinas de guerra en las almenas, para
rechazar a cualquier posible adversario; la ciudadela misma no es com-
pleja; el argumento, el poder légico, son, normalmente, un material de
ataque y de defensa; no una parte de la visién central misma, la cual es
clara, facilmente comprensible, comparativamente simple. Nadie que los
lea atentamente podra tener muchas dudas acerca de qué se encuentra
en el nucleo de las concepciones del mundo de Platén, Agustin, Descar-
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tes, Locke, Spinoza o Kant. Y esto es igualmente verdadero de la mayoria
de los filésofos contemporaneos, de cualquier categoria: sus convicciones
basicas rara vez suscitan grandes dudas, y les son inteligibles para los
hombres comunes; no son esotéricas, o accesibles solamente para los espe-
cialistas.



II. LA FILOSOFIA MARXISTA
Didlogo con CHARLES TAYLOR
INTRODUCCION

B.M.: En términos puramente practicos, el marxismo debe ser, con mu-
cho, la doctrina filoséfica mas influyente que haya apareddo en los ulti-
mos 150 anos, si no es que mas. Supongo que la mayoria de nosotros
tenemos una idea aproximada de sus tesis basicas, que pueden formu-
larse de la siguiente manera: “Todo lo que realmente importa acerca de
una sociedad debe estar determinado por la manera como ella misma
conserva su existenda, pues lo que la gente hace para conservarla viva
decide cuiles seran sus relaciones con la naturaleza y las que sus miem-
bros conservan entre si, por tanto, en ultima instancia, sus relaciones con
todo lo demas que crece sobre tales bases. Asi pues, el factor realmente
decisivo en cualquier tiempo, en cualquier sociedad, es cudles son los
medios de produccién. Cuando éstos cambian. tiene que cambiar la
forma de vida de la gente, cambiando, asi, la organizadén de las clases
sociales. También se sigue de ello que, mientras los medios de produc-
cidn se encuentren en manos de una seccién de la sociedad, y no en las
de su totalidad, es inevitable el conflicto de intereses de clases. Por esta
razén, toda la historia, hasta hoy, es la historia de las luchas de clases.
Esto puede continuar hasta que la sodedad en su conjunto, se apodere
de los medios de produccién, aboliendo por completo, de esta manera,
las clases sociales, en el sentido de Marx, instaurando la propiedad co-
mun de tales medios, y hadéndolos que funcionen para el interés comuin.
El establecimiento de este nuevo tipo de sodedad, a saber, el comunismo,
inaugurara una nueva Era de la historia humana, que sera diferente en
espede respecto al pasado. Pero puesto que no puede esperarse que nin-
guna clase gobernante abandone voluntariamente su posesiéon de los me-
dios de produccién, no s6lo con la riqueza, sino también con el poder, el
privilegio y el prestigio que la misma le confiere, probablemente la tinica
forma como el comunismo pueda establecerse sea mediante el derroca-
miento violento del sistema existente y, por lo tanto, aun cuando no sea
sino por esa razon, se encuentra justificado.”

Algo similar a este esbozo de mapa de la teoria marxista es, proba-
blemente, lo inico que tenemos al respecto la mayoria de nosotros. Pero
hay muchas cosas mas que considerar. Al menos en un nivel, el marxismo
es un sistema explicativo, rico y poderoso, cuya historia intelectual es va-
riada e interesante por derecho propio y tiene, igualmente, una influen- -
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cia practica innegable en el mundo en que vivimos. Ademas, las explica-
ciones que propone no se confinan a la historia, a la economia y a la
politica, sino que también tiene que ver con todos los aspectos de la vida y
el pensamiento sodales. Discutiéndolo conmigo se encuentra alguien que
ha tenido un interés de por vida por el tema: el canadiense Charles Ta-
ylor. Hace mis de veinte afios, Chuck Taylor, entonces un joven miem-
bro del All Souls College de Oxford, fue uno de los fundadores de la
Nueva Izquierda inglesa. Desde entonces, ha sido profesor de Filosofia y
Ciencdias Politicas en la Universidad de McGill, en Canadi; en varias oca-
siones ha sido candidato al Parlamento Federal Canadiense, y ha publi-
cado un libro extenso e importante sobre el principal progenitor filos6-
fico de Marx: Hegel. Ahora, nuevamente se encuentra de regreso en All
Souls, esta vez como profesor de Teoria Politica y Social, en la Universi-
dad de Oxford.

DiscusioN

B.M.: He lanzado esta discusién con un esbozo de la teoria econémica y
politica marxista; lo que ahora necesitamos hacer es adentrarnos en la
filosofia que, por asi decirlo, lleva esto a la superficie. ¢Por dénde le gus-
taria empezar?

C.T.: Me gustaria empezar desarrollando su minisculo esbozo de la
doctrina de Marx. Es absolutamente correcto, hasta donde llega. Da una
buena idea del marxismo como teorja explicativa. Pero también hay otro
aspecto del marxismo como filosofia de la liberadén, que creo da razén

- de la inmensa importancia de la teoria y la agitacién que la misma ha
generado en el ultimo siglo. Se puede comenzar una explicacién de esto a
partir del mismo punto; y éste es que los seres humanos son lo que de-
bido a la forma como producen los medios para vivir y producen los
medios para vivir como una sociedad; no individualmente. Por tanto, de
cierta forma, podemos considerar al hombre igual que a otros animales
gregarios, como las hormigas o las abejas. Pero Marx sostiene que lo que
distingue a los hombres de las hormigas y de las abejas es que los seres
humanos tienen la capacidad de reflexionar acerca de la forma en que
trabajan sobre la naturaleza para producir los medios de vida, y modificarla.
En otras palabras, la labor, en el sentido humano, conforme a la te-
sis de Marx, incorpora esta idea de reflexién; y esto quiere decir que
los hombres pueden cambiar la forma en que interactian con la natura-
leza. Los hombres, por asi decirlo, pueden operar en un nivel mas ele-
vado, y modificar la manera en que transforman la naturaleza para obte-
ner lo que necesitan para vivir. Esto significa que, con el tiempo, adquie-
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ren un mayor control sobre la naturaleza: Asi pues a diferenda de las
otras especies animales, al hombre no se le conserva en una pauta moné-
tona de interaccién con la naturaleza. Al controlar en un grado cada vez
mayor a la naturaleza, se puede decir, en un sentido muy comprensible,
que aumenta su libertad. Los hombres, con su mayor comprension de
la naturaleza, con su mayor tecnologia y su capacidad de reorganizar la vida
social, se hacen mas capaces de controlar la forma en que viven en el mundo,
y la forma de éste.

B.M.: Para comprender bien esta tesis, es esencial considerar que su
punto principal de referencia es el hombre en su estado mas primitivo;
en la etapa en la que esta virtualmente surgiendo del reino animal, y atin
se encuentra esclavizado por la naturaleza.

C.T.: Exactamente. Para esto, Marx usa el término “el reino de la
necesidad”.

B.M.: Y, entonces, todo el proceso historico se ve como un proceso de
autoliberacién de ese esclavizamiento ante la naturaleza. Dicho al revés,
el mismo proceso puede denominarse la conquista de la naturaleza; cada
vez estamos dominando m4as nuestro entorno material.

C.T.: Si. Pero lo que hace del marxismo una teoria tan rica del hom-
bre en la historia es que también incorpora otra nocién de liberacién: es la
liberacién que el hombre logra no sélo al controlar la naturaleza, sino al
dominar este mismo poder controlador, llegando, asi, a gozarlo por si
mismo. Marx vio al hombre como un ser esencialmente capaz de trans-
formar la naturaleza, y esto no sélo significa que esta actividad es como
los hombres encuentran los medios de vida, sino también, que ejercer tal
capacidad de transformacién es una satisfaccion humana; quiza la satis-
facdén humana mas importante. La especie humana plenamente desa-
rrollada gozaria el ejercicio de sus propios poderes, asi como gozaria sus
frutos. Sus poderes tendrian, para ella, interés intrinseco e instrumental.
Pero llegar a este punto de satisfaccién requiere una liberacién, pues a
medida que los hombres se desarrollan en la historia, sus prodigiosos po-
deres llegan a escapar de su control. Marx creia que la lucha de clases y la
alienacién eran una necesidad tragica. Tal necesidad surge de que, al supe-
rar los hombres las primeras formas sociales indigentes, tenian que acep-
tar una divisién del trabajo y, al mismo tiempo, que imponerse una disd-
plina rigida, inicamente mediante la cual podian generar los excedentes
necesarios para progresar. Esto queria dedr que la sociedad tenia que
dividirse en dos clases: la de los dominadores, y la de los dominados.

Pero, para Marx, el hecho fundamental acerca del hombre, como
dominador de la naturaleza, es que ejerce este poder como un ser social.
El poder reside en las socdiedades como totalidades, porque es mediante
la labor social como los hombres estan cambiando el mundo vy, por tanto,
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a si mismos. De esta tesis se desprende que una socdedad dividida en
clases no puede ejercer control consciente sobre el creciente poder de
dominar a la naturaleza. Mas bien, cada dase esta condidonada por su
posicién en la totalidad, y ni entiende ni controla todo el proceso. Ni
siquiera las clases dominantes llegan a entender plenamente lo que estan
haciendo y, sin saberlo, cavan sus propias tumbas. La consecuenda es
que, cuando llegamos al desarrollo total del poder humano sobre la natu-
raleza, como lo vemos en el capitalismo maduro, este poder aterrador
resulta no estar bajo el control de nadie. Mas bien, su ejerdcio sigue leyes
ciegas de acumulacién sin fin, que inexorablemente obedece la sociedad
capitalista, aunque el costo social para sus miembros sea terrible. Nadie
desea el proceso global de la sociedad capitalista. Mas bien, controla las
vidas de todos los individuos que la conforman. Esta es la paradoja para
la que, en sus obras tempranas, Marx usaba el término “alienacién”. En el
momento mismo en que los hombres han desarrollado este potencial in-
menso para controlar sus vidas y hacer de si mismos lo que deseen, este
poder, por asi decirlo les es arrebatado de las manos por sus propias
divisiones internas. Esta es la paradoja que abolira la Revolucién prole-
taria, trayendo todo el potencial del capitalismo bajo control colectivo,
eliminando la propiedad privada de los medios de produccién. Pero esta
recuperacién del control puede sélo suceder en el apice de la historia,
cuando se haya generado la plusvalia y se hayan acumulado los medios
para llevar una vida més plena.

B.M.: ;Por qué se cree que, en ese punto, un acto casi magico de
revolucién va a corregir todo lo que hasta entonces habia sido erréneo?

C.T.: La teoria es que hay una inclinacién en la naturaleza humana
(por asi dedcirlo) hada el control, en ltima instanda, libre y, por tanto,
colectivo, de nuestro destino. Puede usted ver que esta indinacién la ha
frustrado el hecho de que en la historia previa no era posible dar los prime-
ros pasos sin pagar el costo terrible de una sociedad dividida en clases.
Era necesario dividirla en dominadores y dominados; en amos y sirvientes.
Y sélo cuando esto ya no es necesario puede surgir una clase capaz de
hacer la revolucién, dispuesta a hacerla; una revolucién que, por primera
vez, no producira simplemente otra clase dominante, sino que eliminara
por completo la dominacién.

B.M.: Conforme a la tesis de Marx, la dave de todo este proceso es la
divisién del trabajo, ¢no es asi? Supone usted que para que las sodedades
humanas superen la etapa mas primitiva, se tiene que tener especializa-
cién en el trabajo; pero una vez que se tiene la especializacién, el indivi-
duo ya no produce todo lo necesario para su propia subsistencia; de-
pende de otros, y se retine con otros en determinadas agrupadones, se
convierte, por asi decirlo, en un instrumento de la produccién. Esto re-
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dunda en algo que usted acaba de mencionar: la alienacién. Pero todas
estas cosas surgen de la division del trabajo.

C.T.: Si. Todos somos simplemente fragmentos del proceso sodial, y
ninguno de nosotros puede realmente comprenderlo o controlarlo to-
talmente. Claro esta que de esto se sigue que, cuando tenemos una revo-
lucién en la que recuperamos el control comun, entonces, se supera la
divisién del trabajo. Un tema muy importante en Marx es que se supe-
rara esta division, cuando menos entre trabajadores manuales y trabaja-
dores intelectuales. Pero aqui es donde llegamos a la mas fuerte teoria de la
liberacién. Cuando, una vez mas, hemos recuperado el control comun, esta
necesidad humana tan basica, la de encontrar satisfaccaén en la acaén
transformadora misma, se lograra al fin. Faclmente podriamos conside-
rar los cambios de las primeras etapas de la historia motivados simple-
mente por la necesidad de produdr los medios de vida; por la terrible
necesidad de seguir vivos. Pero, al final del proceso, las capacidades que
se han desarrollado en este proceso de enfrentarse a la necesidad, se con-
vierten en capacidades que los hombres desean ejercer, por si mismas.
Y esta es la segunda y mas fuerte nocién de liberacién en Marx: no sélo
liberarnos del yugo de la naturaleza, sino, también, llegar a expresar
nuestra propia humanidad en el proceso. El poder humano de controlar
la naturaleza tiene una dimensién expresiva, y no sélo instrumental. Y es
esta dimensién de autorrealizacion la que frustra completamente la socie-
dad de clases. En otras palabras: lo que Marx esta constantemente dicien-
do en sus obras, tanto en las tempranas como en las tardias, es que por
ejemplo, bajo el capitalismo, tenemos una sociedad que, a lo mas, pro-
duce, a fin de conservar vivos a los hombres. La producdén es simple-
mente un medio de conservarse vivos en tanto que el hombre, como
animal trabajador, debe ser capaz de expresarse a si mismo, en su labor,
como ser humano. Se tiene casi la visién del-hombre, del hombre sodial,
como una especie de artista, que se expresa a si mismo en una sociedad
que ha superado la alienacion.

B.M.: La visi6n de la sodedad por alcanzarse: el comunismo, es en
gran medida la visién de una sociedad no sélo sin alienadén, sino sin
divisiones internas, de ninguna dase.

C.T.: Exactamente. Y la superacién de la alienacion significa que to-
das las capacidades que los seres humanos tienen para controlar sus vi-
das, se ponen al servido de sus anhelos y de sus aspiraciones expresivas.

B.M.: ;Cuales diria usted que son los méritos principales de esta filoso-
fia; las cosas que, o bien hemos aprendido, o debemos aprender de ella?

C.T.: Yo diria que, de los dos aspectos que hemos mencionado: la teo-
ria explicativa, y luego, la mas rica teoria de la liberacién, la teoria expli-
cativa se ha convertido, con mucho, en parte de nuestra forma comiin de
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pensar. Nos ha dado una interpretacién de la historia en términos de
formas y de relaciones de producdon que, en alguna medida, todos he-
mos asimilado. Cuando se pasa a la teoria de la liberacién, esta es una
cuestion mucho mas compleja y controvertida. Nos ha dado, sin duda,
intuiciones mas interesantes del desarrollo del hombre moderno; por
ejemplo, acerca de la primordial importancia que tiene la libertad dentro
de esta dvilizacdén moderna; la forma en que la gente la anhela, y lucha
por ella. Al mismo tiempo, la teoria de la liberacién ha sido la fuente de
uno de los mayores problemas en el interior del marxismo, porque éste, y
la teoria explicativa, no siempre encajan adecuadamente.

B.M.: :Podria usted aclararnos esto?

C.T.: Si; se puede esclarecer mediante un ejemplo. Si desea usted
considerar el marxismo simplemente como una teoria dentifica, en el
sentido newtoniano, que hace por el desarrollo de la historia lo que New-
ton hizo por los planetas, entonces obtiene una visién de la inexorable ley
que en todo tiempo gobierna a los seres humanos, asi como las leyes de
Newton acerca de los planetas gobiernan los movimientos de los planetas,
en cualquier tiempo. Pero entonces, lo que desaparece es la teoria de la
liberacién del marxismo, que requiere que en tanto hacemos la revolu-
doén, para pasar del capitalismo al comunismo, recuperemos el control
sobre dertas facetas de nuestras vidas que, previamente, bajo el capita-
lismo, estaban, sin duda, bajo el control inexorable de la ley. Aqui la idea
basica es que en un punto de la historia algunas cosas estan controladas
por la ley, y que se recuperan, en un momento posterior, para la libertad.
Esta es una idea que dificilmente se adectia a cualquier modelo de la
dencia newtoniana.

B.M.: Por tanto, lo que Marx esta sugiriendo es que hasta derto mo-
mento de la historia, a saber, hasta la Revolucién comunista, todos los
sucesos histéricos estan sujetos a las leyes que tienen el caracter de leyes
cientificas, pero luego, sibitamente, hay un rompimiento, tras el cual el
hombre se hace libre, y no se encuentra ya gobernado por leyes cientificas.

C.T.: Excepto que la teoria de la liberacién no seria tan burda. Seria,
mas bien, de este tipo: a medida que las diferentes sociedades se suceden
unas a otras en la historia; feudalismo, capitalismo, y asi sucesivamente,
se dan muy diversos tipos de leyes que gobiernan a los hombres y a las
instituciones, de tal manera que, cosas que en algin periodo se encuen-
tran bajo control, dejan de estarlo en otros periodos, y viceversa. Y me-
diante el comunismo llegamos a una sociedad que incorpora un grado de
control sin precedente. La idea es que habria diferencias cualitativas im-
portantes entre las leyes que se aplican en la sodedad antigua, en la so-
ciedad feudal y en la sociedad comunista. Sin embargo, en contra de esto,
hay que recordar cémo fue considerado el marxismo en el periodo victo-
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riano tardio; en la época de Darwin; se podria decir, la época del cientifi-
cismo. En esa época, se entendi6 que el marxismo ofrecia un conjunto
inexorable de leyes. Ahora bien, dentro del mismo marxismo, estos dos
aspectos de la teoria han seguido en pugna. Como movimiento politico
no puede abandonar ninguno, porque su fibra politica depende de con-
servar ambos aspectos. Debe sostener la teoria de la liberadén, pues ésta
es la base del futuro mesianico que se abre al hombre; y tiene que seguir
postulando la pretensién de que es una dencia, porque esto lo sefiala
como algo quintaesencialmente moderno, que ha superado la supersti-
coén, y que tiene un fundamento realmente solido. Pero los teéricos mar-
xistas redentes, de una manera o de otra, se han sentido muy incémodos
con esto, y han tomado caminos diferentes. Incluso hay una escuela, muy
popular hoy dia, que ha decidido echar por la barda casi toda la teoria de la
liberacién.

B.M.: Muchas personas que sigan esta discusién se asombraran por el
énfasis que pone usted en que el marxismo es una teoria de la liberacion,
puesto que al gobierno marxista se le asoda exclusivamente con el totali-
tarismo. Aunque ciertos movimientos que se autodenominan marxistas
han llegado al poder en muchos paises, y de hecho, en continentes ente-
ros con profundas diferencias, en drcunstancias y tiempos sumamente
distintos a lo largo de un periodo de varios decenios, todos ellos, sin
excepcion, han terminado siendo dictaduras burocriticas. Ante este
hecho histérico, ¢cémo puede seriamente considerarse la ideologia de es-
tas sociedades como una teoria de la liberacion?

C.T : Es una paradoja cruel, pero creo que en gran medida explica
por qué la Union Soviética es un pais tan totalitario. Si sélo fuera una
autocrada, como lo fue su antecesor, el zarismo, no necesitaria interferir
con la vida de las personas, controlarla y configurarla, tanto como intenta
hacerlo. Pero, al ser un régimen basado en la ideologia de la liberacién,
tiene que asegurar que todo el mundo, no sélo la obedezca, sino que le
agrade, y que crea en ella. Cualquier expresion, expresion seria, de que
la gente no le agrade; que la encuentre espiritualmente vacia, tiene que
ser aplastada. Llegados al limite, hay incluso que aislar a la gente en
manicomios, porque se tiene que creer que tales personas deben de estar
locas, para considerar tal sistema espiritualmente vado. Inddentalmente,
también porque tiene estas tremendas pretensiones —porque, como diji-
mos anteriormente, el hombre aparece como un artista en la teoria de la
liberacién marxista— de que, para los movimientos marxistas, lo que los
artistas dicen, sostienen, creen, expresan, reviste una importancia pri-
mordial. Pues, segun esta teoria, en una sociedad comunista, los artistas
deberian estar expresando y celebrando a la sociedad; cuando resulta
que no lo hacen, esto es intolerable, y tiene que suprimirse.
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B.M.: No deseo enfrascarme en una discusién acerca de la Unién So-
viética, por atractiva que pudiera resultar; quiero limitarme a examinar
la filosofia marxista. Entonces, en un nivel puramente teérico, lancemos
una mirada serena a los defectos de la teoria. Ciertamente, uno de ellos
es que postula, con la consecucién del comunismo, una sodedad dentro
de la cual no habra ningin conflicto importante. Ahora bien, me parece
que, incluso teéricamente, esto es inalcanzable. Donde quiera que haya
dos personas actuando conjuntamente, habra intereses, asi como opinio-
nes, en conflicto, y el problema central de la politica casi puede resumirse
en la pregunta “¢Cémo se resuelven tales conflictos, si no es mediante la
fuerza bruta; mediante la ley de la selva?” De esto, primariamente, trata
la politica. Ademas, ahora nos damos cuenta, mas de lo que la gente lo
advirti6 en el siglo xix, de que los recursos materiales del mundo son
cruelmente finitos; de tal manera que en cualquier clase de sociedad, las
disputas acerca de cémo han de usarse seran, necesariamente, encona-
das. Por tanto, en cualquier sociedad imaginable habra graves conflictos;
algunos de ellos, sin duda, apasionados y vehementes, y el marxismo no
nos proporciona ninguna forma de resolverlos, porque niega que en su
forma de sodedad pueda haber conflicto alguno. ¢Puedo afadir algo
mas? Aqui predsamente esto se reladona con lo que usted estaba di-
ciendo hace un momento acerca de por qué los regimenes marxistas son
tan malos respecto de la libertad. Predsamente porque no reconoce la
posibilidad de conflictos graves en su tipo de sodedad, el marxismo no
tiene nada que decir sobre qué hacer cuando el individuo entre en con-
flicto con el resto de la sociedad, o cuando las minorias entren en con-
flicto con las mayorias.

C.T.: Creo que esta usted siendo un poco injusto, en el sentido de que
un marxista replicaria que si prevé el sistema ciertos tipos de conflictos.
Pero, basicamente, los marxistas piensan que los conflictos realmente
profundos; los que hacen que las personas luchen unas en contra de
otras, se fundan en la explotacién econdmica, y desapareceran. Asi pues,
concuerdo con su observacién basica que se desprende de esto: los mar-
xistas no tienen recursos, intelectuales ni de otra indole, para enfrentarse
al conflicto en su propio tipo de sociedad. Al contrario; se tiene la sensa-
cién de que, si se comienza a conceder eso, se estaran rebasando los limi-
tes del marxismo.

B.M.: Creo que en una teoria politica esta es una falla que la invalida;
que, ciertamente, la descalifica; pero pasemos a otro punto. ¢Cual ve us-
ted como otro defecto importante de la teoria marxista?

C.T.: Hay algo que debimos mencionar al hablar de la Unién Sovié-
tica. Y es que todo esto sucedi6 en un pais como la Unién Soviética, y no
en un pais occddental avanzado; pues la teoria de Marx postulaba, preci-
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samente, que el comunismo debia surgir en las sociedades industriales
mas avanzadas. Por una parte, esto significa que puede sostenerse que lo
que esta sucediendo en la Unién Soviética no esta poniendo a prueba al
marxismo; pero, por otra parte, también quiere dedr que la mas impor-
tante objecién intelectual que se formula al marxismo, es: ¢Por qué no
sucedi6é en Inglaterra, o en Alemania? Esto indica una de las mayores
fallas de la teoria y, también, una de las mayores areas de discusién con-
tinua entre los marxistas.

B.M.: ¢Estaria usted de acuerdo conmigo en que el marxismo es tam-
bién muy limitado en el siguiente sentido? Las grandes filosofias del
mundo, las mayores ideologias y las mayores religiones son, simultanea-
mente, explicativas en tres niveles diferentes: el individual, el social y el
cosmico. Y, en cada uno de estos niveles, hay que tratar con problemas
filosoficos clasicos y fundamentales. Por ejemplo: en el nivel del indivi-
duo humano, tenemos el problema del yo; la dicotomia mente-cuerpo;
todos los problemas epistemoldgicos de la cognicidén; preguntas acerca
del sentido moral, de la condenda, de la existencia o inexistencia del
alma; preguntas acerca de la muerte y de la posibilidad de sobrevivir
después de la muerte. En el nivel sodal, tenemos los problemas filoséfi-
cos que surgen de las relaciones personales y sociales, lo que quiere dedr
que se refieren a la mayoria de las cuestiones morales, y a todas las cues-
tiones politicas, econémicas, culturales e histéricas; todas las preguntas
filoséficas que tienen que ver con el lenguaje, con las leyes y con todas las
demas instituciones humanas. Y, en el nivel csmico, tenemos las pregun-
tas filoséficas que se refieren al mundo natural; no sélo las bésicas acerca
del tiempo, el espacio, la causalidad y la existencia de objetos materiales,
sino, virtualmente, todas las que plantean la fisica, la quimica y la biolo-
gia. Ahora bien, los sistemas tedricos realmente admirables tienen expli-
caciones ricas en cada uno de estos tres niveles. El marxismo, no. El mar-
xismo pasa por alto casi totalmente dos de ellos; no tiene casi nada que
dedr acerca del cosmos, y casi nada acerca del individuo. Funciona, casi
exclusivamente, en el nivel intermedio de la existenda social y de las pre-
guntas sodales. Lo cual significa que, aun si fuese plenamente correcto
todo lo que tiene que dedr, y claramente no es asi, seria un sistema de
pensamiento empobrecido conforme a las mas elevadas pautas, y quien-
quiera que fuese marxista tendria ain que suplementar masivamente su
perspectiva de fuentes no marxistas, o bien dejar de plantearse la mayo-
ria de las preguntas filosoficas interesantes.

C.T.: No estoy seguro de si concuerdo con usted en que el marxismo
no tiene nada que decir acerca del cosmos; temo que, en algunos casos,
tenga demasiado que decir del cosmos. Consideremos el desarrollo
propuesto por Engels, que tenemos ahora en la Unién Soviética, de la



58 LA FILOSOFIA MARXISTA

dialéctica de la naturaleza. Creo que, filoséficamente, esto es absurdo.
Realmente seria mejor que el marxismo nada tuviese que decir acerca del
cosmos natural. Creo que una critica suya mucho mas profunda seria que
nada tiene que dedr acerca del nivel personal, y me pregunto si esto es
totalmente verdadero. Es verdad, hasta el registro histérico actual; los
marxistas no han dicho mucho al respecto. Pero no sé hasta dénde esto
sea un accidente histérico. Al marxismo lo han tomado movimientos poli-
ticos importantes que tenian otras preocupaciones, y que han deseado,
dertamente, suprimir algunas tesis acerca del individuo. Pero cuando us-
ted ve los amplios recursos del marxismo como teoria de la liberacién, ve
el tipo de teoria del arte que podria surgir de él. Es posible concebir otro
desarrollo de nuestra cultura; puede imaginar que esta sucediendo, en el
que podria explorarse realmente este aspecto del marxismo; se le podria
dar el tipo de exploracién y de desarrollo que han seguido la economia o
la teoria del desarrollo marxista. Tenemos apenas unos cuantos indicios
de esto en los estetas marxistas. Claro esta que de ahi podria surgir una
cuestion ultima, acerca del individuo, del individuo solitario, que a me-
nudo se enfrenta solo a los aspectos mas dramaticos e importantes de su
vida, sobre si el marxismo podra jamas entender adecuadamente esta
dimensién de la vida. Pero es una cuestién de la que, a priori, no sabemos
la respuesta, porque este es un lado muy poco desarrollado del mar-
xismo. Seria muy interesante y estimulante si hubiese un giro tal, en
nuestra vida cultural, que los pensadores marxistas, en vez de estar ex-
clusivamente dedicados a ver teorias de por qué la revolucién no se llevé
a cabo, o de por qué se llevara a cabo maiiana, o teorias acerca del Estado
y demas (en las que parece, en ocasiones, que se esta introduciendo una
curva descendente), pudiesen enfocar su atencién en la teoria del arte, de
la experiendia estética humana, y la experienda moral, marxistas. Ha ha-
bido algunos brotes que realmente nunca se han continuado, pero que
podrian convertirse en algo interesante.

B.M.: ¢Es la aceptacion, de hecho, el apoyo de la violencia por parte
del marxismo, algo que usted quitaria de la teoria marxista?

C.T.: No; la teoria no se puede rechazar porque apoye la violencia en
cuanto tal, pues hay muy pocas teorias, con excepciéon de las claramente
pacifistas, que no apoyen la violencia, en algunas circunstancias. Aun los
grandes tedricos del liberalismo, como Locke, apoyan la revolucién en
ciertas circunstandas. Pero creo que hay algo en lo que usted sugiere de
que la creencia misma de que se puede alcanzar un tipo de sociedad sin
conflictos, después de la revolucién, le da a uno licencia para destruir y
socavar lo que ahora existe, y hacerlo incluso violentamente, en tanto que
lo que va a surgir de esto es un reino de armonia sin conflictos. Sin
duda, la certeza con que los marxistas creen esto apuntala la facilidad con
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la que aceptan la idea de que un sistema capitalista se ha de destruir
violentamente. Se podria decir que es un rasgo de su esperanza mesia-
nica.
B.M.: Pero, con demasiada fadlidad, tanto en los individuos, como en
los grupos, se convierte en un supuesto que es perfectamente correcto
que ellos (no cualesquiera otros) usen la violenda para alcanzar sus metas,
cualesquiera que sean éstas.

C.T.: Bien, esto, claro esta, se sigue de la teoria; porque si la teoria es
correcta, estan del lado correcto. En un sentido, el marxismo es una teo-
ria perpetua de la guerra justa, aplicada a la politica.

B.M.: Pero, ¢cuil es exactamente el status de esta teoria, y ahora me
refiero a Ia teoria, en su totalidad? Claro esta que sostiene ser dentifica.
En los propios escritos de Marx esta pretension se reitera una y otra vez.
Supongo que lo que realmente queria decir con esto es que, mientras que
otros sodalistas habian estado, o bien mendigando visiones de una socie-
dad ideal, o emitiendo demandas morales, él no hada ninguna de estas
cosas; lo que estaba haciendo, o intentando hacer, era examinar el
proceso que realmente funcionaba en la sodedad, y ver adénde podia
conducir. Pero aun cuando de manera tan constante sostuvo tener un
enfoque cientifico, asombra la cantidad casi temeraria de profeda conte-
nida en esta teoria. Todas esas afirmaciones y aseveraciones acerca del
futuro no parecen muy dentificas, cuando se les examina de cerca.

C.T.: Si; Marx fue muy cuidadoso acerca de lo que sostuvo sobre el
futuro, con algin detalle. Se cubrié mucho acerca del futuro, de la natu-
raleza de la sodedad comunista, de lo que sucederia. Su gran afirmacdoén
se refiere a la caida del capitalismo. Esta es una gran afirmacién acerca
del futuro que ain no ha sido avalada por los hechos. Pero tenemos
también que recordar que la palabra alemana, Wissenschaft, que normal-
mente se traduce como “ciencia”, tiene un sentido mucho mas amplio. La
gente, en aleman, habla tranquilamente de la “diencia” histérica, asi como
también de la ciencia de la fisica. La palabra se aplica a cualquier forma
de busqueda intelectual disciplinada del conocimiento. Sin embargo, sin
duda creo que es verdad que, a medida que Marx evolucioné, lleg6 a ver
que la firmeza y el rigor de su “denda del Capital” cuadraban absoluta-
mente con las de la fisica. Y simplemente esta tesis no puede sostenerse.
En prindpio, no creo que pueda sostenerse para ninguna teoria que pre-
tenda tratar con seres humanos, con sus motivadones, su manera de de-
sarrollo, su sociedad. No puede haber esas clases de rigor, de exactitud,
de verificadén.

B.M.: Dejando de lado la observacién de usted acerca de la palabra
alemana Wissenschaft, debemos anadir, para ser justos con Marx, que en
los den afios que han pasado desde que él escribid, la nocién de lo que
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constituye una dencda ha cambiado radicalmente. Un hombre bien in-
formado, a mediados del siglo xix, daba por supuesto que el conoci-
miento dentifico era un tipo de conocimiento especialmente seguro,
cierto e infalible y, por tanto, inmutable, en tanto que, ahora, se ha aban-
donado esta posicién, y nos damos cuenta de que la denda es falible y,
por tanto, transformable. Estoy seguro de que Marx mismo habria adop-
tado una posicién muy diferente sobre este aspecto de la cuestién y, por
tanto, acerca del status de su propia teoria, si ain viviese.

C.T.: Si; tendria modelos diferentes. Fue una creencia general de las
postrimerias del siglo xix que Darwin habia limpiado el area de la evolu-
codn, asi como la fisica habia limpiado el mundo inanimado; y ahora,
finalmente, Marx, por asi dedrlo, estaba limpiando el area de la historia
sodal humana.

B.M.: Un paralelo que una gran cantidad de personas ha trazado es
entre el marxismo y religién. Me gustaria oir sus comentarios al respecto.
De manera muy obvia, el marxismo ha tenido sus libros y sus profetas
sagrados; sus sectas, cismas y excomuniones; sus persecucdones € inquisi-
ciones, sus martires; y, lo mas importante de todo, en términos morales,
sus millones de herejes destrozados. Incluso la forma en que se ha exten-
dido, se asemeja a la de una religién. Hace den aiios, Marx era un inte-
lectual relativamente oscuro, refugiado en Londres, y viviendo de la ca-
ridad de sus amigos; sin embargo, a menos de setenta aiios de su muerte,
un tercio de toda la raza humana se encontraba viviendo bajo regimenes
que de hecho se denominaban con su nombre; se autodenominaban
“marxistas”. Este es un fenémeno verdaderamente asombroso, y los tini-
cos paralelos en los que puedo pensar respecto a él son la forma en que
se han extendido el cristianismo o el islamismo.

C.T.: Sin duda, el marxismo ortodoxo estableddo, en la Unién Sovié-
tica o en China, se asemeja a una religién establedda, en los aspectos que
usted ha mencionado, particularmente en su ortodoxia impuesta y, real-
mente, en la peor dimensién de una ortodoxia impuesta. Cuando nos
volvemos al mismo Marx y a sus escritos, y buscamos alli el elemento
religioso, creo que encontramos algo que es el nmicdeo de todo esto, a la
par con la perspectiva dentifica, y es que el marxismo se encuentra ob-
viamente relacionado con la tradicidn mesianica; la tradidén de los mo-
vimientos milenaristas europeos. La tradicién comienza con los movi-
mientos de la Edad Media que prevén la venida del nuevo orden, del
nuevo mundo; se derrumba en la época de la Reforma. De alguna ma-
nera se encuentra presente en las facciones extremistas de la Revoluaén
francesa, que tienen la misma idea de un nuevo comienzo; como usted
sabe, en 1791 comenzaron, de hecho, un nuevo calendario con L’An un
(El afio uno). Y éste es un rasgo muy importante que se introdujo en el
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marxismo a través de las obras de Hegel; particularmente la idea de que
habria un periodo de lucha maxima, de sufrimiento maximo; una gran
contienda final, que precederia justamente a una nueva época de armo-
nia, de paz y de satisfaccén. Esto no es necesariamente incompatible con
la denda. Si sucediese que la visién de Marx de la historia humana fuese
correcta, resultaria, entonces, que los movimientos mesianicos habrian
sido excepcionalmente prescientes, asi como ciertos mitos, por asi dedrlo,
pueden considerarse precursores de teorias atémicas. Pero, correcta o
incorrecta, no hay duda de que esto ha sido parte del muy potente atrac-
tivo de la teoria. Sin embargo, esto aun esta muy lejos de lo que usted
sefialaba: los elementos de una religién establecida con juicios de herejia
el “santo oficio” y todos los atavios que han crecido donde las sodedades
marxistas se han establecddo oficialmente.

B.M.: Entonces, esta usted de acuerdo en que en todos estos aspectos,
existe un asombroso paralelo con la religién.

C.T..: {Oh, si!, sin duda.

B.M.: En vista de todo lo que esta equivocado en la teoria marxista,
¢cémo explicar el fascinante atractivo que ha tenido para enormes canti-
dades de personas?

C.T.: Creo que algo de esto lo podemos entender si volvemos a consi-
derar los dos lados del marxismo, y vemos c6mo éste los combina. Algu-
nas de las mas atractivas teorias de la historia han sido teorias que combi-
nan dos valores que la gente desea combinar, y que no puede combinar
facilmente en la vida. Ahora bien, la pretensiéon de ser una ciencia, de ser
algo que pertenece, en gran medida a los tiempos modernos, que ha
eliminado toda la supersticién de los viejos tiempos y que, sin embargo, y
al mismo tiempo, responde a ese deseo profundo por una nueva época,
por una nueva era de libertad, de satisfaccién; la pretensién de que estas
dos cosas pueden ir juntas, ha ejercido una atracdén muy poderosa. Su
atractivo ha recorrido una enorme escala, que va desde los intelectuales
semidesilusionados de las sociedades occidentales (para los que el mar-
xismo es, con mucho, una orientacén privada hada la vida intelectual),
hasta las poblaciones del Tercer Mundo, entre las que ha habido un ra-
pido quebrantamiento de un conjunto de tradiciones establecidas, y algo
nuevo ha tenido que tomar su lugar; alguna nueva representacién global;
la que, si es posible, ofrezca un futuro, y que puede pretender ser mo-
derna. Acaso al marxismo lo ecdlipsen, en esta segunda funaén, otras
ideologias, como en parte ya esta sucediendo con el nacionalismo. O po-
demos encontrar una cantidad de hibridos que estan surgiendo en dife-
rentes sociedades del mundo; ideologias ofidales que han tomado algo
del marxismo, y lo han mezclado con otros elementos, especialmente ele-
mentos nacionalistas, y asi tenemos, por ejemplo, socialismo africano o
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socialismo arabe, los que algo deben al marxismo, pero que intentan ha-
cerlo parte de una mezcla mas amplia. En todos estos casos se puede ver
un intento por lograr lo mismo: esto es, una visién global que salve la
tradicién de la que viene el pueblo y que, sin embargo, de alguna manera
pueda sostenerse que es algo radicalmente nuevo; un nuevo principio,
quintaesencialmente moderno, fundado en la institucién mas sélida de la
civilizacién moderna; a saber, la ciencia.

B.M.: Antes de condluir nuestra discusién, debemos enfrentarnos a la
pregunta, de la que parece que yo lo desvié anteriormente, que sera de
mayor interés para la mayoria de la gente. ¢Cual es la relacién de la
teoria marxista con las sociedades comunistas actuales? Parece que acerca
de esta relacion hay dos escuelas basicas de pensamiento. Una dice que
las sodedades como la Unién Soviética son una perversién de la teoria
marxista, donde la teoria se ha distorsionado. Pero hay otra escuela que
dice: no; este resultado estuvo siempre implicito en la teoria. Un punto
interesante es que esta segunda tesis siempre la sostuvo gran cantidad de
revolucionarios del ala izquierda. Por ejemplo, los primeros anarquistas,
Proudhon y Bakunin, siempre profetizaron, firmemente, que si las teo-
rias de Marx se ponian en practica, éstas conducirian a un despotismo.
Posteriormente, tenemos a Rosa Luxemburgo, la guia revolucionaria de
los socialistas alemanes durante la primera Guerra Mundial, que afirmaba
que si las tesis de Lenin se aplicaban, éstas tendrian como resultado un
Estado policiaco. ¢Con cual de las dos escuelas simpatiza usted méas?

C.T.: Rosa Luxemburgo criticé las tesis de Lenin, y no las de Marx, y
creo que, en gran medida, tuvo razén. Claro esta que, si consideramos a
cualquier tedrico cuyas teorias nunca se hayan puesto en practica durante
su vida, podemos encontrar muchas cosas que, con uno u otro anadido,
pueden conducir a casi cualquier resultado. Piense usted en el pasa-
tiempo académico que la gente juega con Rousseau. ¢Es totalitario? ¢Es
liberal? Sin embargo, no hay duda de la tesis de Marx, de que lo que
debe seguirse de una revoludoén, se refiere a una sociedad democritica,
que se dirija a si misma. Esto se ve por sus observaciones de asentimiento
hacia la Comuna de Paris de 1871, que, con su revocac6n de delegados y
demas, tenia en el papel una democracia mas basica, mas radical que la
que existe hoy en cualquier sociedad occidental. El tipo de sociedad de
mando que vemos en la Unién Soviética, surge del leninismo; de la tesis
de Lenin, de que el Partido es una estructura de mando y surge de la
situacién en la que se encontré Lenin. Hay mucha sabiduria tardia al
achacarle todo eso al marxismo. Lo tnico que se puede decir como usted
lo senalaba anteriormente, es que la creencia misma de que se va gene-
rando una sociedad sin conflictos no le da a uno las herramientas apro-
piadas para desarrollar un modelo acerca de cémo actuar en situaciones
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de conflicto. Marx hubiese tenido muchos problemas si sus teorias hubie-
ran funcionado, de hecho, durante su vida. Pero, pasar de decir eso a
decirlo que tenia en su concepcién de la revolucién algo asi como los
gérmenes de un sistema totalitario, algo que creo sin duda que tenia Le-
nin, implica un gran salto y, realmente, no puede justificarse.

B.M.: Como dije anteriormente, dado que todos los movimientos
marxistas que han llegado al poder han instituido dictaduras burocrati-
cas, ¢cree usted que tengan alguna posibilidad de hacer éstas a un lado, y
aun sigan siendo marxistas? O bien, ¢tendran que abandonar el mar-
xismo, para convertirse en sociedades no dictatoriales? ’

C.T.: Es muy poco probable, pero posible, que la Unién Soviética
haga esto con base en un marxismo reconstruido. Desde que surgié la
sacudida intelectual de que un movimiento marxista llegase al poder y
produjese un régimen tan horripilante, ha habido intentos, por los de-
nominados revisionistas —otros marxistas, principalmente en Occidente,
pero también en otros lugares; en Yugoslavia, por ejemplo—, pero redescu-
brir la base de un marxismo humanista. Ideas interesantisimas y fructife-
ras se han desarrollado siguiendo esta linea de pensamiento. Creo que en
1968, en Checoslovaquia, se comenzo6 a ver el principio de una sociedad
libre de la que algunas de sus fuentes intelectuales habrian configurado
un marxismo revisado. Pero esto se cort6 en flor. Como dije, en Yugosla-
via se ha desarrollado una cantidad sustancdial de pensamiento, aunque
tampoco es realmente posible que se ponga en practica. En efecto, algu-
nos de estos pensadores han perdido sus trabajos; pero aqui tenemos un
desarrollo viviente del marxismo que podria ser la base para este tipo de
sociedad. Otra cuestiéon es que existen las condiciones politicas adecuadas
en la Europa Oriental, en las que tal socdedad pudiera fructificar.

B.M.: Hasta hace poco nos habiamos concentrado, en esta discusién,
en el marxismo de Marx; pero ahora, que hemos introducido a Lenin, y
que usted ha mencionado el revisionismo de los pensadores marxistas
contemporaneos, me gustaria concluir pidiéndole que mencionase a uno
de los pensadores marxistas mas redentes.

C.T.: Creo que hay dos procesos de desarrollo que son realmente muy
diferentes, y que surgen en areas muy diferentes. Uno es el del grupo
Praxis, en Yugoslavia, al que anteriormente nos estabamos refiriendo; en
él, varios pensadores han intentado volver a la base humanista del mar-
xismo, y llevar a cabo la teoria de una sociedad libertaria basada en el
marxismo. Este es uno de los procesos de desarrollo mas interesantes.
Ellos son uno de los centros de un didlogo internacional, al que otros
muchos han contribuido. En la otra de nuestras dos areas, el marxismo
ha sido muy fructifero, al desarrollar una teoria econémica de la econo-
mia mundial. La fuerza del marxismo siempre ha radicado en ver un
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sistema econémico como un todo por asi decirlo, que determina los pape-
les de sus partes. Esto ha dado como fruto una teoria contemporanea del
subdesarrollo; de la forma en que la economia mundial, en alguna me-
dida, fuerza el subdesarrollo, esto es, de hecho, produce el subdesarrollo
en algunas sociedades, e impide que éstas se desarrollen. Creo que aqui
tenemos, quiza, los dos procesos de desarrollo méas interesantes del mar-
xismo no ofidial.

B.M.: Uno de los rasgos mas sobresalientes de la historia de los paises
comunistas es que los grandes conductores politicos como Lenin, Stalin y
Mao Tse-Tung, han tenido también pretensiones de ser filésofos. ¢Le
concede usted, a alguno de ellos, alguna habilidad filosé6fica real?

C.T.: No. No de pensamiento filoséfico. Lenin fue un gran estratego
politico, y un pensador muy claro en ese dominio; acerca de Stalin,
cuanto menos se diga, mejor; las obras de Mao no son filoséficamente
interesantes. Pero seria demasiado esperar que tales hombres fueran,
ademés filésofos.



II1. MARCUSE Y LA ESCUELA DE FRANCFORT

Didlogo con HERBERT M ARCUSE

INTRODUCCION

B.M.: Los marxistas, en un momento, consideraron las convulsiones eco-
némicas que destrozaron a la mayoria de las sociedades occidentales entre
las dos guerras mundiales, como el quebrantamiento del sistema capita-
lista que siempre habia predicho la teoria marxista. Pero mientras que,
segun la teoria, se suponia que esto conduciria al comunismo, en ningin
pais occidental emergié transformado en un régimen comunista. En lu-
gar de esto, lo que en varios de ellos surgié fue el fascismo. Algunos
marxistas se desilusionaron.

Tanto, que abandonaron el marxismo como una teoria cuyo error
habian demostrado los hechos. Otros se negaron a cuestionar la teoria, a
pesar de las pruebas historicas. Pero unos cuantos permanederon entre
dos posiciones; personas que continuaron o que deseaban continuar
siendo marxistas, pero que tenian la impresiéon de que la teoria marxista
tendria que reexaminarse muy rigurosamente, y reconstruirse, en parte,
para que pudiera seguir siendo ain digna de crédito.

Un grupo de esta gente se reunié en Francfort al finalizar los afios 20
y, desde entonces, se han conoddo como la Escuela de Francfort. De
hecho, no permanecieron mucho tiempo en Francfort, pero el nombre
quedé; abandonaron Alemania al establecimiento del nazismo y, a media-
dos de los afios 30, sus principales figuras se habian radicado en Estados
Unidos. Eran, para mendionar sélo a tres, Theodor Adorno, hombre que
con igual fadlidad manejaba la filosofia, la sociologia y la musica; Max
Horkheimer, filésofo-cum-soci6logo, menos brillante que Adorno, pero
acaso mas solido; y el que, a la postre resulté ser el mas famoso e influ-
yente de ellos: el tedrico politico Herbert Marcuse. La influencia de todos
ellos creci6 lentamente, pero crecid, a pesar de todo, durante un largo
periodo, y alcanzé una cima espectacular en los afios 60. Muchos factores
contribuyeron a esto. Uno de ellos fue el poderoso movimiento revisio-
nista entre los marxistas de los paises comunistas de toda la Europa
Oriental, que culminé con la Primavera de Praga de 1968. Esto, por pri-
mera vez, alineé a la Escuela de Francfort con desarrollos en la vida real
dentro del mundo comunista. Otro hecho, obviamente relacionado con el
anterior, fue el extraordinario renacimiento del interés por el marxismo
entre los occidentales, especialmente entre los jovenes educados. Esto cul-
miné también en 1968, afio que vio el maximo de violencia estudiantil en
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toda Europay en Estados Unidos y que, en Paris, fue considerado por algu-
nos casi como si se aproximara a la revolucién auténtica. Los supuestos re-
volucionarios de momento proclama_ron a un hombre, mas que a ningin
otro, como su mentor politico: Herbert Marcuse. Pintaron las paredes
con frases de sus libros, para comunicar al mundo que su pretensién era
convertir sus ideas en realidad. Y, aun cuando la revolucién no se mate-
rializ6, a partir de entonces las ideas de Marcuse y de la Escuela de
Francfort han dominado algunos departamentos de Ciencias Sociales en
diversas universidades europeas y, a través de éstos, han ejercido una
influencia continua e importante en parte de los jovenes mas inteligentes
de Occidente.

Discusion

B.M.: iPor qué fue precisamente a sus escritos hada donde los movi-
mientos revolucionarios estudiantiles de los afios 60 y de principios de los
70 volvieron los ojos?

H.M.: Vera usted: yo no fui el mentor de las actividades estudiantiles
de los afios 60 y de principios de los 70. Lo que hice, fue formular y
articular algunas ideas y metas que en ese momento flotaban en el aire.
Eso es todo. La generacién estudiantil que en esos afos entré en activi-
dad, no necesitaba la figura de un padre ni la de un abuelo que la llevara
a protestar contra una sociedad que revelaba diariamente su desigualdad,
su injustida, su crueldad y su destructividad general. Lo podian experi-
mentar; lo veian con sus propios ojos. Como un rasgo de esta sodedad,
menciono sélo la herencia del fascismo. El fascismo fue derrotado mili-
tarmente, pero todavia quedaba un elemento potencial para su renaci-
miento.

Podria mencionar, también, el racismo, el sexismo, la inseguridad gene-
ral, la contaminacién ambiental, la degradacién de la educacién, la degra-
dacién del trabajo, y asi muchas cosas mas. En otras palabras, lo que estallé
en los anos 60 y principios de los 70 fue el atronador contraste entre la
inmensa riqueza social disponible, y el despilfarro miserable y destructivo
que de ella se hacia.

B.M.: Sea que uno concuerde o no con su opinién acerca de cual-
quiera de estos asuntos, estoy seguro de que la atraccién fue mayor gra-
das a que la filosofia, como generalmente se enseiiaba en los colegios y
en las universidades de todo el Occidente, no se referia a tales temas, en
ninguin aspecto.

H.M.: No lo hada, y nosotros, en Francfort, y posteriormente en Es-
tados Unidos, no podiamos concebir que una filosofia auténtica no refle-
jase, de alguna manera, la condicion humana en su situadén concreta; en
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su situacién social y politica. Para nosotros, desde Platén, la filosofia
siempre ha sido, en gran medida, filosofia social y politica.

B.M.: No sélo la filosofia ha tenido una enorme importanda para
usted a lo largo de su vida; de hecho, usted ha pasado su vida como un
académico profesional, como profesor y catedratico universitario, como
escritor, etc. Sin embargo, uno de los rasgos mas sobresalientes del mo-
vimiento llamado la Nueva Izquierda, que usted ayudé a fundar, es su
antiintelectualismo. Supongo que no aprueba esta posicién, ¢verdad?

H.M.: ;Por supuesto que no! Combati este antiintelectualismo desde
el prindpio. En mi opinién, las razones que lo provocan son el aisla-
miento del movimiento estudiantil de la clase obrera, y la aparente impo-
sibilidad de cualquier accién politica espectacular. Esto, gradualmente,
condujo a una espede de. .. bien, permitaseme dedrlo: complejo de in-
ferioridad, algin tipo de masoquismo autoimpuesto que, entre otras
cosas, encontré expresion en un desprecio a los intelectuales, porque son
solo intelectuales, y “nada obtienen en la realidad”. Este despredo sirve
muy bien a los intereses de los poderes establecidos.

B.M.: Escuchar, de usted, esta critica a la Nueva Izquierda es singular-
mente interesante. (En qué otros defectos importantes cree usted que ha
incurrido la Nueva Izquierda?

H.M.: Yo mencionaria, quizds un defecto principal, su lenguaje
descabellado y su estrategia, en muchos casos, totalmente descabellada.
Esto, en manera alguna, es algo que se aplique en general a la Nueva
Izquierda, en su conjunto, pero es algo que, sin lugar a dudas, se encuen-
tra en ella. Se niega a reconocer que, en los paises industrialmente avan-
zados, no estamos en una situaciéon revolucionaria; que ni siquiera esta-
mos en una situadén prerrevolucionaria, y que la estrategia ha de adap-
tarse a la situacién real. En segundo lugar, entre la Nueva Izquierda,
mencionaria la renuencia a reexaminar y desarrollar categorias marxistas;
la tendencia a convertir en fetiche la teoria marxista; a tratar los concep-
tos marxistas como categorias objetivas, cosificadas, en vez de llegar a
hacerse conscientes, finalmente, del hecho de que se trata de conceptos
histéricos y dialécticos, que no pueden repetirse; que tienen que reexa-
minarse, de acuerdo con los cambios de la sociedad misma.

B.M.: Debo decir que es refrescante escuchar esto de labios suyos. Y
esto demuestra que usted sigue pensando, cuando ciertas personas que se
consideran sus seguidores, y que son tan jévenes como para ser sus nie-
tos, han dejado de hacerlo.

H.M.: He tenido bastantes problemas con eso. ..

B.M.: Usted nos ha traido de manera directa a lo que fue la raison
d’étre (raz6én de ser) de la Escuela de Francfort: el nuevo examen de los
conceptos marxistas. Como lo dije en mi introduccién a este didlogo, fue
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la sensacién de que el marxismo tenia que ser reexaminado y recons-
truido la que hizo surgir el movimiento de ustedes. Yo destaqué el sur-
gimiento del fascismo para explicar por qué sucedio, pero fue el fascismo
lo tnico que lo precipitd; también hubo otros factores. ¢Podria usted se-
leccionar algunos de ellos, y comentarlos? '

H.M.: Otra preocupacién fue el nuevo examen critico de algunos de
los movimientos liberales (intelectuales y politicos) representativos de la
época burguesa. Resultado: la gran tradidén liberal o libertaria contenia,
desde el principio, los elementos autoritarios 'y totalitarios que fructifica-
ron, en nuestro tiempo. Me refiero especialmente a los ensayos de Hork-
heimer sobre Montaigne y sobre Egoismus und Freiheitsbewegung. Pero lo
mas importante, quiza, fue la preocupadén por el concepto mismo de
socialismo. En el desarrollo de la teoria marxista -no en Marx mismo, sino
en el desarrollo de su teoria-, el concepto de sodalismo se ha enfocado
crecientemente, sobre un desarrollo radonal cada vez mas amplio de las
fuerzas productivas; sobre una productividad cada vez mayor del trabajo;
sobre una distribucién mas racional del producto, en vez de subrayar que
una sociedad socialista tal como Marx (cuando menos el Marx joven) la
vislumbraba, seria una sodedad cualitativamente diferente de todas las
socdedades precedentes. Ahora bien, cualitativamente distinta, ¢en qué
forma? Yo diria que el punto principal es que en una sociedad socialista la
vida misma seria esencialmente diferente; los hombres y las mujeres de-
terminarian solidariamente su existencia; una exis:encia sin miedo
(Adorno). El trabajo no seria ya la medida de la riqueza y el valor, y los
seres humanos no tendrian que pasarse la vida en actuadones alienadas
de tiempo completo. Esto se ha oscurecido, y el resultado ha sido una
espede de aterradora continuidad de imagen entre el capitalismo avan-
zado y el llamado “socialismo real”.

B.M.: Cada vez mas, el socalismo ha llegado a tener la aparienda
de su enemigo. ..

H.M.: (Exactamente!

B.M.: Por los escritos de usted sé que usted y sus colegas tenian otras
criticas importantes de la teoria marxista. Me gustaria mendonar dos de
ellas, que obviamente estan relacionadas entre si, y que son: primero, que
la teoria marxista tomé poco en cuenta, o nada, al individuo humano vy,
segundo, que era antilibertaria o, cuando menos, insuficdentemente liber-
taria.

H.M.: Marx no se preocup6é mucho por el individuo, y no tenia que
hacerlo, porque en su tiempo la existenda misma del proletariado hada
de esta clase una clase potencialmente revoludonaria. Las cosas han cam-
biado considerablemente desde entonces, y ahora la cuestion es: “¢En qué
medida puede atun llamarse proletariado a la clase trabajadora actual de
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los paises industrialmente avanzados?” Los partidos eurocomunistas han
abandonado completamente este concepto. Lo que ha sucedido es una
integracién en gran escala de, quizas, induso, la mayoria de la poblacién,
al sistema capitalista existente. La clase obrera organizada no se encuen-
tra ya en la posiciéon de no perder nada sino sus cadenas, sino mucho
mas, y este cambio se ha efectuado no sé6lo en el nivel material, sino
psicolégico, también. Ha cambiado la condencia de la poblacdén depen-
diente. Es extraordinariamente asombrosa la medida en la que la estruc-
tura de la clase dominante puede manipular, manejar y controlar, no sélo
la conciencia, sino también el subconsciente y el inconsciente del individuo.
Esta fue la razén por la que mis amigos de la Escuela de Francfort consi-
deraron a la psicologia como una de las principales ramas del conoci-
miento que tenia que integrarse a la teoria marxista; en manera alguna
para sustituirla, sino para formar parte de ella.

B.M.: Usted mismo ha intentado unir al freudismo con el marxismo,
pero hay quienes dirian que esto en realidad no puede hacerse; que las
dos formas de explicadén son incompatibles entre si. Para dearlo de
manera cruda, la teoria marxista sitia el nivel ultimo de explicacién
de los asuntos humanos en el nivel de la técnica. Su idea es que el nivel de
desarrollo que alcance cualquier sociedad, en cualquier tiempo, debido a
los medios de produccién, determina la formacién de dases, lo cual de-
termina, a su vez, las relaciones que se entablan entre los individuos vy,
sobre esa base, crece lo que los marxistas llaman “la superestructura”:
ideologias, religiones, filosofia, arte e instituciones de toda indole; siste-
mas éticos y legales, y todo lo demas. Pero, segin Freud, la explicacién
tltima de los asuntos humanos es de caracter totalmente diferente. Se-
gun él, se sitia en el nivel de nuestros inconscientes sentimientos, deseos,
emociones, fantasias, temores, y demas. Estos se encuentran reprimidos
como consecuencia de nuestras relaciones primeras, sobre todo de nues-
tras relaciones con nuestros padres. Tales represiones generan conflictos.
y estos conflictos generan la mayor parte de nuestra energia psiquica: los
impulsos inconscientes que nos motivan durante toda nuestra existencia.
Conforme a esta posicién, la mayor parte de la llamada superestructura
marxista es, de hecho, la exteriorizacién de los contenidos reprimidos de
la psique. Ahora bien, no se trata sélo de dos explicaciones diferentes,
sino de dos tipos totalmente diferentes de explicacién de los mismos fe-
némenos. ¢ Cémo es posible que usted pueda fundirlos en una teoria uni-
ficada?

H.M.: Creo que fadlmente pueden unirse, y muy bien puede resultar
una uni6n feliz. Creo que son dos interpretaciones de dos niveles dife-
rentes de la misma unidad; de la misma totalidad. Los impulsos prima-
rios, los impulsos primarios inconscientes que Freud estipuld, a saber: la
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energia erética y la energia destructiva, Eros y Tanatos, los instintos de

vida y el instinto de muerte, se desarrollan dentro de una estructura so-

cial especificamente dada que, de una u otra forma, controla sus manifes-

taciones. El impacto social va atin m4s lejos. Segun Freud, cuanto m4s in- -
tensa sea la “represion” (aqui, y en lo que sigue, uso el término “represién”
en un sentido no técnico, equivalente casi a opresién, a renuncia) en una
sociedad, mas arrasadora sera la activacion de la agresividad excedente, en
contra de esta represion. Ahora bien, puesto que la represién, una vez mas
segun Freud, esta sujeta a aumentar con el progreso de la civilizacién, al
mismo tiempo y paralelamente a esto, a la agresividad excedente se le dara
rienda suelta, en una escala cada vez mayor. En otras palabras; con el
progreso de la civilizacion tendremos un progreso de destructividad y de
la autodestruccién, asi como destruccion de otros, sujetos y objetos. Me
parece que esta hipétesis elucida muy bien lo que hoy sucede.

B.M.: Ahora se les estara ocurriendo el siguiente pensamiento a algu-
nos de los que hasta aqui nos han acompariado: Usted ha catalogado en
una formidable lista los defectos de la teoria marxista: su error al prede-
dar el éxito del capitalismo; el envejecimiento consiguiente del concepto
de proletariado; la absorcion excesiva, por parte de la tradicdén marxista,
de los valores materialistas de la sociedad a la que sipuestamente se
opone; el elemento antilibertario en el marxismo; la ausencia de toda
teoria del individuo, o induso de cualquier actitud hada él. Y, en sus
propios escritos, usted incluso ha especificado mucho mas. Usted ha en-
fatizado también lo indispensable que resultan, para el pensamiento mo-
derno, teorias mas recientes, tales como el freudismo que aparecé en
escena después de Marx, y por tanto no pudo ser incluido por él dentro
de su perspectiva. Lo que mucha gente se estara preguntando es que, si
todo es asi, ;por qué usted y los otros fundadores de la Escuela de Franc-
fort siguieron siendo, o induso desean seguir siendo marxistas? ¢Qué
objeto tiene apegarse a una teoria tan plagada de errores? ¢Por qué no
intentan liberar completamente de esta teoria sus categorias de pensa-
miento, y lanzan una mirada fresca a la realidad?

H.M.: La respuesta es fadl: porque no creo que la teoria, como tal,
haya sido refutada. Lo que ha sucedido es que algunos conceptos de la
teoria marxista, como lo dije antes, han tenido que reexaminarse; pero
esto no es algo que le sea ajeno a la teoria marxista; es algo que la misma
teoria marxista, en tanto que teoria historica y dialéctica, exige. Me seria
relativamente facl enumerar o darle un catalogo de los conceptos decisi-
vos de Marx que el desarrollo del capitalismo ha corroborado: la concen-
tracién del poder econémico, la fusién de los poderes econémico y poli-
tico, la creciente intervendén del Estado en la economia, la baja en la tasa
de utilidad, la necesidad de comprometerse con una politica neoimperia-
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lista, a fin de crear mercados, asi como la oportunidad para una mayor

/ acumulacién de capital, y muchas cosas mas. Este es un catalogo formi-

dable, y dice mucho en pro de la teoria marxista.

B.M.: Debo confesar que me encantaria discutir con usted acerca de
todo esto, pero no debo dejarme llevar-. . .

H.M.: ¢Por qué no?

B.M.: Porque el propésito de esta discusién es presentar sus puntos
de vista sobre una gama muy amplia de temas, y si nos enfrascamos en
una discusién acerca de lo que usted acaba de dedr nunca tocariamos, la
mayoria de los demas. Sin embargo, no puedo dejar completamente de
lado sus observadones. Estoy en desacuerdo con sus implicaciones casi
completamente. Por ejemplo: dice usted que ha habido una creaente
concentraciéon de poder econémico. Pero, dertamente, mediante la in-
vencién de las sociedades anénimas, la propiedad del capital se encuentra
ahora mucho mas ampliamente dispersa que lo que jamas estuvo, ¢no es
asi? Habla usted de la fusién de los poderes econémico y politico. Si; efec-
tivamente, pero lo que ha sucedido, cuando menos en las democradas
occidentales, es que la participacién mayor en la toma general de decisio-
nes, tanto por lo que se refiere a la economia como al gobierno, ha pa-
sado a manos de representantes politicos que el pueblo elige directa-
mente.

H.M.: Veamos: con su primer enunciado acerca de las sociedades
anénimas usted expresa uno de los conceptos - principales del revisio-
nismo marxista (usado primero por el mismo Engels). Las sociedades
anénimas donde ya hay una propiedad dispersa, se consideraron prefor-
mas de la sociedad socialista. Ahora sabemos que esto es completamente
erréneo; no sostendra usted que, por ejemplo en las grandes compaiias
multinadionales, los accionistas controlan la politica, nacional o global, de
tales empresas. No es sélo la propiedad la que importa; lo que es decisivo
es el control de las fuerzas productivas. Por lo que se refiere al Estado y al
papel de los politicos, ¢cree usted que los politicos deciden completa-
mente por si mismos, como individuos libres? ¢No hay algin tipo de vin-
culo entre los creadores de politicas y los grandes poderes econémicos de
la sociedad?

B.M.: Puedo asegurarle que a los politicos no los dominan los intere-
ses econémicos privados. Al contrario: son los intereses econémicos pri-
vados los que perpetuamente estian intentando cabildear a los politicos.
Pero, lamentablemente, creo que tendremos que dejar esto, y volver con
la Escuela de Francfort. En mi introduccdén mencioné a dos o tres de sus
miembros, pero seria interesante escuchar de usted, que los conoce tan
bien, algo mas acerca de ellos, como individuos.

H.M.: El director del Instituto fue Horkheimer. No sélo era un filé-
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sofo y sodélogo con una formacién completa y muy bien informado, sino
que, en un sentido extrano, era también un mago de las finanzas, capaz
de cuidar muy bien, por asi dedir, la base material del Instituto, no sélo
en Alemania, sino también, posteriormente, en Estados Unidos; un hom-
bre brillante. Nada de lo que se escribié en las publicadones periodicas
del Instituto, o posteriormente, se escribi6 sin tener una previa discusiéon
con él, asi como con otros colaboradores. Adorno: un genio. Tengo que
llamarlo genio, porque nunca he visto a nadie que, como usted ya lo ha
mencionado, se encontrase tan igualmente a sus anchas en filosofia, so-
cologia, misica, psicologia, o lo que fuera; era absolutamente admirable.
Lo que deda podia imprimirse sin cambio alguno; ya estaba arreglado
para la imprenta. Luego estan aquellos que han sido injustamente rele-
gados u olvidados: Leo Lowenthal, el critico literario del Instituto; Franz
Neumann, brillante filésofo del derecho; Otto Kircheimer, gran erudito,
también, en filosofia legal y, espedalmente, Henry Grossman, excelente
economista e historiador, y el mas ortodoxo de los economistas marxistas
que yo haya conoddo jamas, jpredijo el colapso del capitalismo en un ano
especifico!

B.M.: Como algunos clérigos medievales, que predecian el fin del
mundo.

H.M.: Mas dedisivo para el trabajo econémico del Instituto fue Frede-
rick Pollock, quen escribid, segin creo, el primer articulo en el que se
argumentaba que no habia razones econémicas internas apremiantes por
las que el capitalismo hubiera de caer. Pollock presentaba, también, un
analisis critico del capitalismo de Estado, sus fundamentos y prospectos
histéricos.

B.M.: Un cambio intelectual que todos ustedes ayudaron a produdr,
siguiendo las huellas de Luckacs, fue el desplazamiento del énfasis, retro-
cediendo en el tiempo, de los escritos del Marx maduro a los del joven
Marx, las obras que escribi6 cuando se encontraba de un modo mas in-
mediato bajo la influencia de Hegel. Algo que ha resultado de esto es
que, desde entonces, ha habido un interés continuo por el concepto de
“alienacién”. Creo que en su sentido moderno el término fue acuiiado
por Hegel, y luego Marx lo tomé y le dio un nuevo significado. Después,
casi abandona el pensamiento occidental cerca de medio siglo. Puesto que
ustedes, en la Escuela de Francfort, influyeron parcdalmente para recu-
perarlo, seria interesante escuchar las observadiones que tenga que hacer
en torno a él.

H.M.: Esa es una historia muy compleja. Segun Marx, el concepto de
“alienacion” era sodo-econémico, y queria dedir, basicamente (ésta es una
abreviacién muy burda), que bajo el capitalismo los hombres y las muje-
res no podian, en su trabajo, satisfacer sus propias facultades y necesida-
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des individuales humanas; que esto se debia al modo mismo de produc-
dén capitalista, y ‘que sélo podria remediarse cambiando radicalmente
este modo de produccén. Ahora bien, hoy dia, el concepto se ha am-
pliado a tal grado, que su contenido original casi se ha perdido por com-
pleto; se ha aplicado a todo tipo de trastornos psiquicos. Pero no necesa-
riamente todo tipo de perturbacién o problema que alguien tiene, por
ejemplo con su novia o con su novio, se debe al modo de producdén
capitalista.

B.M.: En otras palabras, usted cree que la idea se ha trivializado. . .

H.M.: Se ha trivializado, y es predso restaurarla.

B.M.: Porque, dado su significado original, sigue siendo de importan-
cia fundamental.

H.M.:Si; de importancia fundamental . ..

B.M.: Hasta ahora hemos hablado mas bien en términos negativos,
acerca de aquello a lo que se oponia, la Escuela de Francfort; hemos ha-
blado de su critica del marxismo y, al menos indirectamente, de su cri-
tica del capitalismo. Pero, ¢qué apoyaba? O, si es ésta una pregunta irres-
pondible (esto es, irrespondible sin describir toda una sociedad, lo que
dificilmente puede esperarse que usted haga en el curso de la presente
discusion), permitame plantearle el problema de otro modo, y preguntarle
cual cree usted que haya sido la contribucién positiva de la Escuela de
Francfort.

H.M.: Comenzaré con lo mas facil. Una de sus dedisivas contribucio-
nes positivas fue la prediccién y la comprensién del fascismo en su relacion
interna con el capitalismo. En segundo lugar (la que el mismo Horkhei-
mer consideré una caracteristica distintiva) la forma interdisciplinaria de
abordar los grandes problemas sociales y politicos de la época, haciendo
un corte a través de la divisién de trabajo académica; aplicando la sodo-
logia, la psicologia, la filosofia, a la comprensién y al desarrollo de los
problemas de la época y (la contribucién mas interesante desde mi punto
de vista) al intento por responder a la pregunta: “¢Qué es, precisamente,
lo que estd errado en la dvilizadén ocddental, que en el cenit mismo de
su progreso técnico vemos la negadén del progreso humano: la deshu-
manizacién, la brutalizacién, el renadmiento de la tortura como medio
‘normal’ de interrogatorio, el desarrollo destructivo de la energia nu-
cdear, el envenenamiento de la bidsfera, y otras cosas mas? ¢Coémo ha
sucedido esto?” Y volvimos a la historia sodal e intelectual, e intentamos
definir las relaciones redprocas entre categorias progresistas y represivas
a lo largo de toda la historia intelectual de Occidente, y espedalmente en
la Tlustracién, por ejemplo, que por lo comun se considera una de las
fases mas progresistas de la historia. Intentamos entender esta fusién
aparentemente inexorable de tendencias liberadoras y opresivas.



MARCUSE Y LA ESCUELA DE FRANCFORT 75

B.M.: Este cuadro que usted pinta de un grupo de marxistas casi ob-
sesionados con la cuestion de cual era el error, sugiere una politica de la
desilusion. Todo parece que se funda en una actitud de esperanzas frus-
tradas, decepcién no sélo con la teoria marxista, sino también con la rea-
lidad sodial; por ejemplo, con la dase trabajadora, por no haber llegado a
ser un instrumento revolucionario eficaz. (Habia esendalmente algo de
decepcién, de desilusién, de pesimismo, quizas, en la Escuela de Franc-
fort?

H.M.: Si “decepcién” significa, como usted lo ha formulado, decep-
dén respecto de la dlase trabajadora, deddidamente lo rechazo. Ninguno
de nosotros tiene derecho a culpar a la clase trabajadora por lo que esta
haciendo o por lo que no esta haciendo: Asi que, ciertamente, no se trata
de este tipo de decepddn. Sin embargo, habia otro tipo de decepcién
pero, como lo mencioné antes, ésta me parece objetiva; a saber: decep-
cén de que la increible riqueza social que se habia reunido en la dviliza-
cién occidental, principalmente como un logro del capitalismo, se usase
cada vez mis para impedir, mas que para construir, una sociedad mas
decente y humanitaria. Si a eso llama usted decepcién, si; pero, como
digo, creo que es una decepcién justificada y objetiva.

B.M.: Y supongo que se puede decir que ustedes, en la Escuela de
Francfort, vieron como su tarea central la de investigar por qué y cémo
surgi6 esa decepcion.

H.M.: Exactamente.

B.M.: Asi que la empresa central de la Escuela de Francfort fue esen-
dalmente una empresa critica.

H.M.: {Precisamente! De ahi el término “Teoria Critica” que en oca-
siones se aplica a los escritos de la Escuela de Francfort.

B.M.: Un area en la que los integrantes de la Escuela de Francfort
mostraron especial interés desde el prindpio fue la estética. Esto la dis-
tingue de la mayoria de las otras filosofias, y aiun mas de las otras filoso-
fias politicas. En los dltimos afios usted mismo ha escrito mucho sobre
temas de estética. ¢Por qué, tanto usted como sus colegas, han visto a la
estética como algo tan importante?

H.M.: Creo, y es de Adorno de quien mas cerca estoy a este respecto,
que en arte, literatura y musica, se expresan intuiciones y verdades que
no pueden comunicarse en ninguna otra forma. En las formas estéticas
se abre una dimension totalmente nueva que, en la realidad, o bien se
reprime, o se le imponen tabues; a saber: las imagenes de una existenda
humana y de una naturaleza a las que no limitan ya las normas de un
principio represivo de realidad, sino que realmente se encuentran lu-
chando por su satisfaccién y por su liberacién, aun al precio de la
muerte. He intentado ilustrar esto diciendo que . . . Bien, permitaseme usar
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una palabra terrible . .. El mensaje del arte y el de la literatura es que el
mundo realmente es como lo han vivido los amantes de todos los tiempos;
como lo experinment6 el Rey Lear, como lo experimentaron Antonio y
Cleopatra. En otras palabras, el arte es una ruptura con el principio de
realidad establecido; al mismo tiempo, invoca las imagenes de la liberacién.

B.M.: Lo que usted ahora esta diciendo se liga con su insistencia, al
principio de nuestra discusion, de que el sodalismo tiene que entenderse
con referencia a una diferente cualidad de vida, y no como sélo al cambio
material. Si usted considera la literatura un depésito de nuevos valores,
eso debe querer decir que usted no la ve sélo como una critica de la
sociedad existente, o s6lo como un instrumento revolucionario, como lo
hacen tantos criticos literarios marxistas.

H.M.: A toda literatura auténtica yo la veria como ambas cosas. Por
una parte, es una acusadon de la sociedad existente, pero, por la otra (e
internamente ligada con aquélla), es la promesa de la liberacién. Cierta-
mente no creo que se pueda dar ninguna explicacién apropiada de una
obra literaria en términos, simplemente, de la lucha de clases, o de las
relaciones de producaén.

B.M.: Como acabo de senalarlo, este es uno de los campos en el que
actualmente estan trabajando pensadores que siguen la tradicién de la
Escuela de Francfort, como usted mismo. ¢A qué otras areas cree usted
que prestara atencién su escuela de filosofia, yasea en el futuro inmediato, o
en uno no muy lejano?

H.M.: Acerca de esto, s6lo puedo hablar en lo que a mi me concierne.
Yo diria que se necesita prestar mucha mas atencién al movimiento de
liberacién femenina. Hoy dia veo en el movimiento de liberadén feme-
nina un potendal radical muy fuerte; tendria que dar una conferencia
para explicar por qué. Permitaseme decirlo con dos frases: toda la domi-
nacién, en la historia registrada hasta ahora, ha sido dominacién patriar-
cal, asi que, si hemos de vivir para ver no solo la igualdad de las
mujeres ante la ley, sino el despliegue de las que puedan denominarse las
cualidades especificamente femeninas en toda la sociedad; por ejemplo,
la no violencia, la capacidad emocional, la receptividad, éste seria, o cier-
tamente podria ser, el principio de una sociedad cualitativamente dife-
rente; la antitesis misma de la dominacén masculina, con su caracter
violento y brutal. Ahora bien, estoy perfectamente consciente de que es-
tas llamadas cualidades especificamente femeninas se encuentran social-
mente condicionadas . ..

B.M.: Hay quienes considerarian sexista dedr que hay cualesquiera
cualidades especificamente femeninas, y yo habria pensado que la mayo-
ria de sus seguidores se encuentran en tal categoria.

H.M.: iNo me importa! Se encuentran socialmente condicionadas,
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pero en gran medida estan ahi, asi que, ¢por qué no convertir la debilidad
en fuerza, la “segunda naturaleza” en una fuerza social?

B.M.: Me gustaria conduir esta discusién presentandole una o dos de
las criticas que mas cominmente se hacen de su obra. La mas importante
de todas es la que ya anteriormente le he expresado: que se apega usted a
las categorias de pensamiento de una teoria que se ha falsificado, a saber,
el marxismo, y que, consecuentemente, persiste usted en ver y en descri-
bir todo de manera distinta a como es. El mundo del que habla usted
simplemente no es el que vemos a nuestro alrededor. Existe sélo en sus
estructuras de pensamiento. ¢ Hay algo mas que usted quisiera decir para
responder a esa critica?

H.M.: No creo que la teoria marxista haya sido falsificada. La desvia-
cién de los hechos respecto a la teoria puede esta tltima explicarla, me-
diante el desarrollo interno de sus conceptos.

B.M.: Si todos los defectos que usted reconoce en el marxismo no
hacen que usted lo abandone, ¢qué lo haria?

H.M.: La teoria marxista se falsificaria cuando el conflicto entre nues-
tra riqueza social siempre en aumento y su uso destructivo se solucionara
dentro de la estructura del capitalismo; cuando se eliminase el envene-
namiento del entorno vital; cuando el capital pudiese expandirse de ma-
nera pacifica; cuando el abismo entre el rico y el pobre estuviese redu-
ciéndose continuamente; cuando el progreso técnico sirviese al creci-
miento de la libertad humana vy, todo esto, lo repito, dentro del marco
del capitalismo. ‘

B.M.: Me parece que esta usted diciendo que nada que no sea la reali-
zacién de la perfeccdén del capitalismo puede falsificar al marxismo, lo
cual, en la practica, es equivalente a negarse a aceptar que el marxismo
pueda jamas ser falsificado. Pero hay algunas otras criticas que me gusta-
ria presentarle. Comunmente se dice de la Nueva Izquierda que es elitista.
Tenemos estos grupusculos, formados en su mayor parte por intelectua-
les de clase media que se autoadmiran, divordados de la clase trabaja-
dora (como usted mismo lo reconocié anteriormente) y que se consideran,
sin embargo, la vanguardia de la revolucién. Gran parte de esto se ha
convertido en una moda; en una tendencia y, sobre todo, se ha disociado
de la auténtica clase trabajadora, de la que originalmente se suponia que se
trataba todo esto. Mientras tanto, la clase trabajadora real es claramente
antirrevolucionaria y, en caso de ser algo, mas o menos conservadora, con
“c” mindscula; de cualquier manera, se encuentra su perspectiva a anos-
luz de la Nueva Izquierda.

H.M.: Yo rechazaria de plano el término “elitista”. Creo que es otra
expresién, entre la Nueva Izquierda, de masoquismo autoimpuesto; no
es un elitismo. Lo que tenemos son grupusculos, que me gustaria deno-
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minar grupos catalizadores, los cuales, debido al privilegio de su educa-
aoén y de su adiestramiento en gran parte desarrollan su inteligencia, su
teoria, alejados del proceso material de produccién. Eso no lo remedia
ninguna sentencia. S6lo puede remediarse en el proceso mismo de cam-
bio. Ahora bien, nunca he sostenido que estos grupos catalizadores pu-
diesen jamas remplazar a la clase trabajadora como sujetos y agentes de
la revolucién. Son grupos educativos, comprometidos principalmente en
educacién politica, pero no solo politica. Su tarea principal es desarrollar
la conciendia, intentando contraatacar el manejo y el control de la con-
cienda por parte de la estructura de poder establecida; de proyectar, en
teoria y en practica, las posibilidades del cambio. Pero, ciertamente, no
son un sustituto de la case trabajadora misma.

B.M.: Una critica de tipo muy diferente, que a menudo se hace, es
que los escritos de la Escuela de Francfort no sélo son dificiles de leer,
sino ampulosos e ininteligibles, en ocasiones. Tomemos a Adorno, por
ejemplo. Usted lo describié anteriormente como un genio. Yo lo encuen-
tro ilegible. Esa me parece una barrera tremenda entre las ideas que la
Escuela de Francfort estaba intentando diseminar y el publico entre el que
estaba intentando diseminarlas. En todo caso, es una critica seria, y se ve
aumentada porque filosofias alternativas estan expuestas por mejores escri-
tores. Por ejemplo: en filosofia analitica, hay una tradicién de claridad, de
ingenio, incluso. Al fin y al cabo Bertrand Russell gané el Premio Nobel de
Literatura y, si vamos a eso, también lo gané Jean-Paul Sartre, el mejor
conocido exponente del existencialismo. Asi que, cuando uno lee filosofia
existencialista o analitica, se tiene una buena oportunidad de leer prosa
que se distingue como prosa. Pero cuando uno lee a los integrantes de la
Escuela de Francfort. ..

H.M.: En alguna medida estoy de acuerdo con usted; confieso que
hay muchos mensajes de Adorno que no entiendo. Pero, cuando menos,
quiero decir una palabra acerca de la justificacién que él formul6 a este
respecto. Y esta fue que el lenguaje ordinario, la prosa ordinaria, induso
una mas rebuscada, ha estado tan permeada por el poder establecido;
expresa tanto el control y la manipulacién del individuo por la estructura
de poder que, a fin de contraatacar este proceso, ya se tiene que indicar
en el lenguaje propio la necesaria ruptura con la conformidad. De aqui
surge el intento de comunicar esta ruptura en la sintaxis, en la gramatica,
en el vocabulario, incluso en la puntuacién. Ahora bien, no sé si esto es
inaceptable. Lo unico que yo diria es que hay un peligro igualmente
grande en cualquier popularizacién prematura de los problemas terri-
blemente complejos a los que hoy nos enfrentamos.

B.M.: Para concluir la discusién me gustaria, si me lo permite, formu-
larle una pregunta personal. Usted ha tenido una experiencia que muy
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pocas personas han tenido en la historia. Habiendo pasado casi toda su
vida, y una vida bastante larga, como académico, s6lo conoddo por un
pequefio grupo, sus discdpulos y los lectores bastante especializados de
sus obras y articulos,'se convierte, casi de la noche a la mafana, en una
figura mundial a una edad avanzada. Esto es algo que asombra a cual-
quiera. ¢Qué sinti6 usted?

H.M.: Bueno, por una parte, lo gocé mucho; pero, por otra lo encon-
tré como algo que no meredia. Si éste es el final, puedo concluir con una
nota bastante impertinente. Yo ... No, no es impertinente. Siempre dije,
cuando me preguntaban “¢Cémo es posible?”, dije: “Sélo parezco ser tal
figura, porque otros parecen merecerlo menos.”

B.M.: Nadie podria haberlo esperado. Supongo que la verdad es que
usted nunca sofié qué sucederia.

H.M.: No; tiene usted razén: nunca sofé con €so.



IV. HEIDEGGER Y EL EXISTENCIALISMO MODERNO
Didlogo con WILLIAM BARRETT
INTRODUCCION

B.M.: De vez en cuando, una filosofia seria surge tardiamente como moda
intelectual, resultado de algin conjunto particular de cdircunstandas so-
ciales o histdricas. Esto sucedié con el marxismo entre las dos guerras
mundiales, principalmente como consecuencia de la Revolucién rusa. Le
sucedié el existencialismo después de la segunda Guerra Mundial; se
puso de moda en el continente europeo, en gran medida, como respuesta
a la experiencia de la ocupacién nazi. Cuando digo que una filosofia esta
de moda, quiero decir que es acogida no sélo por el publico académico,
sino por toda dase de escritores —novelistas, dramaturgos, poetas, perio-
distas—, de tal manera que comienza a permear toda la atmésfera cultural
de una época y de un ambito. En el Paris de la posguerra, por ejemplo, pa-
recia que por todas partes no se hablaba sino del existencialismo; y no
s6lo salia a relucir en conversaciones, en ciertos tipos de arte y en las varian-
tes mas serias del periodismo, sino en el periodismo popular; incluso en
las diversiones populares, especialmente en ciertos centros nocturnos. El
nombre mas famoso asociado con la totalidad de este acontecimiento in-
telectual y sodial, tanto entonces como ahora, es el de Jean-Paul Sartre.
Pero, en verdad, el existendalismo de este siglo no comenz6 en Franda,
sino en Alemania, y en la época que sigui6, no a la segunda Guerra
Mundial, sino a la primera. En términos intelectuales, la figura mas se-
nera del movimiento no es Sartre, sino Heidegger; es decir que, entre los
estudiosos serios del existencialismo moderno, hay una opinién casi una-
nime en el sentido de que Heidegger, ademas de preceder temporal-
mente a Sartre, es el pensador mas profundo y original de esta corriente
filos6fica. Asi pues, en esta discusién, abordaremos el existendalismo
moderno, principalmente a través de la obra de Heidegger, aun cuando
diremos también algo acerca de Sartre, y de c6mo encaja en este marco.

Martin Heidegger nadé en el sur de Alemania en 1889, y vivi6 en la
misma pequeiia regién de Europa casi toda su existencia. Fue alumno de
Husserl antes de convertirse él mismo en maestro profesional de filoso-
fia. En 1927, a la edad de treinta y ocho afos, publicé su libro mas im-
portante: El ser y el tiempo. Vivié aproximadamente casi otro medio siglo
mas, y escribié mucho, algunas obras de gran interés; pero ninguna otra
fue jamas tan grande, tan buena o tan influyente como El ser y el tiempo.
No es un libro facil de leer, pero para comentarlo conmigo se encuentra
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el autor de la que me parece la mejor de todas las introducciones al exis-
tencialismo para el publico general: William Barrett, profesor de filosofia
de la Universidad de Nueva York, y, ademas, autor del excelente libro
Irrational Man, [El hombre irracional].

Discusion

B.M.: Si yo fuera alguien que no supiese nada en absoluto de la filo-
sofia de Martin Heidegger, y usted quisiera darme una idea basica al
respecto, ¢cOmo comenzaria?

W.B.: Comenzaria intentando localizar a Heidegger en su contexto
histérico; pero seria un contexto mas amplio que el que usted ha indi-
cado. Se mediria en términos de siglos, mas que de decenios. De hecho,
el contexto que escogeria seria toda la época de la filosofia moderna, co-
menzando con Descartes, en el siglo xvi1. Descartes fue uno de los fun-
dadores de la cdiencia nueva; lo que ahora llamamos cienda moderna, y
su programa para iniciarla comprendia una peculiar divisién entre la
concienda y el mundo externo. La mente esquematiza la naturaleza con
propésitos cuantitativos, para medir y calcular, con el propésito ultimo
de manipular a la naturaleza; y al mismo tiempo, la conciencia que hace
todo eso, el sujeto humano, se enfrenta a la naturaleza. Lo que surge,
entonces, es un dualismo muy sorprendente entre la mente y el mundo
externo. Casi toda la filosofia de los dos siglos y medio siguientes se
amolda a esta estructura cartesiana. Pero después, al comienzo de este
siglo, nos encontramos, diseminada por todo el mapa: en Inglaterra, en
la Europa continental y en América, una revolucdién contra el cartesia-
nismo que surge lentamente en diversas formas y escuelas filoséficas.
Heidegger es uno de los que se rebelan contra Descartes. En efecto, en
esta rebelién tenemos una buena clave de su pensamiento. De cualquier
manera, seria alli donde comenzaria a educar a alguien respecto a la filo-
sofia heideggeriana.

B.M.: Entonces, el punto de partida de usted es éste: con el surgi-
miento de la ciencia moderna, cuya edad dorada fue el siglo xvii, se in-
troduce en nuestra cultura el supuesto de que toda la realidad esta divi-
dida entre perceptores y percibidos o, si lo desea, entre sujetos y obje-
tos. Hay seres humanos (y, quizas, también Dios) observando el mundo, y
también hay un mundo que ellos estin observando. Este dualismo, este
supuesto de una divisién en dos partes de toda la realidad, ha llegado a
apoderarse de todo nuestro pensamiento, incluyendo nuestra filosofia y
nuestra dencia. Sin embargo, en contra de lo que probablemente supo-
nen la mayoria de los hombres y las mujeres occidentales, es una vision
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de la realidad que le es peculiar a Occidente y, lo que es mas, le es pecu-
liar sélo a partir de los tltimos tres o cuatro siglos.

W.B.: Es un punto de vista incdmodo, pues, en un sentido, realmente
no la hemos adoptado. Yo no lo considero a usted como una mente li-
gada a un cuerpo. Ni considero que, en algun sentido, ahora que estoy
hablandole, su existencia sea dudosa; que sea algo que yo deduzco por
inferencia. Va en contra de nuestra sensacién ordinaria de las cosas ac-
tuar como si la mente y el mundo externo se enfrentaran de esta manera.
Asi pues, la revolucién contra el dualismo se entiende facilmente como
uno de los rasgos de la filosofia del siglo xx. Heidegger tiene su propia
estrategia de la revuelta. Su punto de partida es la situacién en la que
realmente nos encontramos. Usted y yo estamos reunidos en el mismo
mundo; somos dos seres humanos dentro del mismo mundo. Yo comen-
zaria inicdiando a alguien en la filosofia de Heidegger con este concepto
fundamental de “ser en el mundo”. La palabra “ser” puede hacernos
retroceder; puede sonar forzada, de altos vuelos; pero hemos de enten-
derla en el sentido mas mundano, ordinario, cotidiano. Nuestro punto de
partida es la forma en que los seres humanos ordinarios, en promedio,
estan concretamente en el mundo. Y es ahi donde comenzamos a filoso-
far. ,

B.M.: Confieso que considero afin a mi este punto de partida. La
nocién de que la realidad se encuentra dividida en dos tipos de entidades
categorialmente diferentes, no es tal que jamas se me haya presentado
naturalmente; fue algo que tuve que aprender en la escuela, o de estu-
diante; y al principio crei que era una idea extrafia; incluso ajena a mi.
Nuestra experienda de individuos se concilia mucho méas con lo que us-
ted esta diciendo ahora: surgimos de la inconsciencia de la temprana in-
fancdia, para encontrarnos como seres en un mundo. Sélo nos encontra-
mos alli. Y desde alli comenzamos a ser individuos.

W.B.: Una vez que uno est4 plantado en el mundo, la tarea basica de
la filosofia es descriptiva. El filosofo intenta examinar y describir los di-
versos modos de nuestra existencia en este mundo. En esto, el enfoque
de Heidegger es muy distinto del de un rebelde anticartesiano como G.
E. Moore, quien se preocupé por problemas de conocmiento y de per-
cepcién. Tomemos el justamente famoso escrito de Moore Proof of an
External World (La prueba del mundo externo). Originalmente, se leyé
ante el publico de la British Academy, si mi memoria no falla. Imagino que
este publico no creyé que su existencia real en la sala, escuchando a
Moore, fuese algo contingente para que él diese una prueba venturosa de
tal existencia. El hecho es que, al formular una pregunta epistemolégica
como ésta, uno tiene ya que estar en el mundo para formularla. El que
usted obtenga su billete de admisiéon para el mundo ordinario, no es algo
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que sea contingente para que usted resuelva perplejidades epistemologi-
cas. La epistemologia es una actividad intelectual que nosotros, o algunos
de entre nosotros, llevamos a cabo como seres en un mundo.

B.M.: iImplica la palabra “existencialismo” que los filésofos existen-
cialistas vean nuestra existencia en este mundo como algo que plantea los
problemas filoséficos mas importantes?

W.B.: Es un problema, en el sentido de que tenemos que hacerle
frente. Pero es algo dado; no deducido. El problema estriba, entonces, en
caracterizarla descriptivamente. De paso, es importante enfatizar, a propos
de Heidegger, que su finalidad es descriptiva. No es un metafisico espe-
culativo. No pretende elaborar una teoria abstracta acerca de la realidad
dltima.

B.M.: ;Aceptaria usted la siguiente recapitulacién ampliada de nues-
tra discusién hasta este punto? La ciencia, la tecnologia, la filosofia y la
sociedad misma, occidentales, se han desarrollado de derta forma du-
rante los ultimos tres o cuatro siglos, en parte, porque sus desarrollos
estan intimamente interrelacdonados. La tarea principal del hombre oca-
dental ha sido la conquista de la naturaleza. Eso le ha hecho mirar la
naturaleza de cierta forma; como si él fuese el amo, y la naturaleza el
esclavo; él el sujeto, y la naturaleza, el objeto. Esto ha redundado en una
divisién en la visién de la realidad del hombre occidental, que ha per-
meado todo su pensamiento, incluso su ciencia y su filosofia. En filosofia,
dada esta visién de la realidad, el problema del conocimiento viene casi
inevitablemente a ocupar el centro del escenario. “¢Qué conocemos?
¢Coémo podemos saber qué conocemos? ¢Qué es conocer? ¢Es lo mismo
que estar seguro?” Estas son las preguntas centrales de toda nuestra tra-
didén filosofica, desde Descartes. Pero Heidegger no se preocupa cen-
tralmente por estas interrogantes. A él le preocupa el problema, no del
conocer, sino del ser. ¢Qué es existir? ¢Qué es esta existenda en la cual, o
con la cual, simplemente nos encontramos?

W.B.: §i; se trata de eso, precisamente.

B.M.: Entonces, de manera muy légica, comienza sus investigaciones
con un anilisis de ese modo de existencia, de la que tenemos la experien-
cia mas directa e inmediata, a saber, la nuestra propia. La primera parte
de El ser y el tiempo consta de un cuidadoso analisis de la autocaptacién
consciente; de nuestro conocimiento inmediato de nuestra existencia, en
su forma mas elemental. £l lo llama “La analitica existencial”. Uno podria
haber supuesto que, precisamente porque la experiencia es inmediata,
ésta es inanalizable. Pero Heidegger refuta esta idea al combinar, ventu-
rosamente, dos métodos de aproximacién. Uno, el fenémeno légico, en-
focando la concentracién mas meticulosa e intensa sobre el fenémeno, tal
como se vive. El otro es el enfoque kantiano de preguntarse a si mismo:
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“¢Qué necesita suceder para que esto suceda? Esto es; ¢cuales son las pre-
condiciones necesarias de esta experiencia, tales que si no fuesen consti-
tuyentes de la misma no la estuviera viviendo?” Siguiendo este método,
pasa a desenmarafiar en hebras separadas la tela de nuestra autocapta-
cién consciente. Por ejemplo: como no seria concebible que hubiese nin-
guna autocaptacién consciente si no hubiese alguna sospecha de que algo
esta sucediendo, debe de haber alguna especie de “campos de sucesos”;
algin “mundo”; asi, el ser es inconcebible sin que sea “mundano”’. En
segundo lugar, el que captemos algo, sea lo que sea, quiere decir que
nuestra conciencia debe de alguna manera estar comprometida con esto;
a lo cual le da el nombre de Sorge traducido casi siempre como “cui-
dado”; pero quizas se traduciria mejor como “preocupacién” o “com-
promiso”. En tercer lugar, nada de esto es concebible sin algun tipo de
sucesioén en el tiempo; para todo esto debe haber una dimensién tempo-
ral; por tanto, el ser debe de ser temporal. Y asi sucesivamente. Cada
investigacién es, por su naturaleza, laboriosa y prolongada, pero, con
Heidegger, como con Kant, se tiene la emocionante sensacion de caer en
la cuenta de que lo que uno siempre habia considerado como el terreno
firme de nuestra captacién tiene un piso totalmente diferente al que uno
puede penetrar e investigar.

Alguien que nos haya seguido hasta aqui, podria decir: “Si; todo eso
es muy interesante; pero quiza esto sea psicologia introspectiva, ¢no es
asi?” La respuesta breve a tal objedén seria: no; el objeto de la investiga-
cién de Heidegger no es investigar la conducta humana, ni el fundona-
miento de nuestras mentes, sino empezar a elucidar el concepto de exis-
tendia, intentando establecer lo irreductible acerca de sea lo que sea que
estemos diciendo de nosotros mismos, cuando decimos: que existimos.
Esta es, sin duda, una empresa filos6fica. En ciertos aspectos, considero
que es la empresa filos6fica mas fascinante de todas. Pero me doy cuenta
de que a muchas personas les es dificl emprenderla quizd porque no
encaja con nuestros modos habituales de pensamiento. A menudo, les es
intratable a los filésofos, porque es un tipo de problema tan totalmente
diferente del problema del conocimiento central a nuestra tradicién que,
por tanto, es extrafio en el contexto de tal tradicion.

W.B.: Es extrafio: pero me gustaria volver a subrayar que la preemi-
nenda en el papel central de la filosofia que ocupa el problema del cono-
cimiento es algo que ha caracterizado a la filosofia, mas o menos sélo
desde Descartes. Fue discutido por filésofos anteriores, pero no tuvo ese
papel absolutamente central que adquirié después de Descartes. Asi pues
en algun sentido, Heidegger se considera a si mismo un filésofo que
vuelve a los griegos; especialmente a los presocraticos.

B.M.: Hemos dicho que lo que Heidegger esta intentando hacer es
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dar una descripddn de la realidad en la que nos encontramos a nosotros
mismos; es dedr, un analisis descriptivo de nuestro ser en el mundo. Un
lego podria preguntar: “:Qué objeto tiene eso? Tenemos esta existendia.
Aqui estamos. La estamos viviendo. En derto sentido, es todo lo que te-
nemos. ¢ Cémo puede darnos algo de valor una descripaén de lo que ya
nos es mas familiar que cualquier otra cosa? Y, por derto, ¢qué puede
decirnos que no sepamos ya al respecto?”

W.B.: En la vida, lo familiar es lo que generalmente se nos escapa. Lo que
tenemos ante nuestras narices es lo que vemos al ultimo. Es verdad que
los rasgos de la existencia humana que describe Heidegger son, de mu-
chas maneras, un lugar comin; pero una vez que uno termina su analisis,
se ven como nunca antes se les habia visto.

B.M.: ¢Diria usted que lo que Heidegger nos esta dando es un anilisis
completo de lo comun, de lo cotidiano, de lo familiar?

W.B.: Si; lo hace como punto de partida. Pero hay también un énfasis
en lo extraordinario y lo raro; en el elemento misterioso de la existenda
que siempre surge. A este respecto, me gustaria comparar a Heidegger
con otro filésofo de lo cotidiano (usando este término en su sentido mas
general): el Wittgenstein de su madurez. La comparacién es interesante,
porque Wittgenstein ve la tarea de la filosofia como la de desenmaranar
los embrollos en nuestro lenguaje ordinario, de tal manera que pueda
seguir funcionando en el mismo nivel de comunicacién eficiente dentro
del mundo. En este sentido, casi podemos considerar, con Wittgenstein,
la posibilidad de que, si desenredamos todas las maraiias del lenguaje,
todos los problemas o cuestiones que nos enviaron a la filosofia desapare-
ceran y, asi, desaparecera la filosofia misma. Pero con Heidegger nos
estamos moviendo a lo largo de ese plano de la realidad ordinaria
cuando, subitamente, se abren bajo nuestros pies abismos extraordinarios.

B.M.: (En qué esta usted pensando? ¢En la muerte?

W.B.: La muerte seria un caso.

B.M.: ;:Cuailes serian los otros?

W.B.: La angustia. La condencia. Pero veamos primero el problema
de la muerte. Usted me pregunta: “Cémo puede su descripcién darnos
algo que no sepamos ya?” La descripcién que nos da de la muerte es tal, que
invierte nuestras nociones comunes. Pues nuestras nociones comunes se
esfuerzan por evadir la realidad de la muerte. Solemos pensar en la
muerte como un hecho en el mundo; algo acerca de lo que leemos en los
obituarios. Le sucede a otras personas. Ciertamente me sucedera a mi,
pero aun no; asi que sigue siendo algo alli afuera; en el mundo, algo que
ain me es externo. Lo que es peculiar es que, si pienso en ella como en
mi muerte, me doy cuenta de que mi muerte nunca serd un hecho en el mundo
para mi. Nunca sabré que he muerto.
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B.M.: Wittgenstein dice en su Tractatus: “La muerte no es un suceso
en mi vida: no vivimos para experimentar la muerte.”

W.B.: Exactamente. Mi muerte es algo de supremo significado para
mi, y sin embargo, nunca puede ser un hecho en mi mundo. En mi
mundo, s6lo puede ser una posibilidad. Sin embargo, es una posibilidad
siempre presente. Puedo no ser en cualquier tiempo. Y esta posibilidad,
como él dice, “cancela todas mis otras posibilidades”. En este sentido, es
la mas extrema de todas las posibilidades. Y lo que Heidegger senala es
que una vez que uno se da cuenta de que esta posibilidad permea la
trama y la urdimbre, de la existencia propia, o bien uno se escapa aterro-
rizado del hecho, o se derrumba, o se le enfrenta. Si uno se le enfrenta,
se formula entonces la pregunta: “Ante esta posibilidad, ¢qué significado
tiene mi vida?” En otras palabras, en esta etapa del pensamiento de Hei-
degger, él estaria de acuerdo con Tolstoi, en que la pregunta fundamen-
tal que todo hombre y, por tanto, todo filésofo debe formularse a si
mismo, es la siguiente: “Puesto que hay muerte, ¢qué significado tiene mi
vida?” A esta pregunta se llega naturalmente como resultado de enfren-
tarse a la verdad acerca de cual es realmente nuestra relacién con la
muerte, verdad que esta en disonancia con lo que la gente normalmente
piensa y habla acerca de ella. Y la muerte, concebida como una per-
manente posibilidad interior, adquiere de inmediato una nueva dimen-
sién, si se la compara con la muerte vista como un suceso en el mundo.

B.M.: Debo decir, una vez mas, que con esto simpatizo profunda-
mente. Aun cuando fui formado en una tradicién filoséfica totalmente
diferente a ésta, todo lo que usted dice me parece que tiene pleno sen-
tido. Y tengo este sentimiento profundo, que supongo han de tener mu-
chas personas, de que nuestra vida cotidiana es al mismo tiempo trivial,
algo muy visto y, sin embargo, misteriosa, extraordinaria. Tengo el sen-
timiento atin mas profundo de que enfrentarse a la muerte lo lleva a uno
a buscar algun sentido o significado a la propia existencia. ¢Cémo, ha-
biendo llegado a este punto, se propone Heidegger responder sus pro-
pias preguntas?

W.B.: No tiene respuesta alguna. Lo tinico que seriala es que la estruc-
tura de la existencia humana es la armazén dentro de la que tienen que
formularse las preguntas. Demuestra que esta es una dimensién de la
existencia humana, que simplemente tiene que ser enfrentada. Del indi-
viduo dependeri la respuesta particular que se dé a la pregunta: “¢Qué
significado tiene mi vida?” En este sentido, Heidegger no tiene ética.

B.M.: Sin embargo, ciertos temas surgen de forma natural como cen-
trales a su pensamiento; y él tiene mucho que decir para desarrollarlos.
Usted acaba de mencionar uno o dos. ¢Podemos considerar los mas im-
portantes? Por ejemplo; un rasgo de la vida al que le dedica mucha aten-
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dén es el hecho de que simplemente nosotros nos encontramos aqui, sin
que nadie nos lo haya preguntado, o sin que nos hayan pedido nuestra
venia. Sélo se nos arroja al mundo; de hecho la palabra que utiliza para este
concepto, Geworfenheit, significa literalmente “arrojadez”, o calidad de ser
arrojado.

W.B.: Nosotros no escogimos a nuestros padres. Nacimos de esos pa-
dres, en este momento particular, en nuestra época histérica particular,
en una sociedad particular, con cualquiera que sea la estructura genética
que nos fue dada, y con esto tenemos que modelar una vida. Asi pues, la
vida humana comienza, desde el prindpio mismo, como un lanzamiento
de dados. Su contingencia se encuentra profundamente enraizada en he-
chos inescapables. Para nosotros, son lo “dado”, que confiere un sentido
existencial al término epistemolégico.

B.M.: Y junto con esta “arrojadez” o ser arrojado y con la consecuente
contingencia que permea casi todo lo que hay en nuestras vidas, tenemos
también una finitud igualmente inescapable, ¢no es asi? La totalidad de la
experiencia de estar vivos dura muy breve tiempo. No s6lo despertamos
en el mundo y simplemente nos encontramos en él, sino que apenas nos
estamos acostumbrando a todo esto cuando, una vez mas, todo acaba. Y,
para la mayoria de nosotros, es aterrador el hecho de que acaba. ¢Cémo
nos recomienda Heidegger que lleguemos a un acuerdo con todo esto?

W.B.: No hay recetas. Lo que se seiala es que cualquiera que sea la
dedsién que usted tome para darle significado a su vida, o para enfren-
tarse a la muerte, la condicién humana debe afrontarse de una u otra
forma. El no dice esto, pero hay la sugerencia de que quiza toda la
filosofia sea una respuesta a la pregunta de la muerte. Sécrates seiiald
que toda la filosofia es una meditadén sobre la muerte, lo que liberal-
mente podemos interpretar como que el hombre no filosofaria si no tu-
viese que enfrentarse a la muerte. Si todos fuésemos Adan, viviendo
eternamente en el Paraiso, sélo vagariamos, rumiariamos acerca de esto o
de aquello, pero no acerca de ninguna cuestién filoséfica seria.

B.M.: Una cosa a la que se enfrentan Heidegger y los existencialistas,
y creo que los filésofos anteriores no afrontaron plenamente, es el hecho
de que nuestra concdencia de la muerte produce angustia. Es aterradora,
de hecho. Esta angustia ante nuestra propia finitud es uno de los temas
centrales de la filosofia existendalista, ¢verdad?

W.B.: Si. Y lo agudiza el hecho de que existir comprende avanzar
hacia un futuro que contiene nuestra muerte inevitable. Esto nos trae a
otro de los temas centrales de Heidegger: que toda la naturaleza de nues-
tro ser esté saturada de tiempo. Y de ahi, por eso, el titulo de su libro, El
ser y el tiempo. Comenzamos nuestra existencia como una tarea, en el sen-
tido de algo que nos es impuesto, y que luego tomamos a nuestro cargo.
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La existencia humana es algo que marcha hada adelante; para parafra-
sear a Pope, nunca es, sino que siempre esta por ser. Siempre estamos
comprometidos en la tarea de crearnos a nosotros mismos, y siempre
desde nuestro punto de partida contingente y factual.

B.M.: Moviéndonos siempre hada un futuro abierto. ..

W.B.: Correcto. El futuro es el tiempo verbal predominante en Hei-
degger, porque ve al hombre como una criatura esencialmente abierta y
marchando hacia adelante. La razén misma por la que construimos la
nocién del tiempo de reloj y construimos relojes de bolsillo, y otros croné-
metros es porque estamos proyectando usar nuestro tiempo. Estamos pro-
yectandonos al futuro. El presente tiene significado para nosotros en tanto
que se abre hacia un posible futuro.

B.M.: No habiamos hecho sino llegar al tema de “angustia”, y lo
abandonamos para comenzar a hablar del “tiempo”. ¢Podemos volver a la
“angustia”, al momento en que usted concedia que era uno de los temas
centrales del existencialismo? :

W.B.: La angustia ha tenido una fortuna inconstante en la cultura
moderna. Hace unos cuantos decenios, cuando Auden publicé su libro
The Age of Anxiety, (La edad de la angustia) se convirtié incluso en una
moda. Era lo bien visto. La gente cultivaba sus angustias, lo cual es tonto,
pues (recordando nuestra discusién de la muerte) la angustia es algo in-
herente a nuestra situaciéon. La angustia es simplemente la llegada al ni-
vel de la conciencia de nuestra existencia humana en su contingenda; la
pura contingencia de la naturaleza humana, vibrando a través de noso-
tros. Otra actitud moderna, resultado parcial de que somos una sociedad
técnica que tiene dominio sobre diversos instrumentos, drogas, y reme-
dios de diversos tipos, es que imaginamos que debe de haber algin ins-
trumento o algun medio que nos permita apretar un botén y eliminar
nuestras angustias. Aqui tenemos la ilusién de que no son algo a lo que
tenemos que enfrentarnos, y con lo cual vivir. Cualquier extremo es des-
afortunado. La angustia simplemente es parte de la condiciéon de ser hu-
mano. De hecho, en un punto Heidegger dice: “Hay modos de angustia
de todos tipos: en algunas formas, tiene la inquietud de un anhelo crea-
tivo.” En otras palabras, si no estuviéramos angustiados, jamas crearia-
mos nada.

B.M.: El intento del hombre por huir de su angustia, por evadir la
realidad de su propia mortalidad, conduce a otro gran tema existencia-
lista: la alienacién. Desviamos los ojos de las aterradoras realidades de
nuestra propia existencia y, de hecho, intentamos evitar vivir de acuerdo
con esas realidades. La alienacién, como la angustia, es algo acerca de lo cual
tienen mucho que decir los filésofos existencialistas, y ambos términos han sido
muy mal entendidos y mal empleados por escritores de moda.
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W.B.: Si; de hecho, “alienacién” ha tenido tal ajetreo, que si ahora se
usa la palabra, la gente dice: “iBah! {Ese tema aburrido!” Sin embargo,
sucede que es uno de los temas mas profundos de la cultura moderna;
preocup6 a Hegel y a Marx, y ha sido un rasgo centrai de la literatura del
siglo xx. El sélo hecho de que tengamos una civilizacién que tiene tantos
medios de informacién a la mano, de tal manera que la gente sé\be lo
que esta y lo que no esta de moda, y asi palabras como “alienaciéon” van
de aqui para all4 hasta convertirse en meras trivialidades, promueve nues-
traalienacién; es una de las fuerzas que la producen. Nuestra charla sobrela
alienacién tan so6lo nos aliena mas.

B.M.: Claro esta que tratar estas cosas de manera tendenciosa es una
forma de no tomarlas en serio y, por tanto de evadirlas.

W.B.: Si; pero vea usted: la alienacién se da en diversos niveles. Uno
es este nivel en el que podemos perder nuestro ser; en el ser social imperso-
nal; un hombre se entierra en su persona; en su papel social.

B.M.: Como dice Wordsworth:

“The World is too much with us; late and soon,
Getting and Spending, we lay waste our powers;
Little we see in Nature that is ours:

We have given our hearts away . . .”

[“Tenemos al Mundo demasiado dentro; tarde y pronto,
Adquiriendo y Gastando, nuestros poderes angostamos;

Poco vemos en la naturaleza que (realmente) poseamos;

Hemos malbaratado nuestros corazones . ..”]

W.B.: Pero hay otro tipo de alienacién. Y es un problema real en el
siguiente sentido; emplearé un poco de humorismo, pero creo que usted
lo entendera. Aqui estoy, en Londres, bajado de los cielos, y aiin no me
he encontrado del todo. Todo parece bastante extrario.

B.M.: Se siente usted separado de la realidad . . .

W.B.: Si. Cuando camino por la calle encuentro personas extraias.
Probablemente dentro de un par de dias me sentiré “como en casa”. La
palabra “alienacién” significa fundamentalmente ser un extrafio; un ex-
tranjero o forastero.

B.M.: Todos nos sentimos asi en ciudades extrafias. Pero algunas per-
sonas se sienten como extrafnas en el mundo, como tal.

W.B.: Habitan sus propias pieles como extrasios.

B.M.: Hemos tocado algunos de los temas centrales de El ser y el
tiempo; los dos mendonados en el titulo mismo, y también la muerte, la
angustia y la alienacién. Hay mucho mas en el libro; cosas que son dema-
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siado técnicas, o al menos dificiles para presentarlas en esta breve discu-
sién. Me parece que lo mas valioso de todo es el analisis fenomenolégico
de la captacién consciente; una investigacién extraordinariamente pro-
funda, imaginativa y original; ciertamente la obra de un genio. En su
totalidad, el libro trata temas auténticamente fundamentales. Y aun
donde no da respuestas, tiene enorme valor el hecho de que esclarece
verdaderamente las cuestiones.

Sin embargo, como tantos otros filésofos que han formulado una
“gran” filosofia en su juventud, Heidegger luego super6 en algin sen-
tido, y se separ6 de sus primeras preocupaciones. Aun cuando El ser y el
tiempo se presenté como el primer volumen de lo que habria de ser una
obra en dos volimenes, el segundo volumen nunca aparecié, de tal ma-
nera que todo lo que obtuvimos fue medio libro. ¢Por qué no complet6
su plan?

W.B.: Este es un tema, tanto de discusién, como de especulacién. Re-
sulta que Heidegger ha dejado el manuscrito de esta segunda parte. Se
publicard como una especie de Nachlass (continuacién). Pero no creo que
modifique en mucho nuestra comprension de él. Creo que sé lo que va a
decir en él; algo dijo de esto en su primer libro sobre Kant. Pero luego,
mas o menos en 1936, sucedié lo que los eruditos heideggerianos llaman
“el giro”. Heidegger tuvo la sensacién de que, en algun sentido, en El ser
y el tiempo habia fijado su atencién en el hombre con demasiada exclusivi-
dad. Vio que su filosofia era una forma poderosa de humanismo, pero
también que su filosofia dejaba oscura la cuestion acerca de dénde se
encuentra arraigado el ser humano.

B.M.: ¢Se refiere usted al mundo de la naturaleza, al mundo mate-
rial?

W.B.: Al cosmos. Vea usted: en un sentido, Heidegger se autodeno-
minaria un seguidor de Parménides. Heidegger ha escrito sobre Parmé-
nides, el sabio griego que tuvo la idea electrizante de “el todo es uno”.
Alli, por primera vez en la historia humana, se tiene la nocién de la tota-
lidad del ser como algo con lo que tenemos que relacionarnos en nuestro
pensamiento. Ahora bien, Heidegger tiene la sensacién de que lo que ha
sucedido con la cultura moderna es que precisamente hemos perdido
estas raices cdsmicas; nos hemos separado de nuestro sentido de cone-
Xién con el todo.

B.M.: ¢Por qué ha de atribuirse esto particularmente a la cultura mo-
derna? ¢No es parte de la condicén humana?

W.B.: Lo es, en el sentido de que el hombre es un ser que se aleja de
la verdad, incluso cuando va tras ella, y Parménides protesté contra esta
alienacién en sus contemporaneos. Pero creo que una de las razones por
la que especificamente sucede en la cultura moderna es que hemos cons-
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truido una sodedad técnica mucho mas intrincada. Estamos mas encajo-
nados en la pura estructura humana de las cosas de lo que lo estuvo la
gente en algin otro momento de la historia. No puedo dejar de pensar,
el venir a Londres, que ahora esta es una ciudad muy diferente del Lon-
dres de Shakespeare, que estaba mucho mas préxima a la campiiia; ca-
minando, se llegaba a ella.

B.M.: ¢ Asi que esta localizacion de la alienacién en un contexto histo-
rico, con la resultante preocupacién por lo que le es particular a la situa-
cién humana en el siglo xx, fue algo que comenz6 a inquietar a Heideg-
ger, cuando termind de escribir El ser y el tiempo?

W.B.: Si. Pero el Heidegger de su ultima época no es sistematico; ni
siquiera sistematico en el sentido en el que intenta serlo en El ser y el
tiempo. Este Heidegger esta centralmente preocupado por el problema de
la poesia, y por el problema de la tecnologia. Tiene la impresién de que
una de las tareas de los fil6sofos, en nuestra época, es intentar pensar
cabalmente en lo que.implica la tecnologia. El pensamiento moderno es
demasiado superfidal; demasiado inauténtico respecto al tema de la tec-
nologia. Hay personas con actitudes muy impertinentes; o estan en contra
de las mdquinas o estan a favor de la tecnologia. Heidegger dice que no tiene
sentido que un hombre, en esta coyuntura histérica particular, esté a
favor o en contra de la tecnologia. Estamos comprometidos con la tecno-
logia. Si la eliminasemos, toda la dvilizadén se vendria abajo. Es parte de
los riesgos de nuestra existencia; parte de nuestra aventura. Por otro
lado, tenemos el hecho de que la bomba atémica ha puesto ante la con-
ciencia humana, en general, que la tecnologia tiene posibilidades tremen-
das. Hasta entonces, la gente protestaba contra la tecnologia como cau-
sa de molestias locales, desempleo, contaminacién y demas; pero la no-
cién de que el hombre podia autodestruirse nos mostré las aterradoras po-
sibilidades dentro del complejo técnico. La preocupacién de los ultimos
anos de Heidegger fue pensar a fondo en el destino histérico del hombre:
en doénde se encuentran sus raices técnicas, y hacia dénde lo estén condu-
diendo.

B.M.: ;Como su interés por la poesia se relaciona con su interés por la
tecnologia, a menos que vea a ambas como el anverso y el reverso de
la misma moneda?

W.B.: Lo son. Como usted lo sabe, por haber estudiado otras corrien-
tes de la filosofia contemporanea, hay derta disposicién por parte de
algunos filésofos a tratar el lenguaje como un cilculo formal; como un
instrumento que puede manipularse y controlarse. Ese punto de vista
representa una extension del pensamiento técnico. Ahora bien, desde el
punto de vista de Heidegger, lo que sucede en un poema es que evade las
exigendas de nuestra voluntad. El poeta no puede desear volitivamente
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escribir un poema; éste sélo “viene”, acude. Y nosotros, como sus lecto-
res, tampoco podemos desear volitivamente nuestra respuesta; tenemos
que someternos al poema, y dejar que obre en nosotros. Heidegger vin-
cula el ascenso tecnolégico de esta civilizacién con su voluntad faustica
que, con el tiempo, se convierte en la voluntad de poder. La cita dave,
aqui, seria de Francis Bacon: “Tenemos que atormentar a la naturaleza;
obligarla a que responda a nuestras preguntas”, que es una forma dra-
matica de apoyar el método experimental. Pero, si nos detenemos a pen-
sar, incluso si ponemos a la pobre y torturada naturaleza en el potro, ain
tenemos que escuchar sus respuestas. En algin sentido tenemos que en-
tregarnos; que ser receptivos. Hay un momento en que nuestra presiéon
debe dejar salir lo que haya que escuchar.

B.M.: Esto me recuerda vividamente su punto de partida, que fue la
ruptura de Heidegger con la corriente principal de la tradicién de la filo-
sofia occidental. Aun filosofias revolucionarias dentro de esa tradicion,
como el marxismo, dan por supuesto que la conquista de la naturaleza
es la tarea por hacer de la humanidad, y que lo es con toda propie-
dad. Pero una de las ideas principales de Heidegger se opone radical-
mente a esto. Es su nocién de que, si realmente deseamos entender nues-
tra situacién o, para formularlo de otra manera, si realmente deseamos
entender la realidad, debemos intentar no imponernos a ella sino, mas
bien, someternos a ella. ¢Cree usted que de alguna manera seria esto se
relacione con ideas orientalistas, con nociones que uno acostumbra aso-
ciar con el budismo y con el hinduismo, o con la filosofia oriental, en
general?

W.B.: Creo que si. Hay indicaciones de esto en algunos de los tltimos
escritos de Heidegger, en los que, de paso se hace referencia al tacismo y
al budismo zen, en algun punto. De alguna manera, Heidegger tenia la
impresiéon de que todo el Occidente estaba siendo juzgado en este mo-
mento de la historia. Esto surgié en su mente ante las posibilidades de la
bomba atémica, que tenemos que considerar filoséficamente. Una civili-
zacién que tiene‘la decisién de dominio y de poder puede, también, de-
senfrenarse en algiin momento. Asi que puede haber un punto en el cual
hemos de dejar de hacer valer nuestros derechos, y sélo someternos, y no
molestar. Y, si asi lo desea, aqui tenemos el sentido de algo que es similar
al espiritu oriental.

B.M.: Yo he encontrado tanta profundidad e intuiciones auténticas en
Heidegger que no puedo entender cdmo muchos otros filésofos, obvia-
mente bien dotados (estoy pensando en personas como Rudolf Carnap,
Karl Popper, A. J. Ayer) se hayan permitido tratarlo con tal burla y des-
precio. No sélo en conversacion, sino también en sus escritos publicados
han rechazado la obra heideggeriana como si en realidad careciera de
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sentido; como retérica hueca; como no mas que una hilera de palabras.
Sin embargo, me parece que uno sélo tiene que leer la primera Introduc-
cén a El ser y el tiempo, para ver cuanto dista de ser sélo una hilera de
palabras; es a la vez brillante y profundo. ¢Por qué ha sido tan desdeno-
samente rechazado por tantas personas inteligentes?

W.B.: No deseo hacer una observacion denigrante acerca del estado
actual de la filosofia; pero hay cierto tipo de deformacién profesional.
Un hombre tiene una visién, y ésta acarrea consigo una ceguera para la
vision de algin otro. Creo que una de las barreras es el vocabulario de
Heidegger, que en un principio es bastante fastidioso. Pero, si lo lee usted
en aleman, descubrira que escribe un aleman bastante claro; si compara
su prosa con la de Hegel, por ejemplo, vera que Heidegger es la lucdez
misma. Pero temo que, en filosofia, siempre encontraremos que hay pre-
juicio acerca de ciertos vocabularios escogidos. Mencioné usted a Carnap;
yo fui alumno de Carnap varios afios y me interesé en Heidegger, en
parte, para aclarar el embrollo. ¢Seria tan malo como dedan?

B.M.: ¢Es certo que usted lleg6 a Heidegger por los ataques que Car-
nap le lanzaba, y ahora lo considera una figura superior a Carnap?

W.B.: Asies. ..

B.M.: Antes de que abandonemos el tema de Heidegger, creo que es
importante enfatizar que es falsa la imagen de su obra que parecen tener
la mayoria de los fil¢sofos analiticos, y que pasan a sus disdpulos, quienes
luego la repiten sin saber que no es asi. Imaginan que, en realidad, no es
filosofia en manera alguna, cuando claramente lo es. Parecen suponer
que a él le preocupa decirnos como debemos vivir, en tanto que, como
usted lo ha subrayado, él evita cuidadosamente hacer eso; asi, ellos creen
que es prescriptivo, cuando de hecho es descriptivo. También parecen
creer que todo esto es una gran faramalla romantica, retérica e indisci-
plinada, cuando de hecho, al menos la mayor parte de El ser y el tiempo,
representa un analisis descriptivo, bastante lento y teuténicamente cui-
dadoso, que seria dridamente académico si no fuese por su originalidad,
lo emocionante y lo importante de la empresa. Siendo todo esto asi, las
burlas o injurias hacia Heidegger y su filosofia que uno acostumbra oir
por parte de los filésofos analiticos, estan tan fuera de lugar que, inequi-
vocamente, revelan ignorancia por parte de los ofensores. En el nivel
puramente personal, creo que durante su vida, esto debe de haberle pa-
recido muy oprobioso, si no es que imperdonable. Pero, claro esta, €l no
ha sido la unica figura sefiera en la historia de la filosofia que haya sido
calumniada; en algunas circunstancias, esto parece ser parte del precio
que ha de pagar alguien que sea real y radicalmente original.

Pero, sigamos adelante. Deseo presentar en la discusién a otra figura;
en la introduccién a este didlogo prometi que diriamos algo acerca de
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Sartre. Sefnalé que aunque Sartre se ha convertido en el mas famoso exis-
tencialista y, en verdad, el unico nombre que la gente asocia con el
existencialismo, él no es un pensador tan original como Heidegger. Sin
embargo, ha hecho una aportacién. ¢Cual sefialaria usted como la princi-
pal aportacién de Sartre?

W.B.: Creo que algunas de las novelas y obras de teatro de Sartre son
mas importantes que cualquiera de sus escritos filoséficos, pero estoy de
acuerdo en que es un filésofo muy licido. Su principal libro filoséfico
se llama El ser y la nada. Es un error craso de denominacién. No es acerca
del ser, y no es acerca de la nada. Sartre no tiene mucho sentido del ser.
Por mucho que uno pueda objetarle a Heidegger, hay que reconocer que
el hombre esta realmente saturado de su sentido del ser. Lo que real-
mente representa el mencionado libro de Sartre es un melodrama de dos
conciencias cartesianas. Naturalmente, son cartesianas, pues él es francés,
y todo francés es cartesiano cuando se le apremia bastante. Estas dos
conciencias nunca se entienden entre si. Son dos mentes subjetivas, que
se malinterpretan la una a la otra; yo, como sujeto, me impongo sobre
usted, y lo convierto en objeto; usted hace lo mismo conmigo. Y asi pro-
sigue este perverso didlogo de falsificaciones y malos entendimientos. Al
final, nos resulta imposible comunicarnos sinceramente. Asi pues, este
gran libro de Sartre es realmente un tratado sobre el problema de la
sinceridad, el cual creo que es el problema de consumo general de la
literatura francesa, desde Montaigne hasta Proust, pasando por Moliére.

La doctrina mas famosa y positiva de Sartre es su nocién de la liber-
tad. Es la doctrina que tuvo mayor arraigo en la mente del publico, por-
que nos presenta los mas amplios prospectos de la libertad. Como seres
humanos, nuestra libertad es total y absoluta. Nada nos impide, en cual-
quier momento, hacer las cosas mas precipitadas y peligrosas.

B.M. Considero que quiere usted dedr, por ejemplo, que yo ahora
soy libre de coger este pesado cenicero de cristal y lanzarselo a la cabeza,
o ir al techo de este edificio y saltar desde alli, o tomar el siguiente avién
que me saque de Londres y nunca volver el resto de mi vida. En realidad,
si lo deseo, puedo de hecho hacer estas cosas, y nadie podria detenerme.
Hay otro nmimero infinito de actos que tengo la libertad de hacer en
cualquier momento; cualquier acto posible, por extremo, violento, capri-
choso o fuera de lo comiin que sea, nadie se encuentra realmente en
posiaén de evitar que lo haga por force majeure. Y en lo que Sartre insiste
continuamente, es en que nosotros no nos enfrentamos a este aspecto de
la realidad de nuestra situadén. En vez de esto, pretendemos ante noso-
tros mismos que estamos mas circunscritos, mucho menos libres de lo que
realmente estamos. En consecuenda, nos permitimos ser gobernados por
las convenciones y por lo que piensan otras personas, en un grado mucho
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mayor que el necesario. Nos permitimos un uso mucho menor de nuestra
imaginacién, en la forma en que vivimos nuestras vidas y, por tanto, mu-
cho menos libertad, de la que podriamos utilizar creativamente.

W.B.: Los ejemplos que ha dado usted son espléndidos; seralan lo
mas objetable de la tesis de Sartre. ¢En qué momento se hace patolégica
esta libertad absoluta y total? ¢En qué momento se hace destructiva y
autodestructiva? Tradidonalmente, la libertad siempre ha estado vincu-
lada a la idea de responsabilidad, y a mi me gustaria conservar ese vin-
culo. Sin duda, la convencién pesa demasiado en algunas personas, y
asfixia sus posibilidades de libertad. Pero me pregunto si actualmente no
nos hemos excedido ya en la idea del papel asfixiante de las convencio-
nes. Quienes se dejan asfixiar por las convenciones no tienen, de todas
formas, en general, mucha sustancia personal. Y mucho de los que se
burlan de las convenciones no tienen nada propio que oponerles. En el
decenio de los anios 60 observé a muchos jévenes ir en contra de la co-
rriente convencional y a muchos de ellos, incluso, enarbolar los términos

_existenciales “auténtico” e “inauténtico”, y en la mayoria de los casos, el
resultado era sin duda de lo mas superficial e inauténtico. Habrian sido
individuos mas auténticos si hubiesen seguido algunas convendones Yy,
por cierto, algunos se destruyeron a si mismos. Hay un valor positivo en
ciertas convendones; al fin y al cabo, el lenguaje mismo es una conven-
don, y usted y yo no podriamos estar conversando sin él. Si uno sigue las
convenciones y algo tiene de originalidad, acabara siendo informal, al fin
de cuentas, pero sin esforzarse por lograrlo. El problema es lograr el
equilibrio; pero Sartre prefiere permanecer en el extremo. Y si observa
su retorica, vera que, a pesar de si mismo, hay en tal retdrica la preocu-
pacdion obsesiva por las posibilidades destructivas de esta libertad, que él
recomienda. Nos dice, en efecto, que esta libertad total es vertiginosa y
conmocionante; es como estar de pie ante un precipicio, al cual me
puedo lanzar en cualquier momento. Nada me lo impide. En Sartre, la
imagen de la libertad es una imagen de autodestrucciéon.

B.M.: Pero seguramente Sartre tiene razén al dramatizar el hecho de
que las realidades de eleccién y libertad que realmente poseemos en la
vida son mucho mayores que las que deseamos encarar la mayor parte
del tiempo, ¢verdad?

W.B.: La dramatizacién esta bien. El problema es si no se excede en
dramatizar un aspecto de todo el problema. Y aqui creo que la intuicién
de Heidegger sobrepasa, con mucho, a Sartre. Si uno ha de encontrar su
libertad en cualquier parte, ésta, a fin de cuentas, tendra que ser en la
realidad ordinaria: de la vida cotidiana. Después del espléndido, solitario
y espectacular salto a la libertad (y, de paso, creo que esta mal estrechar
el problema de la libertad hasta reducirlo a la cuestion de un acto winico)
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uno tendra, una vez mas, que poner los pies en tierra; en el mundo
cotidiano. Usted vuela en avi6n a Tahiti para comenzar una nueva vida, y
acarrea consigo su mismo y conocido yo. El individuo que se lanza a esta
elecaon precipitada, puede estar arrancando en la direccién equivocada;
equivocada para el individuo que él es. En tal caso, a pesar de todo, su
aparente ejercicio de libertad seguira siendo tan ciego como al principio
y, por tanto, carente de libertad.

Conforme a la tesis de Heidegger, la libertad fundamental es nuestra
libertad de estar abiertos a la verdad, respecto a la cual la libertad de
acdon se encuentra subordinada, o es consecuendcia de ella. ¢Qué objeto
tiene nuestra accién, si nosotros mismos no estamos ilustrados? Estar
abierto a la verdad no es cosa facil, como se lo puede dedir cualquier
psicoanalista. El paciente del psiquiatra no puede ver la verdad de su
propia situacién, porque él mismo pone obsticulos ante su visién de ella.
Todos tenemos la capacidad de ejercer una muy devastadora perversién
de la voluntad, para distorsionar las situaciones humanas con las que co-
tidianamente nos topamos. Es difidl retroceder y no interferir; dejar que
las cosas se vean como son. Por un momento, cuando menos, tenemos
que abandonar nuestra pasiéon por hacer valer nuestros derechos, con
todas las distorsiones que esto acarrea. Toda la obra de madurez de Hei-
degger es realmente un ataque prolongado a la voluntad de poder que
infecta a la dvilizacdén occidental; incluso en la cuestion de nuestras rela-
ciones personales.

B.M.: El rasgo caracteristico esencial sigue siendo que uno puede
realmente entender la realidad, o la naturaleza, sélo si en algun sentido se
somete a ella.

W.B.: Si; y recuerde que la naturaleza incluye también nuestra natu-
raleza humana. Hemos de intentar dejar de dominar, no sélo al mundo
fisico, sino también a la gente, y no s6lo a los demas sino también a noso-
tros mismos; tenemos que intentar dejar de dominar nuestras propias
vidas personales. Como lo demuestra el psicoanilisis, la gente puede es-
tar en lucha consigo misma; lo consciente contra lo inconsciente. Puede
haber cierto punto en el que tenemos que dejar de intentar contener esa
parte de la naturaleza que somos nosotros mismos; un punto en el cual
nos sometamos a ella. Ahora bien, lo inico que Heidegger tiene que
ofrecer es cierto tipo de pensamiento reflexivo que (segin dice) es afin a
la poesia, en tanto que contempla al ser, mas bien que a objetos que pueda
manipular. Esto quizas pueda abrirnos algunas perspectivas no técnicas en
la existencia.

B.M.: Pero si deseamos seguir viviendo en un mundo que tiene puen-
tes, hospitales y operaciones de cerebro, vamos a tener que vivir en un
mundo que tiene un alto nivel de tecnologia y, entre otras formas de
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pensamiento, estaremos obligados, por tanto, a recapacitar tecnolégica-
mente.

W.B.: jExactamente! Pero esto es precisamente lo que apunta Hei-
degger. La gente que esta “en contra” de la tecnologia es profundamente
inauténtica. No tiene una visién sobria e inteligente de la historia; pues la
tecnologia es parte de nuestro destino. No podemos vivir sin ella. En un
sentido, es nuestro ser; lo que somos como seres humanos modernos,
representa, en parte, lo que somos mediante la técnica. Por tanto, sim-
plemente, no la podemos rechazar. Cualquier tesis de rechazo no consti-
tuye, en manera alguna, un pensamiento de gran profundidad. Sin em-
bargo, la técnica susdita problemas. Por ejemplo: si antes no volamos to-
dos en pedazos, la tecnologia que ahora tenemos sera arcaica y minuscula
de aqui a den afios, asi como ahora resulta arcaica mucha de la tecnolo-
gia moderna, en contra de la cual protestaba el siglo xix. Pero esto repre-
senta una transformadoén en nuestras vidas, para la que no estamos pre-
parados en términos de pensamiento. Considere la cuestiéon de la mani-
pulacién genética, de la ingenieria genética: ¢estamos preparados para
decidir qué tipos de caracteristicas genéticas deseamos construir? Ve us-
ted que muy bien podemos adquirir los instrumentos para hacer esto, sin
haber adquirido la sabiduria humana para usarlos teniendo en cuenta
nuestro bien ultimo.

B.M.: Pero no veo c6mo encaja en esto Heidegger. ¢Gomo va a ayu-
darnos a hacer tal eleccién?

W.B.: Poniéndonos sobre aviso del hecho de que, junto con nuestra
forma tecnologica de pensar, tenemos que comprometernos con otro tipo
muy diferente de reflexién. Yo doy caminatas por los bosques cercanos al
sitio donde vivo; y si una tarde doy una caminata por esos bosques, estoy
pensando todo el tiempo. Pero, si al regresar, alguien me pregunta,
“équé problema resolviste?” tendria que responder, “Mi pensamiento no
era de ese tipo; estaba rumiando; orientindome a mi mismo hacda mi
mismo, y hada la naturaleza”. Me siento mucho mas sano e integro al
volver de ese tipo de reflexion. Pero uno puede imaginar que otras per-
sonas pensaran, “{Eso es muy extrafio! Dice que estaba pensando y, sin
embargo, no estaba considerando ningun problema, y no dedujo nada.”

B.M.: Yo paso mucho tiempo en esa especie de autorientacién; de tal
manera que no necesito que se me convenza de su valor. Sin embargo, en
si misma, no basta. A pesar de todo lo que usted ha dicho, atin veo, como
una limitacién, la ausencia de una doctrina positivaen Heidegger si bien
reconozco que es una limitacién de la filosofia, en cuanto tal. ¢Ha de ser
puramente pasiva la mayor comprensiéon de nuestra situaciéon, que lo-
gramos a través del estudio de la filosofia? ¢No hemos, en forma alguna,
de actuar o de vivir, de manera diferente? Si, como lo hacen los telogos



100 HEIDEGGER Y EL EXISTENCIALISMO MODERNO

por él influidos, y como tradicdonalmente lo acostumbra hacer el hombre
ocadental, llegase a decir que la explicacién tiltima del mundo es que fue
hecho por Dios, que Dios tiene ciertos propésitos al crear el mundo y a
nosotros, y -que Dios se ha preocupado por revelarnos cuales son esos |
propésitos; si Heidegger llegase a decir todo esto, aqui tendriamos algo.
Pero no lo hace. Nos deja aun sin guia alguna acerca de c6mo proceder.
La visién religiosa del mundo dio al hombre occidental, tanto una expli-
cacién cosmica, como un sistema de valores y, por tanto, una meta. Para
muchas personas, la pérdida de la creencia en Dios ha eliminado todo
eso. Muchos de nosotros nos sentimos viviendo en un mundo sin signifi-
cado; sin propésito; sin valor. Ahora bien, puedo imaginar que alguien
busque en la filosofia existendalista algin sentido para esas cosas, pero
me parece que Heidegger no se lo propordona.

W. B.: No; él no proporciona lo que usted pide. Pero usted pide mu-
cho, y yo me pregunto si la filosofia, cualquiera filosofia es capaz de pro-
porcionar las respuestas que usted busca. Desde hace algun tiempo la
filosofia ha puesto en tela de juicio si tiene cualquier “doctrina positiva”
que ofrecernos, en el sentido de un sistema coherente de proposiciones.
Repetidamente se ha insistido, y esto desde la perspectiva de diversas
escuelas filosoficas, que la filosofia es principalmente, la actividad de es-
clarecimiento de problemas. Recuerde la muy simple, pero devastadora
frase de Wittgenstein: “La filosofia deja al mundo tal como es.” No nos
proporciona ninguna nueva informacién, ni teoria nueva acerca del
mundo. Todo esto es el legado de Kant, de que la metafisica es valida sélo en
tanto que es regulativa, y no en tanto que constitutiva. En verdad, no
podemos esperar que la filosofia proporcione algo tan vital para la mayoria
de la humanidad, como en alguna ocasién lo fue la fe religiosa.

Ahora bien, Heidegger existe en la misma época que estos otros filo-
sofos, y estd muy consciente de las limitacdones que impone. Acaso la
filosofia de esta época tenga que asignarse un papel mas humilde. EI
tiene una bella frase, en algun sitio: “La filosofia debe aprender a des-
cender, una vez mas. a la pobreza de sus materiales.” ;Qué objeto tiene
precipitarse hacia alguna nueva sintesis filosofica, antes de que hayamos
aprendido a tratar las cuestiones mismas? S6lo pasamos de una a otra
solucién espuria; a sistemas que prevalecen un decenio, y luego se descar-
tan. En mi propia experiencia filos6fica, desde mis dias de estudiante
hasta hoy, he estado expuesto a seis diferentes ortodoxias de moda, y ya
veo que la dltima va de salida. Por lo que toca a la religién, es posible que
alli tengamos también que comenzar desde el prindpio. Heidegger insis-
tiria en que el filésofo confie en su tiempo, y en que se haga consciente
de la particular oscuridad que habita nuestra época. Creo que fue Mat-
thew Arnold quien dijo, de manera muy profética, que estamos entre dos
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mundos: uno muerto, y el otro, impotente para nacer. Este también es el
pensamiento de Heidegger, pero al poeta que cita es a Holderlin: esta-
mos en una época de oscuridad, entre los dioses que se han desvanecido
y el dios que atin no ha llegado. Heidegger mismo fue educado como
catdlico, y estando en un seminario catélico estudiando para convertirse en
sacerdote, leyoé por primera vez la Critica de la razn pura de Kant, y se
convendd de que no eran validas las pruebas en favor de la existenda de
Dios. Se cambié a la universidad, y un tiempo estudié dendas naturales,
y luego, filosofia. Se encuentra, entonces, sin una fe religiosa espedfica.
Se ha referido a si mismo como “sin Dios”, como si pensase en esto como
una suerte de destino personal, que ha aceptado. Pero, en un ensayo
posterior, ha sefialado; “Sin embargo, quizas mi cualidad de sin Dios esta
mas cerca de Dios que el teismo filoséfico”. Asi pues, retiene de Kant la
conviccién de que el camino hacia Dios no es a través de pruebas o argu-
mentos racionales. Nuestro “ser-hacia-Dios” debe ser algo muy distinto
de una conviccién puramente intelectual. Heidegger no es ni ateo ni
teista, sino un pensador que prepara el camino para llegar a una nueva
comprensién de lo que significa ser religioso.

B.M.: Yo no soy religioso, en un sentido normal, pero me parece que
los problemas tltimos atin estan alli luego de que nos hemos abierto paso
a través de Heidegger. Arroja mucha luz sobre todas las cosas acerca de las
que hemos hablado, pero ain nos deja enfrentados al hecho insoslayable
de que vamos a morir, el cual, a su vez, suscita en nosotros una aguda
necesidad emocional de encontrar algin significado de esta vida nues-
tra; y él no nos ha dado ain la mas ligera indicadén de cual deberia o,
incluso, podria ser tal significado. Se necesita dar otro paso. ¢Hada
dénde dirigirnos...? La filosofia de Heidegger no me parece que sea
una escala posible. Es casi un preludio hada otro tipo de filosofia, mas
que una filosofia, en si misma.

W.B.: Es una preparacién hacia una filosofia, pero no en el sentido en
que podria considerarse tal preparacién un manual de l6gica. Y Heideg-
ger no dice que la posible filosofia para la que prepara el camino su
pensamiento podria ser tan diferente de lo que ahora tenemos, que ni
siquiera se denominaria “filosofia”. Podria ser tan diferente de la filosofia
que ahora tenemos, como lo que fue la filosofia griega del tipo de toma
de conciencia que la precedi6. ¢Es demasiado visionario Heidegger en
esto? Bien, consideremos este trasfondo histdrico, simple, pero masivo:
de la filosofia derivaron las ciencias; ahora, la dencia y la tecnologia han
llegado y han transformado la vida total de la humanidad en este pla-
neta. ¢ Tiene la filosofia alguna nueva visién, equiparable con este
nivel de existendia histérica, al que ha sido llevada la humanidad? Quiza
por esto, tanta filosofia académica nuestra no atrae la atenciéon de las
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personas ajenas a la disdplina misma. En la medida en que filosofemos
dentro de la vieja estructura, sé6lo podremos adornarla con nuevos deta-
lles técnicos, lo que al fin de cuentas se vuelve trivial. El esfuerzo por
encontrar un nuevo camino para pensar, inevitablemente, debe ser tenta-
tivo y vadlante. Como acabo de dedr, a Heidegger le gusta hablar de si
mismo como de un pensador en marcha. Quiza, en ocasiones, parece que
se mueve muy lentamente, pero a mi me gusta bastante este paso tran-
quilo del Heidegger de su ultima época. El mismo no puede enunciar
cual sera su destino. Para hacerlo, tendria que haber llegado ya; hasta
ahora, simplemente esta en camino. Sin duda, esta situacién de vacilacién
y espera debe cansar a la paciencia de aquellos a los que les gustaria
abrazar un gran sistema, o lanzarse a una conversion religiosa. Pero ¢qué
otra cosa podemos hacer?

B.M.: En alguna expresién del arte moderno es aterrador el senti-
miento de un hombre que vive en un mundo sin Dios; por ejemplo, en
las obras de Samuel Beckett. Esperando a Godot expresa, de manera casi
intolerable, el sentimiento de aislamiento, asi como de vacio, que tiene el
individuo que se ve a si mismo como un ser en un universo sin finalidad.
Ese horror que hace que Esperando a Godot sea en verdad una obra dolo-
rosa de ver, esta casi ausente en la obra de Heidegger.

W.B.: Es interesante que haya usted mencionado la obra Esperando a
Godot. Me cuentan que Heidegger vio en Alemania una representacion
de ella y que, al final coment6: “Ese hombre debe de haber leido a Hei-
degger.” Incidentalmente, el énfasis del titulo estd en “esperando”, y
Heidegger nos dice que todo su pensamiento es una especie de espera.
Sin embargo, persistir en esta espera implica cierta afirmaciéon: es una
especie de sondeo; una especie de bisqueda. Heidegger no entré en la
Tierra Prometida. Pero podria facilitar que otros lo hideran.

B.M.: En ultimo analisis, el existencialismo me parece prerreligioso.
Esto es: si uno se abre camino por esta filosofia, el punto de llegada es el
umbral de la religién, o quiza deberia decir, mas bien, que el punto de
llegada lo enfrenta a uno a una elecci6n tltima, que abarca a la religion.
Al final, o bien el hecho de que lo que existe en realidad significa algo, o
bien, nada tiene significado.

W.B.: Si. En la medida en que la filosofia se ocupa de las actitudes
tltimas, apunta a la esfera religiosa de la existencia, sea cual sea la posi-
cién que se adopte en tal esfera.
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Didlogo con ANTHONY QUINTON
INTRODUCCION

B.M.: No creo que nadie objetari la afirmacién de que, en este siglo, los
dos fil6sofos mas influyentes en los paises de habla inglesa han sido Ber-
trand Russell y Ludwig Wittgenstein. Russell, ademas de un gran filésofo
fue una gran figura publica. Inmerso casi toda su vida en los asuntos
politicos y sodales, llegé a ser una figura familiar al gran publico como
comentarista radiofénico, periodista y critico sodal. La gente correcta-
mente, lo asodd, a dertas ideas generales, y también a un enfoque parti-
cular de los problemas sodales, aun sin conocer mucho de su filosofia,
cuya mejor parte era sumamente matematica y técnica y, por tanto,
inaccesible para el lego en la materia. Wittgenstein era totalmente dis-
tinto de Russell. Fue un filésofo técnico, y s6lo eso. No tomo parte alguna
en la actividad publica; evit6 la publicidad, incluso en su propia profe-
sién, y publicé muy poco. En consecuencia, durante mucho tiempo su
influencia, aunque inmensa, se confin6 al mundo de los fil6sofos profe-
sionales. Sélo en una época comparativamente reciente su influencia ha
comenzado a filtrarse hacia las areas circundantes del pensamiento, y ha
afectado a personas en otros campos de actividad. Asi, la situacién es que
un gran nimero de personas que ain no sabe lo que hizo, o por qué es
importante, esta comenzando a oir hablar de Wittgenstein. Espero que la
discusién que sigue respondera a esta situacién, descubriendo las lineas
principales de su pensamiento, asi como algo acerca de su influenaa. La
carga principal de esta tarea, que no es facil, la tendra Anthony Quinton,
presidente del Trinity College, de Oxford (universidad en la que ha ense-
fiado filosofia hace mas de veinte afios).

Pero antes de que invite a Anthony Quinton a que comience a ha-
blar de las ideas de Wittgenstein, me gustaria decir algo, a manera de
introduccién, acerca del hombre que fue Wittgenstein. Nadé en Viena,
en 1889, y muri6 en Cambridge, en 1951, tras haberse hecho subdito
britanico en su edad madura. Su padre fue el mas rico y poderoso mag-
nate acerero de Austria. En parte, sin duda debido a sus antecedentes
familiares, y ciertamente incitado por ellos, desarrollé un interés apasio-
nado por la maquinaria, lo que habria de establecer la pauta de toda su
educacion. Sus padres lo enviaron a una escuela que se espedalizaba en
matematicas y en fisica. De ahi pasé a convertirse en un estudiante de
ingenieria mecanica. A la edad de diednueve anos vino a Inglaterra, a la
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Universidad de Manchester, como estudiante investigador (research stu-
dent) de ingenieria aeronautica. Mientras estuvo alli, le fadnaron las
cuestiones de indole filoséfica, acerca de los fundamentos de la matema-
tica.

Ley6 el gran libro de Bertrand Russell, Los principios de la matemdtica, y
esto parece que para él fue como una especie de revelacion. Abandon¢ la
ingenieria, y se fue a Cambridge a estudiar l6gica con Russell. En un tiempo
muy breve comenz6 a producir una obra original que mucha gente, desde
entonces hasta nuestros dias, ha considerado la obra de un genio. El resul-
tado de esto fue el unico libro suyo que se publico durante su vida, el
Tractatus Logico-Philosophicus, que generalmente se denominasimplemente
“El Tractatus”. Se publicé en Austria, en 1921, y en Inglaterra, en 1922. Es
tan breve que apenas es mayor que un ensayo pero, sin duda, ha sido una de
las mas influyentes obras de filosofia que se han publicado en este siglo. Sin
embargo, mientras estaba ejerciendo tanta influencia durante los afios
siguientes. Wittgenstein se encontraba cada vez mas descontento con él. En
efecto, llegé a considerarlo fundamentalmente erréneo, y cre6 toda una
nueva filosofia que repudiaba a la anterior. Durante su vida, esta segunda
filosofia, se disemind sélo entre sus discipulos de Cambridge, y fue difun-
dida por ellos, pero a su muerte se publicaron muchos de sus escritos
acumulados, que también la contenian.

El mas importante de estos fue un libro denominado Investigaciones
filosdficas, que se publicé en 1953, y que ejercié una influenda tan grande
como el Tractatus, de hadia treinta anos.

Creo que éste es un fenémeno unico en la historia de la filosofia; el
que un filésofo de genio produzca dos filosofias diferentes e incompati-
bles entre si que tuvieron, cada una de ellas, una influenda dedsiva en
toda una generadon. Volvamos al comienzo de la historia: al Tractatus,
escrito durante el segundo decenio de este siglo, y sigamos su desarrollo
desde ese punto.

DiscusioN

B.M.: El Tractatus es un libro brevisimo, de menos de ochenta paginas
en la edidén normal. ;Cuales son los problemas centrales que en él esta
“tratando de resolver Wittgenstein?

A.Q.: Pienso que el problema central puede enunciarse concisamente,
y es: {como es posible el lenguaje? ¢Como es posible usar el lenguaje para
lo que Wittgenstein creia que era su propésito crudial; a saber, describir
el mundo, enunciar hechos, decirnos lo que es verdad o falso, o cuando
es desafortunado?

B.M.: Mucha gente podria no ver de inmediato por qué este es un
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problema. Estamos, con mucho, acostumbrados a dar por supuesto el
lenguaje. ¢Por qué la existencia del lenguaje como tal ha de suscitar un
problema filoséfico?

A.Q.: Mire usted:, si uno observa el mundo de manera mas o menos
estadistica, en gran parte de él las cosas interactuan causalmente unas
con otras. Las rocas chocan contra las rocas; la Luna influye en las ma-
reas, y asi sucesivamente. Pero aqui y alla, en el mundo, tenemos este
extraordinario fenémeno, de que algunos elementos en el mundo repre-
sentan por si mismo a otros elementos de él. El uso del lenguaje, la com-
prensién del lenguaje, es lo que distingue a los seres humanos de las
meras cosas. Es la textura esendial de nuestras vidas interiores. La mayor
parte de nuestra comunicacién con los demas seres humanos, aun
cuando no toda ella, se efectiia a través de él. Creo que Wittgenstein esta
formulando una de esas preguntas que a la mayoria de la gente le parece
tan obvia que no se preocupa en formularla, de manera similar a como
Newton pregunté seriamente por qué los planetas no se lanzaban en to-
das direcciones, y por qué las piedras caian cuando se las soltaba. La pre-
gunta de Wittgenstein tiene la misma cualidad ingenua, pristina, funda-
mental.

B.M.: ;Podria decirse de esta manera? Nosotros los humanos tenemos
la habilidad de pensar y de comunicarnos unos con otros, acerca de cosas
que no estan ante nosotros y, por tanto, podemos hacerles frente de muy
diversas formas. Esto, en parte, lo hace posible nuestra posesién del len-
guaje; lo cual suscita dos conjuntos de problemas: Primero: ¢cual es la
relacién del lenguaje con el mundo? En segundo lugar: ¢cual es la rela-
cié6n del lenguaje con el pensamiento? Considero que estara usted de
acuerdo en que estas dos preguntas son centrales para lo que el Tractatus
esta intentando hacer.

A.Q.: Si. Anteriormente la gente habia formulado, por partes, pre-
guntas acerca de estas cosas. La gran fascinacién que tiene el Tractatus es
Gue las mismas se formulan con la maxima generalidad concebible. Witt-
genstein tiene respuestas que dar a las preguntas que usted ha formu-
lado. Tenemos la respuesta, que a primera vista parece no ser muy ftil,
de que el lenguaje representa al mundo, al hacer una pintura de él. Witt-
genstein dice que las proposiciones son pinturas de los hechos. En se-
gundo lugar, las proposiciones son expresiones del pensamiento. Consti-
tuyen los vehiculos del pensamiento. Son con lo que pensamos.

B.M.: Hay otro lado de la misma moneda, ¢no es asi? El hecho mismo
de que Wittgenstein se preocupara por identificar aquello para lo que
puede, y aquello para lo que no puede usarse inteligiblemente el len-
guaje, implicaba el programa implicito de identificar y de rechazar usos
ilegitimos del lenguaje. No s6lo estaba intentando acdlarar lo que el len-
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guaje puede hacer; estaba también intentando aclarar lo que el lenguaje
no puede hacer.

A.Q.: Este fue un rasgo esendal de toda la operacién y, quizas, el que
ha tenido mayor influenda. Insistié6 en que eran claramente definibles los
limites del lenguaje y esto se derivé de su idea de que el lenguaje esendal
y (tengo que repetirlo, literalmente) tiene un caracter pictérico. Hay una
anécdota bien conocida acerca de que Wittgenstein (creo que fue en la
sala de un tribunal francés) oy6 que se usaban algunos modelos para
representar la situacién en un accidente callejero y, ante esto, tuvo el tipo
de experiencia por el que Arquimedes grit6 “{Eureka!” De hecho, él dijo,
“Lo tengo”. “Esta es la esencia del lenguaje.” Esa conviccién le puso muy
serias restricciones al lenguaje; el lenguaje tenia que reflejar exactamente
las situaciones en que los objetos estaban engranados. Esto impuso limites
de un tipo muy especial a lo que se podia decir. Crey6, en particular, que
la misma relacién del lenguaje con el mundo no podia representarse sig-
nificativamente en el lenguaje, ni discutirse en el lenguaje.

B.M.: A menudo se alude a la teoria de Wittgenstein como a “la teoria
pictérica del significado”, y usted ha recalcado que él mismo queria que
se le considerara diciendo que el lenguaje era literalmente pictérico. Creo
que a la mayoria de la gente le es dificil ver en qué sentido puede una
oracién gramatical ser la pintura de algo, de cualquier trozo de realidad,
en absoluto. ¢Querria usted explicarlo?

A.Q.: Si; creo que lo que él pretende es que, aunque las oraciones del
lenguaje ordinario no se ven como pinturas, si las mismas han de tener al-
gun significado, deben permitir el analisis, o su descomposicién en un con-
junto de oradiones elementales ultimas, que sean realmente pinturas; que
consistan puramente en nombres correlacionados directamente con los
objetos de los que se habla, y en las que la ordenacién de los nombres
refleje la ordenacién de los objetos.

B.M.: Asegurémonos de que entendemos esto perfectamente. Witt-
genstein creia que, si se analizaba cualquier proposicion acerca del
mundo, se podia redudr a palabras que fueran nombres de las cosas, y
que la relacién que se daba entre las palabras de la oracién correspondia
a la relacion que se daba con las cosas del mundo. De esta manera, la
oraciéon era capaz de representar pictéricamente al mundo.

A.Q.: Asi es. A favor de esto argumento a partir de primeros prind-
pios. Argumenté que esto se colegia necesariamente del requisito que él
habia establecido, de que toda verdadera proposicién debe tener un sen-
tido definido; pensé que ninguna proposicién podia tener un sentido
definido, a menos que, en ultima instanda, estuviese compuesta de estas
proposiciones pictéricas fundamentales. Otros filésofos inspirados en él
presentaron ejemplos de ellas, pero él se abstuvo completamente de dar
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tales ejemplos. Wittgenstein sélo dice que puede demostrarse que debe de
haber proposiciones de este tipo pictorico definitivo.

B.M.: La primera duda que acude a la mente es que muchas de las cosas
que decimos son imprecisas, o no son verdaderas; lo cual significa que,
en tales casos, expresamos algo que no corresponde a las cosas en el
mundo. ¢Como explica esto la teoria pictérica del significado?

A.Q.: Esto surge con bastante fadlidad de lo que se ha presentado
hasta ahora. Los objetos pueden ordenarse ce muy diversas maneras, asi
como los nombres que damos a estos diverscs objetos. Una proposicién
significativa reine un conjunto de nombres en una de las posibles confi-
guraciones que esos nombres permiten, y las posibilidades de combina-
cién de los nombres tienen un paralelo directo en las posibilidades de
combinacién de los objetos. Asi, una proposicién significante, en cuanto
tal, representa un posible estado de cosas, o situacion. Si el arreglo de los
objetos a los que se refiere la proposicion es idéntico al arreglo de los
nombres de los objetos en la proposicién, entonces la proposicién es ver-
dadera. Si los dos arreglos son diferentes, es falsa. Las fichas, por asi
dedirlo, se pueden mover de diversas maneras, para construir configura-
dones diferentes. La mayoria de éstas solo representaran estados de co-
sas posibles. Cuando estén configuradas o arregladas de la manera en
que lo estan los objetos referidos, solo entonces, la proposicion es verda-
dera.

B.M.: Muchas de las cosas que decimos, ya sea en la vida ordinaria, o
en la filosofia no son, en manera alguna, acerca de hechos. Formulamos
juicios morales, comentarios estéticos y demas; ¢como se explican éstos
mediante la teoria pictérica del significado?

A.Q.: Por lo que se refiere a los juicios éticos y estéticos, éstos, en
realidad, no se explican; sélo se dice que no son propiamente parte del
lenguaje.

B.M.: Decir esto es algo muy excéntrico, desde cualquier punto de
vista.

A.Q.: Conforme a Wittgenstein, la ética es trascendental. No se refiere
a hechos, y él insiste en que la funcidn real del lenguaje es la de describir
hechos; verdaderamente, de ser posible, falsamente, si no lo es, pero
siempre significativamente; esto es lo fundamental del lenguaje.

B.M.: Recapitulemos una vez mas: cuando pronuncio una oradén
gramatical acerca del mundo, estoy ordenando nombres de manera que
corresponda a una ordenaciéon posible de cosas en el mundo. Si real-
mente esa ordenaddn se actualiza en el mundo, entonces mi enunciado
es verdadero. En caso contrario, mi enunciado es falso. Si los nombres de
mi oracién se encuentran ordenados de manera que no es posible que se
encuentren ordenadas las cosas del mundo, entonces mi enunciado ca-
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rece de significado. Asi, tenemos un analisis tripartito: verdadero, falso,
carente de significado.

A.Q.: {Eso esta bien!

B.M.: Toda esta teoria del significado presupone cierta ontologia;
presupone que lo que existe debe tener cierto caracter. Conforme a ella,
el mundo, independientemente de nosotros y del lenguaje, debe consis-
tir, en ultima instancia, en objetos simples que puedan relacionarse entre
si de ciertas formas particulares.

A.Q.: Eso precisamente es lo que ¢l dice al comenzar el libro. Sin ar-
gumentos, afirma que el mundo consiste en hechos: los hechos son orde-
naciones de objetos, y los objetos deben ser simples (para utilizar la pala-
bra que usted emples). Cuando se lee el libro, éstas se le vienen a uno
simplemente como afirmaciones dramaticas. Pero posteriormente reciben
apoyo de la tesis de que el lenguaje tiene que tener un sentido definido, y
que puede tener tal sentido definido, solo si tiene cierta estructura y, por
lo tanto, el mundo debe tener esa estructura, a fin de que se pueda re-
presentar con el lenguaje.

B.M.: :Qué sucede con lo inanalizable? :Qué nos dice su teoria del
lenguaje, como ahora la hemos presentado, acerca de lo que no puede
decirse, de lo inefable?

A.Q.: Supongo que el rasgo esencial de la doctrina de lo que no puede
dedirse, el filos6ficamente mas importante, es que nada puede decirse
acerca de la relacién del lenguaje con el mundo. Esta es la paradoja vital
del Tractatus en el que hacia el final él expresa, en efecto: “Quien en-
tienda mis proposiciones, reconocera en algin momento que carecen de
sentido.” Luego intenta suavizar la paradoja, diciendo que debemos con-
cebir sus observadones como una escalera, con la que subimos hasta
cierto nivel de comprensién, y que después desechamos. Su tesis es que el
lenguaje y el mundo tienen que compartir cierta estructura, para que sea
posible que el lenguaje represente al mundo, y luego advierte que éste no
es un hecho que pueda significativamente tratar el discurso. Es algo que
semuestra a si mismo en el lenguaje, pero no se puede usar el lenguaje para
informar acerca de él. Asi, la filosofia se debilita a si misma con este
modo de argumentar.

B.M.: Entonces, Wittgenstein esta dicdendo que, para que una oracién
refleje al mundo, no sélo tiene que haber una correlacién uno a uno
_entre los nombres en la oraciéon y los objetos en el mundo, sino que,
también debe haber una estructura interna de la oracién que relacione
entre si los nombres que en ella aparecen de una manera que corres-
ponde con la forma en que los objetos del mundo se encuentran relacio-
nados entre si por una estructura interna del estado de cosas. Es la iden-
tidad de estas dos estructuras la que posibilita el significado, que derta-
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mente es el significado, en tanto que este punto de identidad es el punto
en que el lenguaje se vincula con el mundo.

A.Q.: Si.

B.M.: En el caso de la proposiddn, esta estructura es lo que él llama su
forma légica. Y, como hemos dicho, refleja una estructura posible de la
realidad. Pero esta relacién pictdrica no puede pictorizarse y, por tanto, no
puede representarse en el lenguaje. Por consiguiente acerca del puntoen el
que de hecho se establece la conexién entre lenguaje y realidad, nada
puededecirse. La forma légica de una proposicion exhibe una estructura, la
cual posibilita que la proposicén tenga significado, pero no se puede
enunciar con el lenguaje el significado de la estructura. Lo que es, se puede
mostrar; pero no se puede expresar.

A.Q.: Precisamente. Asi es. ..

B.M.: ¢Por qué pensé la gente que era maravillosa esta doctrina? ¢Por
qué tuvo tan fuerte impacto? jEs tan extrafa! En forma mas predisa,
obviamente, me parece defectuosa, y no menos por las muchas cosas que
deja fuera. Por ejemplo: los usos mas expresivos del lenguaje, tanto los mas
refinados como los mas profundos, son seguramente los del arte creativo
(poesia, drama, novela etcétera) y, sin embargo, esta teoria de Wittgenstein
no concede ningun lugar a una explicacién de esos usos del lenguaje.
¢Aceptaria usted esta critica de la tesis?

A.Q.: Si; la teoria de Wittgenstein es limitada. Pero creo que él diria, si se
le pidiese que la defendiera, que todos los otros usos del lenguaje, en tanto
que puedan considerarse con seriedad, y no sean un mero juego de pala-
bras, requieren, ante todo, de este empleo fundamental del lenguaje, como
descriptor de hechos, o del mundo. Pero en cuanto a por qué pensé la gente
que era importante, usted mencioné, como argumento contra su importan-
da, que era extrana, insélita. Yo habria pensado que parte de la fasdnacién
era justamente que era muy insolita. Se podria decr que no es un libro que
se exprese en tonos muy modestos. En efecto, en el Prefado, dice: “Estoy
convencido de que aqui esta contenida la solucién final de todos los proble-
mas filos6ficos.” Y, siendo compatible con todo eso, claro esta, una vez que
complet6 el Tractatus, abandoné la filosofia durante un tiempo considera-
ble, de mas o menos diez afios. Su extrarieza es parte de su atractivo. Perono
s6lo eso: Su cualidad literaria es muy asombrosa. Es como una voz que sale
de un remolino, con sus oraciones breves, cargadas, aforisticas. La misma
primera oracién: “El mundo es todo lo que es el caso”, es uno de esos
anuncios desconcertantes con los que uno nosabe exactamente qué hacer. Y
la dltima, “De lo que no se puede hablar, lo mejor es callarse”, se ve a
primera vista como una trivialidad; pero luego advierte el lector que no es
exactamente una trivialidad. El mensaje esencial de todo el libro, nos dice,
es trazar los limites de lo que puede expresarse inteligiblemente.
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B.M.: Algo acerca del Tractatus que asombra a quien lea el libro por
primera vez, es la forma en que esta escrito; no en una prosa fluida y
extensa, sino en parrafos muy breves, numerados conforme a un sistema
elaborado de subdivisiones y de sub-sub-divisiones, e incluso de sub-sub-
subdivisiones. (Incidentalmente, este aspecto ha sido imitado por un consi-
derable mimero de libros desde entonces, y no todos ellos de filosofia.) Un
gran numerode estos parrafos tiene la extension de una sola frase. Y como
lo acaba usted de indicar, las conexiones entre ellos no siempre son obvias,
ni tampoco es siempre obvio su significado. ¢ Por qué escribio el libro en esta
forma enigmatica, casi hermética?

A.Q.: Para comenzar, Wittgenstein era un hombre muy exigente, su-
pongo que con respecto a cualquier cosa, pero ciertamente cualquier lector
tiene pruebas de lo que se podria llamar su exigencia intelectual. Detestaba
lo que supongo que tendré que llamar filosofia académica burguesa; laidea
dela filosofia como un oficio; una ocupadén delas 9alas 5, que se hace con
parte de unomismo, y que luego uno suspendey conduce el resto de su vida
de manera distinta, y sin relacién con ella. Fue un hombre de gran intensi-
dad moral. Se tomé a si mismo y a su obra con gran seriedad. Cuando su
trabajo no iba bien, caia en la desesperacion agonica. La consecuencia de
ello se advierte en su manera de escribir. Usted siente que toda su idea de si
mismo se encuentra detras de todo lo que dice. Lo cual significa, también,
que tendib a hacer caso omiso, o a despreciar la filosofia que se producia de
manera mas tranquila, relajada, practica, vocacional. Desea separarse com-
pletamente de eso, y no desea hacer su obra con demasiada facilidad; no
desea expresarse de manera que la gente pueda entenderlo, sélo con pasar
los ojos por las paginas. Su filosofia es un instrumento para cambiar todo el
aspecto intelectual de las vidas de sus lectores y, portanto, se dificulta el
camino que conduce a ella. Creo que, respecto a sus intenciones, esa podria
ser una justificacién de su modo de proceder.

B.M.: A pesar de todo, he de decir que la prosa de Wittgenstein me
parece de calidad extraordinaria. Las oraciones parecen tener una carga
extrema, y tienen una capacdad fantasmal de permanecer en la mente; uno
se descubre citandolas aiios después de haber leido el libro. Yo consideraria
a Wittgenstein uno de esos pocos filésofos, como Platon, Schopenhauer o
Nietzsche, que son también grandes escritores; grandes artistas literarios.

A.Q.: Creo que lo es. Sin duda, es un artista muy consdente. Tuvo una
mente distinguida, y fue un hombre cultivado. Y puso lo mejor de si mismo
en el Tractatus. De su obra no se podria dedr que fuera presuntuosa jamais;
por ella misma pretendia alcanzar grandes cosas y hacer grandes afirma-
clones, pero me parece que el atuendo literario de su pensamiento es digno
de la seriedad de los pensamientos mismos. ‘

B.M.: Antes de que nos alejemos del Tractatus, como lo hizo el mismo
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Wittgenstein, seria til que marcara usted el punto al que hemos llegado
ahora, haciendo una recapitulacién como su cuerpo total de doctrina.

A.Q.: La primera cosa que dijo, la doctrina mas fundamental propuesta
en el Tractatus, es que las proposiciones son pinturas. Esto no se presenta
como una descripcén metaférica, como una forma de dedr, algo mas
graficamente, que las proposiciones representan al mundo. El tomé6 muy,
pero muy seriamente, la afirmacién de que las proposiciones eran pinturas.
De hecho, insistié siempre en que literalmente eran pinturas. Y esto conduce
a una segunda doctrina; que las pinturas tienen elementos que correspon-
den a la escena de la que son pinturas. Las proposidones son esencialmente
cosas compuestas, como lo muestran las oradones que estan hechas de
palabras diferentes; la proposicién esta hecha de palabras que funcionan
como nombres, y los nombres corresponden directamente a los objetos que
entran en el hecho; los nombres se encuentran ordenados en la oraciéon
como los objetos estin ordenados en el hecho. Con esta tesis se relaciona
otra,de que, si el mundo puede representarse con el lenguaje, debe ser una
ordenacién, o un arreglo de objetos, que tienen diversas posibilidades de
combinarse unos con otros. Lo que de hecho es, es la forma como estan
ordenados esos objetos. Eso tiene por consecuenda que el contenido esen-
dal, significante, del discurso, del lenguaje que se usa de la manera real-
mente crucial, como puede usarse el lenguaje, es su pictorizaciéon de los
hechos que constituyen el mundo. Ahora bien, muchodelo que decimos no
tiene este aspecto, y hay otras formas diversas de discurso acerca de las que
Wittgenstein, en consecuenda, tiene que dedr algo. La primera de las
teorias que formula a fin de acomodar esta doctrina pictérica al menos con
algunos hechos aparentes de nuestro uso del lenguaje, es la idea de que
todas las proposiciones auténticamente significantes del lenguaje que usa-
mos, aunque no sean pinturas simples y directas de objetos, pueden anali-
zarse o descomponerse en colecciones de proposiciones que son pinturas de
configuraciones de objetos. Esta es una teoria que estipula en efecto, que el
analisis es el método correcio en filosofia, porque lo que hace es descubrir lo
que se encuentra oculto bajolas convenciones reductivas del lenguaje. Claro
esta que resulté ser una doctrina muy influyente. Wittgenstein nunca dio
ejemplo alguno de estas proposidones pictéricas fundamentales; quiza
ninguna de las proposidones que enunciamos en nuestra vida diaria sean
ejemplos de esto. Pero de su requisito, de que si el lenguaje ha de ser
significante, debe tener un sentido definido, y que este sentido definido
consiste en que realice esencialmente una tarea pictdrica, se colegia necesa-
riamente para él que toda proposicién auténtica, que fuerasignificante,aun
cuando ella misma no fuese una pintura tinica, debia ser un amplio com-
plejo de pinturas; una conjuncién de éstas.

Otra parte del lenguaje que no parece ser pictorica o, si se toma como
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pictérim es dificl ver qué pictoriza, es el area de la verdad necesaria; las
proposiciones de la légica y de la matematica. Como lo expresé usted,

Wittgenstem estudio logica con Russell; su trabajo de logica con Russell le
dio la inspiradén para escribir el Tractatus. El libro se lama Tractatus
Logico-Philosophicus; es filosofia, acometida bajo la inspiracién de los nuevos
avances en logica. Russell habia sistematizado ampliamente lal6gica. Conti-
nuando a partir de Frege, argument6 que la légica y la matemitica forman
un sistema continuo, unitario, y esti daro que este pensamiento afecté
profundamente a Wittgenstein. El deseaba seguir tras él. Parece que hay
una radical diferendia de situacién entre las proposiciones de la logica y la
matematica, por una parte, y las proposidiones ordinarias, descriptivas, de
los hechos que conforman el mundo, por la otra. Wittgenstein lo reconocié
y lo explicé diciendo que las proposiciones de la logica y de la matematica
son, respectivamente tautologias y ecuaciones, donde las ecuaciones sim-
plemente afirman que la expresiéon de un miembro de la ecuaaén es otra
forma de comunicar el mismo sentido que la expresiéon del otro miembrode
la ecuacién. No proporcionan ninguna informacién sustancial acerca del
mundo; s6lo exhiben el hecho de que las aseveraciones complejas que
efectivamente hacemos estan a menudo relacionadas entre si de tal manera,
que los elementos de una estan contenidos en los elementos de la otra.

‘Cuando la constitucén pictérica dltima de una proposicién contiene los
elementos de otra, esta segunda proposicién es una consecuencia légica de
la primera. No podria ser inteligible que la primera fuese verdadera, y la
segunda, falsa, cuando todo lo que esta en la segunda es ya un elemento
constitutivo de la primera. En algunos pasajes del Tractatus, Wittgenstein
desarroll6 esta idea de manera formal, con base en un conjunto fundamen-
tal de principios légicos, en forma que le dio mucha sustancia a su tesis. La
tesis no carecia de precedentes. Ya en Hume se puede encontrar una
versién de la misma. Pero lo que importa de Wittgenstein es que puso de
manifiesto el funcionamiento del caracter tautolégico, puramente repeti-
tivo, dela inferencia légica y, por tanto, de las leyes logicas que aseveran que
tales inferencias son validas.

Hay algo mas que debe mencionarse, y es la doctrina delo que no puede
decrse; de lo inefable. Los muy severos requisitos que le impone al len-
guaje, si éste ha de cumplir su oficio de ser verdaderamente significante y
descriptivo del mundo, implican que hay ciertas cosas que no puede hacer.
No puede hablar del valor; el valor no es parte del mundo. Por tanto, los
juicios morales y estéticos no son usos auténticos, s1gmﬁcantes dellenguaje.
No da razén positiva alguna de lo que son. Por tanto, el tipo de filosofia
tradicional que intenta hablar del mundo como de una totalidad, es imposi-
ble. La tnica forma en la que se puede hablar del mundo es mediante la
descripcidon de los hechos particulares de los que esta formado. La méas
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peculiar de todas, es la doctrina de que la relacién entre el lenguaje y el
mundo, que es esencialmente una cuestion de correspondencia formal entre
los elementos del lenguaje y los elementos del mundo, no puede ser pictori-
zada. Que una proposicién pictorice al mundo es, si se quiere, algo que le es
interno a la proposicién misma. De la relacion entre las proposicones y el
mundo no es algo de lo que podamos alejarnos, por lo que no podemos
hablar de ella. Claro esta que la paradoja es que él constantemente esta
haciendo eso. Fue una paradoja que él estaba dispuesto a aceptar, y eso lo
hace explicitamente al final del libro, didendo que, quien entienda sus
proposiciones, las reconocera como carentes de sentido; observacion algo
desalentadora, y luego pasa a diversificar esa extraia observacién diciendo
que alguien que haya subido por la escalera que él ha propordonado, puede
desecharla después.

B.M.: Creo que mucha gente se asombrara al oirle decir que, conforme a
Wittgenstein, ni la matematica ni la légica reflejan en manera alguna al
mundo. Al fin y al cabo, nosotros hacemos un uso prdctico prodigioso de la
matemitica; construimos puentes, caminos y rascacelos; hacemos volar
aviones; hacemos todo tipo de cosas, que funcionan, y para las cuales las
matematicas son indispensables. i Co6mo puede ser la matemitica una parte
constitutiva de estas actividades y, sin embargo, no encajar en el mundo?

A.Q.: La matemaitica se aplica al mundo en el sentido de que afirma
identidad y diferencia de significado entre expresiones. Un fragmento
complejo de razonamiento matematico termina con la teiteracién de algo
que ya se habia aseverado, aun cuando, quiza, de manera oculta, en las
premisas; en los primeros princdpios, los supuestos de los que partié. Claro
esta que es vitalmente 1til, porque las cosas que sabemos no siempre son
para nosotros plenamente evidentes o claras. La funcén de la légica y dela
matemaitica es la de darnos las técnicas para cambiar a otra forma las cosas
que hemos dicho; pero, aun en la version transformada a la que nos han
permitido llegar la légica y la matematica, estamos esencialmente diciendo
lo mismo, o parte de lo mismo, que dedamos en el enuncdado del que
partimos. Tomemos el caso mas simple: 2 + 2 = 4. Si en mu bolsillo pongo
dos manzanas y otras dos manzanas, he puesto cuatro manzanas. Esas s6lo
son dos formas diferentes de dedir lo que hice. Y, segiin Wittgenstein, el
proceso matematico mas complejo esencialmente tiene ese caracter; pero,
caro esta, sus mismas complicaciones hacen que no sea obvio, y hacen
practicamente indispensable la formulacién explicita de la verdad légica y
matematica.

B.M.: Cuando Wittgenstein se encontré insatisfecho con toda la filosofia
del Tractatus, ¢qué ruta tomo su insatisfacadn?

A.Q.: Creo que aqui hay que dedr algo de lo que Wittgenstein estaba
hadendo en el intermedio. Anteriormente, usted hablé en términos gene-
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rales de su carrera: del ingeniero en Manchester, del nacimiento de su
interés por la naturaleza de las matematicas, sus estudios de la obra de
Russell, sullegada a Cambridge para trabajar con Russell, y en esa época era
una figura muy aislada, encerrada, principalmente, quiza, en sus propios
pensamientos, sin hablar con mas de una o dos personas (particularmente,
con Russell). En cierta forma, la filosofia del Tractatus refleja eso; ser una
filosofia demasiado individualista. No se sugiere que el lenguaje, de alguna
manera, sea un instrumento comunicativo. Es un instrumento para infor-
marse a uno mismo; para describir. No se enfatiza que sea un medio de
intercambio. :

B.M.: No se le concibe como una institucén social.

A.Q.: Como dije, de manera muy compatible con las doctrinas del
Tractatus, creyé que habia obtenido todas las respuestas correctas y, asi,
abandono el tema en ese punto. Durante varios afios, en los aftos 20, fue
profesor de escuela elemental; luego trabajé como jardinero de un con-
vento; luego, ayudé a disefiar una casa para su hermanay no fuesinoal final
de los afnos 20 cuando reanudoé su labor filos6fica. Discutié con diversas
figuras centrales del que habria de convertirse en el Circulode Viena, y esto
le atrajo a la filosofia una vez mas. La muy distinta segunda filosofia de
Wittgenstein se desarrolld a partir de esa época. En un principio, parecia
quetenia una buena disposicién hada la interpretacién particular que dio el
Circulo de Viena a su interpretadon de cuiles eran los elementos principa-
les del Ienguaje: considerarlos como informes acerca dela experiencia, y no
s6lo como nombres configurados de objetos simples, con ninguna explica-
dén de co¥mo esos objetos se relacionan con nuestra captaciéon de ellos. Pero
creo que se alejé de eso con prontitud razonable. Recuerde usted que volvié
a Cambridge en 1929, y alli se qued6 con varios cargos, hasta verse envuelto
en diversos tipos de trabajo bélico durante la segunda Guerra Mundial. En
esa época produjo una filosofia completamente diferente, que no ofrece
principios abstractos, claros, definidos, acerca de la naturaleza esencial del
lenguaje, sino que aborda el lenguaje como un fenémeno humano natural;
algo con lo que siempre nos topamos alrededor de nosotros; una coleccién
de practicas humanas, complejas y traslapadas; de alguna manera similares
entre i,y diferentes de otra. Un rasgo esendial de esta ultima filosofia es que
el lenguaje se ve como un fenémeno esencialmente publico o sodial, que
puede funcionar sélo si hay reglas que acepte mas de una persona, de tal
manera que el uso que haga una persona delas reglas que la guian, al hablar
este individuo, esta sujeto a correcciones y mejoras por parte de las observa-
ciones de otra persona.

B.M.: Creo que la forma mas facil de penetrar en esta tltima filosofia de
Wittgenstein y, por tanto, de ver cémo difiere de la anterior, es mediante la
diferencia entre dos metaforas acerca del significado. En la primera filoso-
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tia, el significado se ve como una relacién pictérica. En ladltima, se ve como
la utilizadén de una herramienta: el significado de un enundado llega a
verse como la suma total de sus posibles usos. Como estaba usted diciendo,
esto se relaciona con las actividades humanas y, en dltimo término, con
formas de vida totales. Es absolutamente fundamental este cambio de la
metafora de una pintura, a la metafora de una herramienta. De esto se
desprenden otros muchos cambios mas. ¢Puede usted continuar la narra-
ci6én, a partir de ese punto?

A.Q.: Si. Creo que lo que tenemos aqui se puede expresar de una mejor
manera mediante otra metafora. Surge de su constante comparacién del
uso del lenguaje con los juegos, lo cual se incorpora en un término técnico
crucial de la tltima filosofia: la nocién de “juego de lenguaje”.

B.M.: ;Puedo interrumpirle para dedr que creo que esta metafora ha
sido muy desafortunada? Por el hecho de que Wittgenstein siempre esta
hablando de juegos de lenguaje, y hablando acerca del uso del lenguaje
como de una espede de juego, mucha gente ha concluido que, de alguna
manera, él consideraba frivolo cualquier enunciado. Se ha usado para
confirmar el prejuicio que tanta gente tiene acerca de la filosofia lingtiistica,
de que “es sélo jugar con palabras”.

A.Q.: No era esa su intencidn, sino la de hacer resaltar dos rasgos de los
Jjuegos. El primero es simplemente que son practicas gobernadas por reglas.
De esto se deducen muchas cosas acerca de como las reglas de un juego
pueden cambiar, y cdémo los juegos pueden asemejarse unos a otros en muy
diversas formas. Esto nos lleva al segundo rasgo de los juegos; que no hay
ninguna caracteristica que sea comun a todos ellos. Wittgenstein dice que
los juegos se relacionan unos con otros por un pareddo de familia. Eso .e
aplica al lenguaje; a los diversos tipos de actividad que realizamos con el
lenguaje: formular preguntas, maldecir, saludar, orar, para dar algunos de
los ejemplos que é]l enumera. Concuerdo en que la analogia con los juegos
pareceria que implica la sugerenda de que estas cosas son sélo diversion,
pasatiempos, o lo que usted quiera; pero la otra metafora que usted men-
dond era una analogia entre el lenguaje y un conjunto de herramientas que
se usan con determinado propdsito. Asi pues, tenemos estas dos cosas
acerca del lenguaje: es una empresa que se hace con un propésito y, sin
embargo, se lleva a cabo con elementos que se encuentran gobernados por
reglas convencionales y alterables.

B.M.: Esta nueva nocién del significado tuvo gran influencia fueradela
filosofia, espedalmente en antropologia y en sodologia. s Puede usted de-
drnos algo de como afect6 a otras disciplinas?

A.Q.: Antes de dar la respuesta, es necesario hacer una observacién
sobre su tesis ultima acerca de la filosofia misma. Entre sus posiciones
generales, primera y ultima, acerca de la filosofia, hay una continuidad; a
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saber: que la filosofia es esencialmente una actividad, y no una teoria (para
usar la férmula del Tractatus). La filosofia es algo que uno hace. No es un
cuerpo enunciable de doctrina. (De manera muy explicita, él dice esto en el
Tractatus, pero este sigue siendo un supuesto subyacente en las Investigacio-
nes, en donde advierte que uno no debe formular teorias filosoficas, pues
éstas solo aumentan la confusién.) Lo que, como fil6sofo, uno hace, es
reunir recordatorios acerca de la manera como realmente se usa el lenguaje
en sus diversas formas; los diversos juegos, no totalmente inconexos, en los
que el lenguaje se emplea. Uno retine recordatorios de estos para impedir
que la gente se deje llevar por analogias engafiosas. Quizas, la analogia
engafiosa en la que pensaba mas era la tendenda a creer que, porque
decimos “Senti un dolor” o “Tengo un dolor”, el dolor es, por tanto, algin
tipo de objeto interno, definido, identificable, que nos es privado, del que
nos damos cuenta en nuestro interior, y del que informamos a otras perso-
nas. Una gran parte de las Investigaciones se dedica a romper lainfluenda de
esa imagen de c6mo hablamos de nuestra propia vida mental, como si
estuviésemos dando una informacién de experiencias privadas.

B.M.: Claro esta que la imagen que ahora esta usted rechazando es
precisamente el tipo de imagen que su teoria del lenguaje anterior nos
llevaria a adoptar. En tal virtud, ¢cree usted que hay algo de verdad en la
formulacién siguiente? Cuando Wittgenstein publico el Tractatus, se encon-
traba bajo el hechizo de derta teoria del lenguaje, a saber: la teoria pictérica.
Posteriormente, llegé a darse cuenta de que esto era falso, y de que habia
redundado en una filosofia falsa. De esta experienda concduyé que, antes
de filosofar, era mas conveniente llevar a cabo una investigadén de las
diversas formas en las que el lenguaje puede engainiarnos y, de hecho, lo
hace. Tras lo cual, esto mismo se convirtié en su manera de hacer filosofia:
una investigacién multiple de las diversas formas en las que supuestos
erréneos acerca del lenguaje nos engaiian, en nuestro pensar acerca del
mundo.

A.Q.: Sin duda es verdad que una gran parte de las Investigaciones toma la
forma de una critica a sus doctrinas anteriores. La primera cuarta parte de
ellas est4, en gran medida, dirigida a atacar la nocién de que las palabras son
esencialmente nombres. Su tesis es que el uso de los nombres es s6lo uno de
los muchos juegos de lenguaje que jugamos; un elemento del lenguaje.
Sostiene que ya tenemos que entender mucho lenguaje, a fin de compren-
der la actividad a la que se dedica alguien que esta intentando dedrnos cual
es el nombre de algo. Asi que él desea argumentar quela nocdén de nombrar
notiene ninguna prioridad absoluta o fundamental. Es s6lo una delas cosas
que hace el lenguaje. A partir de eso, pasa a atacar su idea anterior, de que
hay objetos simples ultimos, y proposiciones simples ultimas. Insiste en
sefialar que la simplicidad es siempre algo relativo a una investigacion
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particular. En consecuencia, llega a pensar que el lenguaje es una actividad
social piblicamente disponible, y no algun tipo de esendia, cuya naturaleza
se pueda analizar mediante puro razonamiento.

B.M.: Una analogia que con frecuenda se ha hecho, es con el psicoa-
nalisis. Wittgenstein esta ante todo dicdendo que nuestra vision de algin
aspecto particular de la realidad se distorsiona debido a supuestos erré-
neos que surgen del lenguaje y que, en ese punto, es tarea de la filosofia
localizar los nudos, y desatarlos. Esta visién cuasiterapéutica de la activi-
dad filoséfica se ha asemejado con frecuencia a lo que Freud pensaba
que deberia hacer el psicoanalisis con problemas de otros tipos. ¢Cree
usted que tenemos aqui una verdadera similitud?

A.Q.: Si: creo que hay alli una similitud. Que Wittgenstein se abstenga
de formular teorias en su uluma filosofia, es exactamente similar al ana-
lista freudiano que se abstiene, de decir, “Lo que anda mal con usted es
que esta locamente enamorado de su madre”, lo que no produce efecto
alguno. El procedimiento tiene que ser mucho més sinuoso. El padente,
eliminando muchisimas experiendias pasadas y recordandole todo tipo de
pensamientos y sentimientos que ha tenido, tiene que ser llevado a un
punto en el cual, con el tiempo, algo surge del inconsciente. En el caso de
Wittgenstein, lo que estd oculto no esta oculto exactamente en la misma
forma; lo que hay que aclarar a la persona filoséficamente confusa o
perpleja, son las reglas de los juegos de lenguaje que la gente realmente
utiliza. Lo que le ha sucedido es que se ha dejado llevar por una analogia
que ha visto entre la forma en que funcionan las palabras en juego, y la
forma en que funcionan, en otro. Aplica las reglas del primer juego al
segundo juego, y se mete en un aprieto. Cree que, porque en una tienda
digo: “Esa es una bicicleta, ese es un aparato de televisién, y ese es un
tostador”, estoy hadendo algo analogo a cuando miro en mi interior y
digo: “Tengo un dolor agudo en la rodilla izquierda, una gran apetencia
de una taza de té, y un deseo de que fuese viernes.” Se podria decir que
estas son dos operaciones totalmente diferentes. En la autodescripciéon no
se estad hadendo sélo una lista de las cosas que uno encuentra en uno
mismo. Wittgenstein sostiene que la forma de aclararse esto es considerar
el lenguaje en su ambiente natural, y tomar en consideracién todas las
circunstancias en las que la gente diria dertas cosas, y la conducta que
caracteristicamente acompaia a lo que se dice.

B.M.: (Puedo ahora devolverle al tema, de la influenda que esta filo-
sofia ha tenido afuera de la filosofia?

A.Q.: Tiene razén; dejé esa pregunta sin considerar. Hay diversas ca-
pas de influencia. Creo se pueden distinguir tres de ellas. La primera esta
opuesta a su propia tesis, de que la filosofia no ha de ofrecer teorias; que
ha de dedicarse a disipar minuciosamente la confusién, en vez de propo-
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ner principios generales de empleo universal. Se podria afirmar que
existe un principio general de un uso bastante universal, que él ha hecho
que acepte mucha gente, y es que para entender el lenguaje con el que
nos referimos a nuestra vida mental y a la de los demas, es esencial que
prestemos atencién a las circunstancias y a la conducta de la gente a la
que se atribuyen tales o cuales sentimientos o pensamientos. No estoy
diciendo que Wittgenstein sea un conductista, o que, hablando con pro-
piedad, son conductistas, en el sentido pleno de la palabra, aquellos en
quienes ha influido; estoy diciendo, simplemente, que en parte, para que
entendamos la forma en que hablamos de la vida mental, es preciso que
la conducta y las circunstancias jueguen un papel en esa forma de expre-
sarnos. Esta es una influencia doctrinal muy extendida y, podriamos de-
cir, directa, que ha tenido sobre los filésofos. Ya no es posible hablar de
nuestro conocimiento de la mente, ya sea de la nuestra, o de la de alguien
mas, a la vieja usanza cartesiana, suponiendo que los contenidos del
mundo son de dos tipos totalmente diferentes: el mundo perceptible de
los objetos visibles, sélidos, en el espacio y en el tiempo, y el mundo inte-
rior de pensamientos y sentimientos. Hay un traslape muy intimo entre
estos dos mundos. En efecto, no se puede hablar de pensamientos y sen-
timientos internos que no se encuentren vinculados a la manifestaciéon de
pensamientos y sentimientos, en las circunstancias en las que se dan. Esto
es algo que acepta mucha gente, que en ningun sentido general es witt-
gensteiniana. Creo que, para ser wittgensteiniano, hay que adoptar el
método y la concepcién de la filosofia que el mismo Wittgenstein pro-
pone en su obra ultima, y de eso hay muchos ejemplos. No es algo a lo
que yo esté especialmente ligado. En este caso, una regla absoluta del
juego es abstenerse de la teorizacion filoséfica. Es creencia general que la
filosofia es imprescindible para cierto tipo de perplejidades en que la
gente cae, y que esta perplejidad ha de eliminarse mediante procedi-
mientos mas o menos ad hoc. Considérese la perplefidad particular; reflexionese
en las palabras en las que la perplejidad se formula; véaseles con gran detalle;
haga que el filosofo le recuerde todas las diferentes prdcticas lingiiisticas efectivas
en el discurso cotidiano del leguaje en las que figuran las palabras generadoras
de la perplejidad. Este es un método de filosofar que adopta una gran
cantidad de personas. Pero creo que sélo hay un pequerio grupo de per-
sonas que reconocerian la direccién de Wittgenstein como filésofo, que a
si mismas se considerarian, en algin sentido, sus discipulos. La mayoria
de quienes se sienten influidas por él no pueden dejar de recaer en lo
que €l oficialmente proscribe; a saber, la elaboracién de teorias; subrayar
conclusiones en un escrito filoséfico. Sus comentadores mas afines tien-
den a estar marcados con la vieja huella de la filosofia tedrica. En su
mayoria no operan de esta manera minuciosa, aun cuando me parece
que, en algun sentido, tienen la impresién de que deben hacerlo.
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Pero, pasando al segundo punto, hay también un dominio de influen-
cias mas amplio, que se presenta de la mejor forma como un apoyo al re-
lativismo cultural de cierta indole. Wittgenstein insisti6 mucho en que la tarea
de la filosofia no era interferir con el lenguaje; la de corregir el lenguaje
que realmente se utiliza —éste, claro esta, es el Wittgenstein de la ultima
época— y eso se convierte en una especie de prindpio de tolerancia hada
casi cualquier practica lingtiistica. Este aspecto tiene una significacién an-
tropolégica. Se opone radicalmente a la perspectiva antropolégica de la
Hustradén del siglo xviir cuando, en condidones completamente diferen-
tes, se juzgaba a la gente como racional o tonta, a la luz de los principios
que prevaledian en la sodedad del investigador antropologico. Wittgens-
tein tendria una posicién del todo hostil a eso. Para él, todas las formas
de vida son iguales, y no se puede sostener que se entiende plenamente
una sodedad o un aspecto, o parte de una sodedad o un grupo enlazado
por ciertas reglas de conducta interpersonal, a menos que realmente uno
penetre en ese sistema, y tenga sélo entonces, una comprensién interna
del mismo. Lo cual excluye la idea de que haya un criterio universal de
evaluacion de diferentes formas en las que los seres humanos arreglan
sus vidas. Debemos agregar que todas sus actividades sociales se encuen-
tran permeadas por el lenguaje, y es en él donde se efectia la conexién.
No puede haber critica externa de estas actividades. Es preciso analizar-
las y entenderlas desde su interior.

Hay una tercera linea de influencia, final, que surge de Wittgenstein, y
que probablemente es la mas importante, y la que tiene mas ramificacio-
nes. En términos generales, es la razén que da Wittgenstein del aspecto so-
cial de la existencia humana. Una fase de esta razon es su versién de la te-
sis familiar, de que esencialmente el hombre es un ser social. Segin Witt-
genstein, lo que distingue a la humanidad de otras especies animales es el
uso del lenguaje. Pero él argumenta que el lenguaje es un fenémeno irre-
ductiblemente social. Es una practica de expresién gobernada por reglas;
y él sostiene que la observancia y el acatamiento de las reglas es algo que
s6lo ha de encontrarse en determinado grupo social. Esta es su bien co-
nocida tesis acerca de la imposibilidad de un lenguaje privado; tesis muy
controvertida, hay que afadir. Relacionada con esto estd la posicién que
adopta sobre la explicacion de la conducta humana. El problema era el
siguiente: ¢Debe carecer de causas algo de lo que hacen los hombres, si es
que ha de hacérseles moralmente responsables de cualquier cosa que
hagan? Wittgenstein debilité este problema sosteniendo que la accion
propiamente dicha (a diferencia de los movimientos reflejos, o de la fun-
cién de la digestién) no es causada en manera alguna; que las preguntas
acerca de su causacion estan, simplemente, fuera de lugar, y que las dni-
cas peticiones adecuadas de explicacion se refieren a razones para la ac-
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cién. Pues un proyecto asi concebido es de indole ineludiblemente causal.
La teoria de la accién de Wittgenstein parece implicar formalmente que
no puede haber ciencias sociales y humanas que utilicen métodos parale-
los a los de las ciencias naturales. En vez de esto, el estudio del hombre y
de la sociedad tiene que tener un caricter interpretativo; como la traduc-
cién a la propia lengua de algo escrito en otra lengua. En efecto, mas que
ser similar a tal traduccion, el estudio de una sociedad es, en su totalidad,
una verdadera traduccién. Se podria decir que la forma de la vida social
que se estudia esta impregnada de lenguaje. Wittgenstein insistié en que
los lenguajes mismos, los idiomas son, “formas de vida”.

B.M.: Si se incluyen las dos filosofias de Wittgenstein en una mirada
global, parece que por lo menos hay tres formas distintas en que han sido
evaluadas por filésofos distinguidos. Algunos de ellos, la mayoria, quizas
consideran tanto la primera, como la ultima filosofia de este maestro,
como productos de un genio. Otros, Bertrand Russell, por ejemplo, va-
loré la primera filosofia como producto de un genio, pero calificé de
trivial la ultima. Y aun otros, Karl Popper, entre ellos, no tienen muy buena
opinién de ninguna de las dos. ¢Cémo las evalia usted?

A.Q.: Yo soy quiza lo bastante décil para estar plenamente convencido
de que Wittgenstein es un genio, y de que ambas etapas de su trabajo son
obras geniales. Pero, como sucede tan a menudo en trabajos filosoficos,
no es porque todo lo que en ellas se dice sea verdad. Al fin y al cabo,
¢quién negaria que Platén fue un genio? Y, sin embargo, ¢quién podria
seriamente creer en la tesis de Platon sobre el universo, de que lo que
realmente existe son entidades intemporales, abstractas, y que el mundo
de las cosas en el espacio y en el tiempo es una especie de aparienda
vaga? Se puede reconocer el genio de un filésofo, sin aceptar mucho de
lo que dice. El genio podria consistir (como muy evidentemente sucede,
por ejemplo, en el caso de Kant) en formular preguntas de tipo mas
fundamental y poderoso que las que habia antes formulado la gente; en
poner en tela de juicio supuestos que hasta entonces se habian aceptado
sin discusién. Y creo que esto se logra en las dos partes de la obra de
Wittgenstein.



VI. EL POSITIVISMO LOGICO Y SU LEGADO
Didlogo con A. J. AYER
INTRODUCCION

B.M.: En el mundo de las artes se ha sefialado con frecuencia el fené-
meno extraio de que, lo que aun consideramos como la pintura, la mu-
sica, la poesia y la novela modernas, se desarrollaron, en términos gene-
rales simultaneamente. Comenzaron todas en los primeros aiios de este
siglo, y por primera vez se pusieron en boga hada los afios 20. En todas
las artes, también, el modernismo tuvo algunas consecuendas asombro-
samente similares. Por ejemplo; en cada una de ellas hubo un aleja-
miento de la representacién no consciente del mundo, o de la experien-
cia, y un volverse sobre si mismas. El arte se hizo su propio tema; esto es,
fue habitual que, por ejemplo, el tema de un poema fuese el proceso de
escribir un poema, o las dificultades de ser poeta. Lo mismo sucedié en
las piezas de teatro, en las novelas y, posteriormente, incluso en las peli-
culas. También la musica y la pintura, cada una a su manera, mostraron
el mismo interés por sus propias intimidades, convirtiéndolas, a menudo,
en su propio tema, y poniéndolas en exhibicién. También en todas las
artes (y quiza esto esté relacionado con la ultima observacién) hubo una
desintegracién de las formas tradicionales; la propensién a construir
nuevas estructuras, y a construirlas a partir de fragmentos cuidadosa-
mente configurados.

Igualmente, todo esto es verdad, y con notable exactitud, de la filoso-
fia, lo cual ilustra cuan profundamente enraizado en la matriz cultural de
su tiempo se encuentra el desarrollo de la filosofia. Podemos afirmar que
la filosofia contemporinea nacié en 1903, con la evasién de G. E. Moore
del idealismo que habia dominado en el siglo x1x; y luego, tras la pionera
labor de Russell, seguida de la de Wittgenstein (que fue disdpulo de Rus-
sell), en los anos 20 se creé en Austria la primera escuela verdadera-
mente madura dedicada a la nueva filosofia. Esta escuela se conocié
como Circulo de Viena. A la filosofia que alli se elaboré se le dio el nom-
bre de “positivismo légico”. Mucho tiempo después, esa etiqueta estaba
ligada, en la mente de muchos legos, a la filosofia, en general y, cierta-
mente, uno ain encuentra gente que imagina que toda la filosofia aca-
démica contemporanea es mas o menos similar al positivismo légico.

La persona que introdujo y preconizé el positivismo légico en Ingla-
terra fue A. J. Ayer, y su nombre es el que ha estado asociado a esta
corriente desde entonces. Lo hizo en un libro aun famoso y muy leido:
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Lenguaje, verdad y légica, que publico en enero de 1936, cuando solo tenia
veinticinco anos. Este es, con mucho, el libro de un joven, escrito de ma-
nera explosiva, y aun la mejor guia breve de las doctrinas centrales del
positivismo légico. La agresividad del libro fue tipica de esta corriente
filoséfica. Los positivistas légicos con plena condencia, se organizaron
como partido politico, con reuniones, publicaciones y congresos interna-
cionales periédicos y propagaron sus doctrinas con celo misionero. Si
consideramos la cuestiéon de contra qué estaban luchando tan apasionada-
mente, y por qué lo hadan, creo que esto nos dara nuestro mejor punto
de partida.

DiscusioN

B.M.: ;Contra qué estaban haciendo una campaiia tan militante los positi-
vistas légicos?

A.A.: Principalmente, estaban en contra de la metafisica; o-de lo que
ellos llamaban metafisica; y ésta era cualquier sugerencia de que podria
haber un mundo mas alla del mundo ordinario de la dencia y del sentido
comun; del mundo que nos revelan nuestros sentidos. Al final del siglo
xviil, ya Kant habia dicho que era imposible tener conocimiento alguno
de nada que no estuviese dentro del reino de la experienda sensorial
posible; pero estos vieneses fueron mas lejos: Dijeron que cualquier
enundado que no fuese, o bien un enundado formal (un enunciado de la
légica o de las matematicas) o contrastable empiricamente, carecia de
sentido.

Y asi arrancaron de cuajo toda la metafisica, en el sentido kantiano
del término. Esto tuvo algunas otras implicaciones. Por ejemplo: claro
esta que fue una condenacién de cualquier teologia; de cualquier nocién
de que hubiese un Dios trascendente. Y aun cuando ellos mismos no
tenian condencia politica, con la tinica excepcién de Otto Neurath, su
posicién tuvo también un aspecto politico. En aquel tiempo hubo en Aus-
tria una enconada lucha entre los socialistas y el partido clerical de dere-
cha, encabezado por Dollfuss; y la oposicion del Circulo de Viena a la
metafisica fue, en parte, un acto politico, si bien ellos mismos no tenian
un interés primario en la politica.

B.M.: Lo que usted dice sugiere que el Circulo de Viena estuviese en
contra de todas las instituciones; por asi decirlo, casi en contra del pa-
sado, en cuanto tal. ;Era esto asi?

A.A.: Los positivistas légicos no estaban reaccionando en contra de
todo el pasado. Ciertamente, continuaban una vieja tradicion filoséfica;
pero estaban en contra de lo que podriamos denominar el pasado ale-
man. Estaban en contra del romanticismo del pensamiento filoséfico
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aleman, que habia existido desde principios del siglo xix. Estaban en con-
tra de los seguidores de Hegel o, mas bien, de los seguidores idealistas de
Hegel; claro esta que no estaban en contra de Marx.

B.M.: Usted ha mencionado por su nombre a uno de los miembros
del Circulo de Viena: Otto Neurath. Puesto que vamos a hablar de un
grupo de personas, ¢ podriamos primero aclarar quiénes eran los principa-
les miembros de ese Circulo?

A.A.: El lider oficial del Circulo era un hombre llamado Moritz
Schlick. Era de origen aleman, y habia llegado a Viena a prindpios de los
arfios 20, teniendo él un poco mas de cuarenta anos; casi desde el mo-
mento de su llegada comenzé a organizar el Circulo. Como la mayoria de
ellos, o como muchos de ellos, tenia una formacién original de fisico, y su
interés principal era la filosofia de la fisica; en efecto, uno de los rasgos
caracteristicos del Circulo fue su reverencia extrema porlas ciencias natu-
rales. Entonces, Schlick fue su director. La siguiente persona mas impor-
tante fue otro alemén: Rudolf Carnap. Habia sido disdpulo, en Jena, del
gran légico aleman Frege. Llegd a Viena unos cuantos afios después de
Schlick, a finales de los afios 20, y a principios del decenio de 1930 a 1939
partié una vez mas hacia Praga, pero su influencia en el movimiento
siguié siendo muy poderosa. Fue el colaborador prindpal de su revista,
Erkenntniss. La tercera persona ya la he mendonado: Neurath; creo que
era austriaco, Politicamente, fue el mas activo de ellos y, de hecho, tuvo
algan puesto en el gobierno revolucionario de la Liga Espartaco, en Mu-
nich, después de la primera Guerra Mundial. Era casi un marxista; de-
seaba combinar el positivismo con el marxismo. Princdpalmente, fue él
quien tuvo conciendia del positivismo légico como movimiento politico, y
deseaba organizarlo politicamente. Fue la tercera gran figura; la cuarta
(creo que es la dltima que necesitamos mencionar en esta etapa) fue un
hombre mucho mas joven, de apellido Godel, unos cuantos annos mayor
que yo. Hizo descubrimientos revolucionarios en légica formal, pero no
estaba muy interesado por la filosofia en general.

B.M.: Lo que estaba usted didendo anteriormente establece que el
Circulo era, sin duda, un movimiento revolucionario, destructor de
ideas establecidas en religién, en politica y, sobre todo, de la tradicion
filosofica alemana. Los dos escalpelos con los que cortaban lo que consi-
deraban que era tejido intelectual muerto o enfermo, eran la légica y la
dencia (de aqui el nombre de positivismo logico, daro estd). ¢Puede usted
resumir cémo se usaban estos instrumentos quirargicos?

A.A.: Sin duda. Pero esto no era tan nuevo... Era continuacién de
una vieja tradicién vienesa. Hubo un cientifico y filésofo de la denda
Hamado Ernst Mach, la persona contra la que Lenin escribié su Materia-
lismo y empiriocriticismo, quien florecé en Viena al final del siglo xix. Pri-
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mero estuvo en Praga, aproximadamente de 1860 en adelante, y luego
fue a Viena; y fue él quien adopté la posicién acerca de la cienda que,
por ejemplo, también tomé Schlick, y ésta es que, en ltima instanda, la
dencia debe tratar s6lo con sensaciones humanas. Mach razoné que,
puesto que nuestro conocimiento de hechos cientificos viene a través de
nuestros sentidos, la ciencia, en ltima instancia, debe ser soélo una
descripaén de la sensacén. El Circulo de Viena acepté esto, y claro que
estaba siguiendo una vieja tradicién empirista. Aunque ellos mismos no
sabian mucha historia de la filosofia, ni les preocupaba, lo que decian era
muy similar a lo que el filésofo escocés David Hume en el siglo xviiL. Asi
pues, en esa medida, no eran tan innovadores ni tan revolucionarios. Lo
que, en un sentido, era revolucionario, era su fervor; consideraban que
era poner a la filosofia en un nuevo camino. Pensaron: “jAl fin hemos
descubierto lo que la filosofia va a ser! Va a ser la doncella de la ciencia.”
No era tanto que usasen a la ciencia en su filosofia, sino que creian que
todo el campo del conocimiento lo abarca la cienda. La ciencia describe el
mundo, el tinico mundo que hay: este mundo de las cosas que nos ro-
dean; y no hay ningin otro dominio para que de él se ocupe la filosofia.
Por tanto, ¢qué puede hacer? Lo unico que puede hacer es analizar las
teorias y los conceptos de la denda. Asi es como se introdujo la cienda. Y
la légica se introdujo en tanto que les propordonaba una herramienta.
La légica habia permanecido muy estancada desde los dias de Arist6-
teles; luego, a prindpios del siglo xix, dio un paso hacia adelante. Hubo
algunos precursores; entre ellos, Boole y de Morgan; pero el gran salto lo
dio al final del siglo x1x, con Frege en Alemania y, como usted dijo ante-
riormente, con Russell y Whitehead, en Inglaterra. Realmente, ellos no
refutaron a Aristételes, sino que demostraron que la obra de Aristoteles
era un pequeno rincén de la logica. Y desarrollaron una légica de un
alcance mucho mayor, que les proporcdoné una muy poderosa herra-
mienta de andlisis. Les permitié expresar conceptos de manera mucho
mas precisa y, puesto que estaban muy interesados por las estructuras
(creyendo, como lo hacian, que la dencia estaba interesada por la estruc-
tura, en las relaciones entre cosas), el desarrollo de una légica de relacio-
nes, debido a Schroder y a Peirce, en el siglo x1x, y a Russell y a Whi-
tehead, en el xx, les propordoné una herramienta de analisis filoséfico.
B.M.: Aunque acepto su observacién acerca de Mach, como precursor
del movimiento del positivismo légico, es verdad que, ademas de que
hubiese una nueva légica a principios de siglo, habia también una nueva
cienda, personificada dramaticamente, si asi lo desea, en Einstein, ¢no es
asi? Un sistema de pensamiento derivado de Newton, que la mayoria del
mundo occidental habia aceptado incorregible casi 300 arios, estaba co-
menzando a quebrantarse bajo el impacto de la nueva fisica. Con seguri-
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dad, eso tuvo una enorme influencia en lo que estaban hadiendo los posi-
tivistas légicos, ¢verdad?

A.A.: Einstein habia recibido influenda de Mach; yo le of dedr que le
debia mucho a Mach. Los positivistas l16gicos vieron, tanto en el trabajo
de Einstein en la teoria de la relatividad, como en la nueva teoria cuan-
tica, justificaciones a su enfoque, pues lo que Einstein habia hecho (al
menos como ellos lo interpretaron) era decir que no se podia dar sentido
a un concepto como simultaneidad, a menos que se considerara cémo se
verificaban enunciados acerca de la simultaneidad. Es decir: lo que se sig-
nifica decir que hay cosas que son simultineas, depende de como se
determine realmente la simultaneidad en la observacién. Vieron esto
como una gran justificacién, dentro de la cienda, de su enfoque filos6-
fico. Algo similar pasé con la teoria de los quanta (los cuantos). El hecho de
que en la teoria cuantica no se le dé significado alguno a que una parti-
cula tenga, simultaneamente, una velocidad y una posicién predisas (por-
que esto no puede contrastarse, ya que, si se mide la velocidad, esto dis-
torsiona la posicién; y si se mide la posicién, esto distorsiona la velod-
dad), lo consideraron una prueba de que la significacién de los conceptos
cdentificos esta determinada por la forma en que se verifican, que es lo
que ellos mismos sostenian. Todo esto los estimulé mucho. Dijeron: “La
ciencia esta de nuestra parte. Estamos interpretando adecuadamente a la
ciencia.” (Como ya dije, Carnap y Schlick eran originalmente fisicos, y
Neurath era sodélogo.)

B.M.: Estamos llegando ahora a aquello en lo que consisti6 la natura-
leza revoludonaria de la obra del positivismo légico; a saber, que estaba
aplicando, tanto la nueva logica, como la nueva cienda, a ideas y a modos
de pensamiento tradicionales, o bien los estaban destrozando o reformu-
lando.

A.A.: Si. Lo que deseaban establecer era que los viejos problemas filo-
s6ficos, o bien carecian de sentido, o eran susceptibles de solucién me-
diante ténicas puramente légicas.

B.M.: ;Cudles fueron las principales doctrinas positivas que desarrolla-
ron mientras lo hacian?

A.A.: Realmente hubo tres: Primera; todo giraba alrededor del lla-
mado principio de verificabilidad, que Schlick formulé brevemente
como, “El significado de una proposicén es el método de su verifica-
dén”. Esta nodén es ligeramente vaga, tal como estad aqui expresada, y
desde entonces hemos trabajado para precisarla; nunca con éxito total,
pero el principio tuvo dos consecuendas. Una fue que cualquier cosa que
no pudiese verificarse empiricamente; verificarse mediante la observa-
cién sensorial, careda de significado. En segundo lugar, Schlick inter-
pret6é el principio en sus primeros ensayos, como si implicara formal-



EL POSITIVISMO LOGICO Y SU LEGADO 129

mente que lo que una proposicién significaba podria describirse estable-
cdendo qué la verificaria. Con esto se obtenia una reduccién de todos los
enunciados a enunciados de observacién inmediata. Entonces, el princi-
pio de verificabilidad fue la primera doctrina. Tenia, tanto un lado nega-
tivo, como uno positivo; el negativo era que excduia la metafisica; el posi-
tivo, que mostraba una forma de analizar enunciados que fuesen signifi-
cativos. En segundo lugar, los positivistas logicos sostuvieron, y esto, en
parte, lo obtuvieron de Wittgenstein (aunque hay pruebas de que Schlick
lleg6é a lo mismo de manera independiente), que las proposiciones de la
légica y de la matematica y, de hecho, todos los enunciados necesaria-
mente verdaderos, eran lo que Wittgenstein llamaba tautologias.

B.M.: En otras palabras, el predicado sélo muestra lo que ya esta pre-
sente en el sujeto; y, de manera similar, aun los argumentos matematicos
o légicos mas extensos s6lo muestran los contenidos de sus premisas,
enundandolos de manera mas explicita, como conclusiones légicas.

A.A.: jCorrecto! Es como decr: “Todos los solteros son hombres no
casados” o “Todos los hermanos son varones”. Se consideré que toda la
l6gica y la matematica eran lo que Kant denominaba “analiticas”; esto es,
como usted lo ha dicho mostraban los contenidos de lo que ya se habia
dicho. La tercera doctrina principal fue acerca de la filosofia misma. Los
positivistas logicos pensaron que la filosofia debia consistir en lo que
Wittgenstein y Schlick denominaron “una actividad de elucidacién”. Ha-
bia un dicho de Wittgenstein (que también cité Schlick) de que la filosofia
no es una doctrina, sino una actividad. No tiene como resultado un cuerpo
de proposiciones verdaderas o falsas, porque éstas las abarcarian las cien-
das; sino que es simplemente la actividad de esclarecer y analizar; y, en
dertos casos, de poner de manifiesto lo absurdo. Al final del Tractatus,
Wittgenstein habia dicho que el método correcto, en filosofia, era esperar
simplemente a que alguien dijese algo metafisico, y luego demostrarle
que no tenia ningun sentido. (Lo cual es un tanto negativo y desalenta-
dor para un filésofo!) ‘

B.M.: Consideremos la primera de estas tres doctrinas. Aun cuando
creo que al publico le parecera bastante daro qué quiere dedr la tesis de
que cualquier enunciado acerca del mundo, si es verdadero, debe afectar
observablemente a algo, pues de otra manera seria dificil ver como ten-
dria alguna aplicacion, no creo que sea tan inmediatamente claro lo que
usted dice, de que el significado de un enunciado consiste en el método de
su verificacién. ¢Podria explicirnoslo un poco mas?

A.A.: Si. Originalmente Schlick, y anteriormente Mach y, posible-
mente, también Wittgenstein (aunque no esta muy claro lo que se pre-
tendia que fueran los enunciados elementales, atémicos, de Wittgens-
tein), pensaron que todos los enundados se podian “traducir” a enunda-
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dos acerca de datos sensibles; acerca de los datos inmediatos de observa-
cién. Esto realmente nunca se llevé a cabo y, por ejemplo, uno se encuen-
tra con grandes dificultades en el caso de las proposiciones universales;
proposiciones como: “Todos los cuervos son negros” o “Todos los gases
se dilatan al calentarse”, porque el campo que abarca “todos” podria ser
infinito; v, si es infinito, no es “tradudble”.

Y asi, llevado a adoptar medidas desesperadas, Schlick indic6 que los
enunciados de este tipo no eran en manera alguna proposiciones, sino
mas bien eran simplemente reglas para llegar, de un enundado particu-
lar, a otro; reglas de deducdén. Luego hubo otras dificultades. Pareda
perfectamente claro que, si se consideraban proposiciones cientificas de
un alto nivel de abstraccdén acerca de atomos, electrones, nucleos atémi-
cos, y demas, y se intentaba escribirlas en términos de sensaciones, en
términos de azules y redondos, y de sensaciones de calor, etcétera, esto
simplemente no funcionaba. Entonces, por razones diversas, el prindpio
se debilité. Se abandoné la idea de que se podia tradudir, y lo que se
exigié para que las proposiciones fuesen significativas, fue que se pudie-
ran confirmar mediante la observacion sensorial. Esto queria dedir que su
significado permanecia parcialmente indeterminado; obtenian signifi-
cado de los casos en los que, de hecho, se confirmaban; casos en los que
se habia efectuado la contrastacién; lo demas quedaba bastante vago.
Esto condujo a tesis poco plausibles; por ejemplo, acerca del pasado. Los
enunciados acerca del pasado se igualaron con las pruebas que podiamos
obtener ahora a favor de ellos; se crey6 que “César cruzé el Rubicén”
significaba realmente “Si miro el libro de historia tal y cual, veré escritas
tales y cuales palabras”, o bien, “Si escarbo en tal lugar, encontraré tales y
cuales reliquias”, y asi sucesivamente. De hecho, yo presenté esta tesis en
Lenguaje, verdad y logica. Ahora me parece desesperadamente inaceptable.
Hubo también dificultades acerca de otras mentes. Si digo que usted esta
sintiendo tal y cual cosa, yo s6lo puedo observar su conducta. En los prime-
ros dias de nuestra teoria, lo mas que se podia dedr era que esos enun-
dados decian algo acerca de la conducta de la gente. Esta tesis también
lleg6 a ponerse en duda. Realmente, el principio de verificacién, en su
forma fuerte, no duré mucho.

B.M.: Estamos abarcando mucho terreno rapidamente. Permitaseme
hacer una recapitulacién, para cerciorarme de que tenemos los conceptos
absolutamente caros. Conforme a la que podriamos llamar la versién
“fuerte” del prindpio de verificacion, todos los enunciados significativos
son de dos clases. O bien son enunciados empiricos, enunciados acerca
del mundo, en cuyo caso su verdad debe afectar observablemente a algo.
Por tanto, deben ser verificables, si han de ser significativos. Claro esta
que esto no es necesariamente concluir que sean verdaderos; podemos,
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mediante nuestros intentos de verificarlos, descubrir su falsedad. Pero, si
un enunciado empirico ha de tener algun significado, debe ser posible que
sea verdadero y, por tanto, que pueda verificarse. Todo esto se aplica a
uno de los unicos dos tipos de enunciados significativos; a saber: a los
enuncados empiricos. El otro tipo lo constituyen los enunciados matema-
ticos o légicos. Estos son puramente autorreferenciales;los verdaderos son
tautologias, y los falsos, autocontradicciones. Si un enunciado no es de
ninguna de estas dos clases, debe de carecer de significado. Con este prin-
cipio como arma, fueron capaces de declarar muertas areas completas del
discurso tradicional; no sélo en religién; no sélo en politica, sino también
en filosofia y, ya que estamos en esto, en casi todas las otras areas de
la vida.

A.A.: Supongo que ciertas formas de animismo podrian haber sobre-
vivido. Pero es indudable que cualquier religién viva se rechazé, como
carente de significado. Y, también gran parte de la filosofia del pasado.

B.M.: De esto surge inmediatamente una pregunta: Si hacemos juicios
morales, juicios de valor o juicios estéticos, parece muy claro que éstos no
son ni enunciados acerca del mundo empirico, ni tautologias. Esto, para
los positivistas logicos, debié de ser obvio desde el principio. ¢Cémo se
enfrentaron ellos a esta dificultad? '

A.A.: No les fue muy obvio que éstos no fuesen enundados acerca del
‘mundo. Hay una muy larga tradicién en ética, que convierte los enundcia-
dos éticos en lo que se llama enuncdados naturalistas; esto es, se les trata
como enunciados acerca de lo que conduce o no conduce a la satisfacaén
de los deseos humanos, o a la promocién de la felicidad humana, y asi
sucesivamente. Esta, por ejemplo, fue la posiciéon que adopté Schlick. Es-
cribi6é un libro (un libro bastante bueno) llamado Preguntas éticas ~Fragen
der Ethik— en el que presenta la doctrina de que la ética es acerca de lo
que anhelan los seres humanos y de cémo han de satisfacerse sus deseos;
en términos generales, una forma de utilitarismo. Ahora bien, otras per-
sonas (Carnap, por ejemplo, y yo mismo) adoptamos una posicién dife-
rente. Adoptamos la posicién de que los enunciados éticos eran mucho
mas similares a mandatos y, por tanto, no eran ni verdaderos ni falsos.
Yo desarrollé la que se denomina la “teoria emotiva de la ética”, la teoria
de que los enunciados éticos eran la expresion de sentimientos. Carnap
adopto la posidén de que se asemejaban mas a imperativos; por tanto, la
ética se presentd en alguna de las siguientes dos formas: o bien de ma-
nera naturalista, como algo que se refiere a lo que conduce a la feliadad
humana, lo cual, entonces, es un asunto de tratamiento cientifico, un
asunto de psicologia, sodologia y demais, o se la trata, no como absurdo
metafisico, aunque tampoco como enunciacién de hechos, sino como
emotiva o imperativa.
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B.M.: Los positivistas légicos usaron el principio de verificacion como
una especie de navaja de Occam, dando tajos a diestra y siniestra y des-
haciéndose de una gran cantidad de cosas. Esto, por cierto, tuvo en efecto
en la gente influida por él acerca de la forma en que miraban el mundoy
la filosofia; ¢no es asi?

A.A.: Un efecto que tuvo, que usted menciond en sus observaciones
introductorias, fue que hizo a los filésofos mucho mas autoconscientes de
lo que estaban haciendo; tenian que justificar su propia actividad. Sobre
el supuesto de que, por asi decirlo, las ciencias naturales ocupaban el
campo; se tenia que encontrar un lugar para la filosofia; para dedrlo de
alguna forma, a la filosofia no se le permitia competir con la cienda. La
gente tomd una condencia mayor en cuanto a qué se referia la filosofia.
El Circulo de Viena no fue la unica influenda. Estaba también la influen-
cia de gente como G. E. Moore, en Inglaterra, quien defendia tesis bas-
tante similares, aunque por razones muy diferentes. Por ejemplo: Moore
creia que eran verdaderas algunas propesiciones de sentido comun, y
que podia demostrarse que esto podia también extenderse a las cienaas;
que cada dominio tenia sus propios criterios. Debido a la influenda del
Circulo de Viena, y debido a la influencia de gente como Moore, los
fil6sofos llegaron a creer que su funcén podia sélo ser la del anilisis.
Entonces, surgi6 la pregunta: ¢qué es el analisis? ¢Como se practica?
¢Cudles son sus métodos? ¢Cuales, sus criterios?

B.M.: Y, debido a estos estimulos, las técnicas analiticas alcanzaron un
grado mayor de complicacién, como jamas habia ocurrido.

A.A.: Asi fue. Con los vieneses, en particular. Aqui surge algo que
mencionamos antes: con los recursos de la légica, pudimos lograr analisis
de manera mucho mas formal. La gente consideré que su tarea no era,
simple y humildemente, la de seguir al cientifico, y explicar lo que estaba
proyectando, sino la de servir a la ciendia precisando mas los conceptos
que utilizan en ella como los de probabilidad, o conceptos especiales y
temporales. Creyeron que podian tomar conceptos que eran bastante
vagos en su uso ordinario de sentido comtin, e incluso no muy precisos en su
uso cientifico y, mediante la aplicacion de la l6gica, hacerlos precisos y, por
tanto, mas utiles. Sin duda, Carnap vio que esta era su misién principal.

B.M.: Seria ésta una simplificacién razonable? Para los positivistas
légicos, la tarea de la filosofia no era, como siempre se habia creido,
descubrir cosas acerca del mundo, ni intentar describirlo. La totalidad de
ese espacio, por asi decirlo, estaba cubierto conjuntamente por las diver-
sas ciencias, y nada sobraba para que lo ocupara la filosofia. Por tanto,
consideraron como la tarea de la filosofia redefinir los métodos de estas
ciencias; esclarecer los conceptos que manejaban, asi como sus métodos
de argumentacion. Esto ultimo fue, quizd, lo mas importante; separar, de
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los métodos de argumentacién de que disponia la ciencia, los legitimos, de
los ilegitimos.

A.A.: Eso es. Esto se podria formular técnicamente, diciendo que la
filosofia llegé a considerarse un objeto de estudio de segundo orden. Los
objetos de primer orden, eran hablar acerca del mundo; entonces, este
objeto de segundo orden era hablar acerca de su hablar acerca del
mundo. Asi, pues, empleando la expresiéon de Gilbert Ryle, la filosofia
llegé a considerarse un “hablar sobre el hablar”.

B.M.: Esto nos lleva al problema del lenguaje. Un rasgo sobresaliente
del positivismo légico es que puso un énfasis completamente nuevo en la
importancia del lenguaje en la filosofia. Al fin y al cabo, Russell nos dice
en su libro La evolucion de mi pensamiento filosifico (My Philosophical Deve-
lopment), cémo, aproximadamente hasta sus cuarenta y cinco aiios
(cuando para esas fechas ya habia escrito toda la filosofia por la que
es ahora mas famoso) “consideraba transparente el lenguaje) esto es,
como un medio que podia emplearse sin prestarle atencién”. Y, proba-
blemente, esa fue la actitud de la mayoria de los filésofos antes de este
siglo. Pero el positivismo légico puso al lenguaje en el primer plano de
interés para los filosofos. Algunas personas dirian, incluso, que este fue
el rasgo mas distintivo de la filosofia moderna; cuando menos, en los
paises de habla inglesa.

A.A.: Creo que eso es verdad. Si usted lo deseara, podria decir que el
interés por el lenguaje comienza muy pronto; aun con Sécrates, quien iba
de un lado a otro preguntandoles a sus conciudadanos, “sQué es la justi-
cia? ¢Qué es el conocimiento? ¢Qué es la percepaon? sQué es el valor?”
Pero él no consider6 éstas preguntas solo verbales. Platén las vio como
unas preguntas acerca de la naturaleza de entidades abstractas, que luego
consider6 reales; asi que tampoco las vio como preguntas verbales. Sin
embargo, en retrospectiva, se les puede considerar preguntas que se ha-
clan acerca del significado. Creo que probablemente es sélo al comienzo
de este siglo cuando se tiene la preocupaciéon consciente por el lenguaje,
con el interés de Wittgenstein y el de Russell por la reladén entre len-
guaje y el mundo. Este fue el gran problema de Wittgenstein; el pro-
blema para el que el Tractatus pretendia ser una respuesta. Y, claro esta, él
concluy6 el libro diciendo que la relacién no podia describirse; sélo mos-
trarse.

Pero aqui debo distinguir un matiz. Hobbes y Locke también trata-
ron este tema. Locke tiene todo un capitulo acerca de signos. Hobbes siem-
pre estuvo interesado por el tema de los signos. Peirce, el gran filésofo
decimonénico, estuvo interesadisimo por los signos, y creé una elabo-
rada teoria al respecto. Asi que no puedo afirmar que esto sea comple-
tamente nuevo en este siglo. Los filésofos no pueden dejar de interesarse
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por el lenguaje; es demasiado importante para el funcdonamiento de
nuestro pensamiento. Pero creo que lo que es nuevo, como sucedi6é en
Inglaterra después de la segunda Guerra Mundial, es tener a casi todos
los filésofos pensando que esto es lo mas importante por lo que hay que
preocuparse.

B.M.: Esto lleva a la filosofia a la siguiente situacién. Tan pronto
como alguien hace alguna aseveracién de cualquier tipo, ustedes empie-
zan, de inmediato a desmenuzarla como una proposicién formulada en el
lenguaje. Intentan elucidar los conceptos que se usan; analizar, en la
proposicién, las relaciones que guardan entre si los términos; poner de
manifiesto su forma légica, etcétera. Y la filosofia pronto comenzé a
verse como si fuera algo relativo a frases y palabras. Seria verdad decir,
ciertamente, que muchos no filésofos ya han adquirido la idea de que los
filésofos sélo tienen interés por el lenguaje. A menudo esto se formula
despectivamente, diciendo que los filésofos estan “jugando con palabras”.
¢Puede usted explicarnos por qué esta fuera de lugar tal prejuicio contra
la filosofia?

A.A.: Una gran parte de la filosofia es, por supuesto, acerca del len-
guaje, en tanto que distingue entre diferenges tipos de enunciados, y ana-
liza algunos tipos de expresion. Yo no daria excusas por esto. Pero, mas
alla de eso, creo que la respuesta es que no es muy tajante la distincién
entre “acerca del lenguaje” y “acerca del mundo”; porque el mundo
es el mundo como lo describimos; el mundo como figura en nuestro sis-
tema de conceptos. Al explorarse nuestro sistema de conceptos, se esta, al
mismo tiempo, explorando el mundo. Consideremos un ejemplo: Su-
pongamos que uno se interesa por el problema de la causalidad. Creemos
que la causalidad es algo que sucede en el mundo: me pica un mosquito
anopheles, causa de que me dé paludismo, y asi, sucesivamente; una cosa
causa a otra. Esto se podria formular preguntando, “¢Qué es la causali-
dad?” Y ésta es una pregunta filos6fica perfectamente respetable, impor-
tante y tradicional, por cierto. Pero esto también se podria formular pre-
guntando, “sCémo analizamos enunciados causales? ¢Qué significamos al
decir que una cosa es causa de otra?” Y aun cuando ahora parece que
estuviésemos formulando una pregunta puramente lingtiistica, de hecho
estamos formulando, exactamente, la misma pregunta. Sélo que se la esta
formulando de diferente forma. Y la mayoria de los fil6sofos considera-
rian que ésta es una forma mais clara. Creo que hubo una época en que
los filésofos tendian a estudiar el uso por el uso mismo, sin considerarlo
un medio de resolver problemas. Estoy convencido de que tal cosa resulta
estéril. Pero la moda pas6é hace bastante tiempo. Sucedié hace unos
veinte afos, y llegé a conocerse como la filosofia de la escuela de Oxford,
principalmente a través de la obra de un filésofo, llamado John Austin.
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Pero ni siquiera entonces fue algo universal. Sin embargo, hoy dia,
cuando la gente intenta investigar los significados de las palabras, es por-
que éstos son conceptos que estan estudiando; conceptos que sin duda
desempeifian un papel importante en nuestra descripcién de cémo pen-
samos en la realidad del mundo.

B.M.: Lo que acaba de expresar usted se reduce a decir que una in-
vestigadon de nuestro uso del lenguaje es una investigacion de la estruc-
tura del mundo, tal como la experimentan los seres humanos.

A.A.: Si.

B.M.: Hay una obvia relacidon entre esto y la doctrina de que la tarea
propia de la filosofia consiste, no en formular doctrinas, sino en analizar
proposicidnes y enuncados.

AA.: Si.

B.M.: Me parece que esto ha tenido una enorme influenda en el
hombre educado. Yo estuve en Oxford, cuando era estudiante avanzado,
en una época algo posterior a la segunda Guerra Mundial, y mucha
gente, muy ajena al estudio de la filosofia, parecia estar bajo la influenda
de esta doctrina. Si uno intentaba decir cualquier cosa sobre cualquier
tema, que no tuviera nada que ver con filosofia, se le arrinconaba de
inmediato con preguntas como: “¢Cémo harias para verificar ese enun-
ciado?”, o “¢Qué tipo de respuesta deseas para esa pregunta?”

A.A.: Creo que asi era, y que, en parte, soy culpable de tal practica.

B.M.: Hablando de usted personalmente, como de pronto lo hemos
estado haciendo, creo que seria interesante que hablasemos de su rela-
dén personal con el movimiento positivista 1dgico. Nos ha dicho quiénes
fueron las principales figuras de esta corriente en Viena, y algo nos ha dicho
de sus tesis prindpales. Usted es la personalidad que introdujo estas doc-
trinas en Inglaterra. ¢ Como llegé a hacerlo?

A.A.: Llegué a Oxford en 1929, y me gradué en 1932. Fui discipulo
de Gilbert Ryle, en Christ Church, y tras obtener mi titulo se me nombré
catedratico de filosofia en Christ Church. Pero, antes, me concedieron
unos cuantos meses de licenda. Pensé en ir a Cambridge, a estudiar con
Wittgenstein, pero Gilbert Ryle me dijo, “No; no haga eso; vaya a Viena,
en cambio”. Dos afios antes él habia tenido la oportunidad de conocer a
Schlick en un congreso; creo que también fue a Oxford. Sostuvo una
conversacién con él, de sélo media hora, pero, crey6é que era una persona
interesante, y se convenci6 de que algo importante estaba sucediendo en
Viena. Creo que también leyé algunos articulos que habia escrito el
Circulo. Asi pues, me coment6: “Mas o menos sabemos lo que estd ha-
ciendo Wittgenstein en Cambridge; pero no sabemos lo que esta suce-
diendo en Viena. Vaya, entérese, y diganoslo.”

Pues bien, en esa época apenas si hablaba aleman pero crei que pro-
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bablemente podria aprender lo bastante para al menos, enterarme de lo
que estaba sucediendo. Por tanto fui alla con una carta de presentacién
de Ryle para Schlick. Y Schlick me indicé: “Venga, y unase al Circulo.”
Ahora, mirando hada atris, esto me parece asombroso; pero entonces
me parecié muy natural. Y, me uni al Circulo. (El tnico extranjero, ade-
mas de mi, al que se le dio entrada, fue a Quine, el famoso filésofo nor-
teamericano. Alli estuvimos juntos.) Llegué a Viena en noviembre de
1932, y me quedé alli hasta la primavera de 1933. Tenia entonces, veinti-
dos anios. Me senté y escuché los debates entre Schlick y Neuraht; mi
aleman no era bastante bueno para participar. Estaban muy preocupados
por el problema de los enunciados de observadén. Schlick sostenia la
vieja tesis empirista, de que eran enunciados acerca de las propias impre-
siones sensoriales. Neurath (con sus inclinaciones marxistas y, quiza, in-
fluido por Lenin) y Carnap, quien ya habia partido a Praga, pero que
apoyaba a Neurath en sus escritos sobre el tema, decia: “No; esto con-
duce al idealismo. Los enundados fundamentales deben ser enundados
acerca de objetos fisicos. El enunciado de observacién no es ‘Esa es una
forma’, o ‘Este es un color’, sino, ‘Esta es una banca’, o ‘Este es un
cenicero’. De ahi partimos.” Semana tras semana, o quiza, cada quince
dias, debatian sobre el tema. La discusién proseguia sin cesar, y yo me
sentaba y escuchaba. Volvi a Inglaterra empapado de ella. Escribi un ar-
ticulo en Mind denominado “Demostracién de la imposibilidad de la me-
tafisica” (“Demostration of the Impossibility of Metaphysics”), que era una apli-
cacion del principio de verificacdén. Luego Isaiah Berlin me dijo (él y yo
acostumbrabamos reunirnos regularmente a hablar de filosofia): “Estas
muy saturado de esto; ¢ por qué no escribes un libro?” Le respondi: “¢Por
qué no?” Asi que puse manos a la obra, y en dieciocho meses escribi
Lenguaje, verdad y légica. Lo escribi cuando tenia veinticuatro afnos. Se
public6 cuando apenas tenia veinticinco.

B.M.: ;Le tomaron por sorpresa las consecuencias explosivas del libro?

A.A.: En un prindpio, no tuve tal éxito. Los filésof os mayores de Oxford
se sintieron ultrajados; de hecho, se me dificulté mucho obtenerun puesto
de ensefanza en Oxford, y antes de la guerra no obtuve ninguno; perma-
ned alli como investigador. Tampoco se vendieron muchos ejemplares del
libro. Victor Gollancz, quien lo publicd (me las arreglé para vendérselo
antes de escribirlo), no podia creer que alguien deseara leer un libro de esa
indole, por lo que publico sélo 500 ejemplares. No podia creer que ni
siquiera 500 personas desearan leer estelibro! por ello, aun cuando merecié
cuatro ediciones sucesivas antes de la guerra, sélo se vendieron 2 000
ejemplares, aproximadamente. S6lo después de la guerra, cuando se hizo
una reimpresion, tuvo un éxito enorme. Sin embargo, supongo que antes
de la guerra, cuando sali6 a la luz, lleg6 a impresionar a los mas jovenes. El
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libro los tenia emocionados, lo vieron como una liberadén. Pues ver, la
filosofia de Oxford, antes de la guerra, era muy estéril. Habia alli unos
viejos interesados sélo en la historia de la filosofia; en repetir sélo lo que
Platon habia dicho, y en eliminar a quien intentara decir algo nuevo. Mi
libro era una gran bomba bajo los pies de esa gente. A la gente mas joven le
parecié una liberacién; sentia que podia resplrar, y de esta manera tuvoun
gran efecto histérico.

B.M.: ¢Puede decirnos algo de la influencia que tuvo fuera dela filoso-
fia? Me parece que tuvo efectos obvios, no sélo en las ciendas, en légicay en
filosofia, sino también en campos como la critica literaria y la historia.

A.A.: Si. En las ciencias, probablemente tuvo un efecto menor que, por
ejemplo, la obra de Karl Popper. Su Ligica del descubrimiento cientifico habia
salido, aproximadamente, un afio antes, en alemén, y creo que atrajo mas a
los cientificos. Sin embargo, los dentificos tuvieron la impresién de que
Lenguaje, verdad y logica estaba muy bien. Al finy al cabo, les decia que eranla
gente mas importante, y les gusté. Ya no tenian que preocuparse del
filosofo vigilante que les dijera, “;Bah! {No deben dedr eso!”; no es que
jamas les preocupara mucho, pero era agradable que seles dijera quelo que
estaban haciendo era realmente lo fundamental.

B.M.: Si uno considera, no sélo su libro, sino al movimiento positivista
légico, globalmente, del cual su libro fue una parte, ¢ cual cree que hayasido
su influencia en otros campos?

A.A.: Le dio gran importancia a la caridad, y se opuso con fuerza a lo
que podria denominarse imprecisién. Exigié mirar a los hechos; verlos tal
como son; hacer a un lado la farsa. Fue como el nifio del cuento de Hans
Andersen, comolo sefial6 usted en sus observaciones introductorias, que en
ese momento se encontraba por todas partes, dicendo: “El emperador no
tiene ropa; alli esta desfilando, pero el sefior va desnudo.” Esta nocién, “el
sefior va desnudo”, emocioné y atrajo mucho a los jévenes que trabajaban
cualquier tema. Creo que se dio como una reaccién general contra la hipo-
cresia victoriana.

B.M.: En simisma, basta para explicar las enormes y apasionadas hosti-
lidades que suscité el positivismo légico. Los gobiernos autoritarios, como el
comunista y el nazi,lo condenaron enérgicamente. Llegé,incuso,a descon-
certar a los liberales.

A.A.: Pensaron que era demasiado iconoclasta.

B.M.: Pero debe de haber tenido defectos reales. Mirandolo ahora a la
distancia, ¢cudl cree usted que fueran sus defectos principales?

A.A.: Supongo que su defecto principal es que casi todo él era falso.

B.M.: Creo que necesita usted aclararnos esto.

A.A.: Bien, quizas soy demasiado duro con mi libro; quiero dedr, que su
intencién era buena; su actitud, correcta. Pero si unolo mira en detalle.. . .
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Primeramente, el principio de verificaciéon nunca llegé a formularse con
propiedad. Yo intenté hacerlo varias veces, pero siempre dejaba pasar
muy poco o demasiado. Hasta hoy, no ha recibido una formulacién légicamen-
te precisa. Ademas, el reduccionismo ulterior no funciona. Ni siquiera se
pueden reducir, a enundados acerca de datos sensibles, enunciados simples
ordinarios acerca de cajetillas de cigarrillos, vidrios y ceniceros, y mucho
menos los enunciados mas abstractos de la cienda. Por ello, como digo, el
reduccionismo realmente estimulante de Schlick, y de la primera época de
Russell, no funciona. En tercer lugar, ahora me parece muy dudoso quelos
enunciados de la légica y de la matematica sean analiticos en cualquier
sentido interesante. De hecho, toda la distincién analitico-sintética ha sido
puesta en entredicho por filésofos recientes, como Quine. Yo adn deseo
mantenerla en alguna forma, pero tengo que reconocer que la distincién no
es tan tajante como alguna vez pensé que lo era. En algin sentido, los
enundados de la matematica son obviamente diferentes de los enunciados
relativos al mundo empirico. Pero en manera alguna estoy seguro de que
sea conveniente dedr, como entonces expresé, que sean verdaderos “por
convencién”; de cualquier manera, esto necesita mucha defensa. Asimismo,
es erréonea toda la reducdén de enunciados referentes al pasado a enuncia-
dos de pruebas, presentes y futuras, a favor de ellos. Es falsa nuestra
doctrina acerca de las otras mentes. Creo que mi teoria ética iba en la buena
direccién, pero demasiado abreviada. Por tanto, si entramos en detalles,
poco queda en pie. Lo que permanece, es la pertinencia general del enfo-
que.

B.M.: ;Estaria de acuerdo conmigo, si lo formulo de la siguiente ma-
nera? Mirando hacia atras, lo que parece haber sido bueno del positivismo
légico, es casi totalmente negativo. Sin duda, elimin6é mucho filosofar plau-
sible hasta entonces que, actualmente, mediante las lentes dela nueva légica
y de la nueva denda, podemos descartar. Se limpié mucho terreno. Pero
ahora parece que limpiar el terreno fue todo lo que lograron hacer, porque
lo que intentaron construir sobre ese terreno, no quedd en pie.

A.A.: Fue un pocomais que eso. Fue algo muy liberador. Quizi podamos
considerar algo que dijo al respecto, no un positivista l6gico, sino un prag-
matista: Willian James. (Claro est4 que el pragmatismo, que es anterior al
positivismo légico, es muy afin a éste.) William James tenia una frase en la
que preguntaba por el “valor en efectivo” de los enundados. Esto es muy
importante. Los primeros positivistas l6gicos estaban equivocados, al pen-
sar que aan se podia mantener el patrén oro; que si uno presentaba sus
billetes, uno podria obtener oro por ellos, lo cual no es asi. No hay oro
suficiente. Y hay demasiados billetes. Pero el drculante debe tener algun
respaldo. Si alguien hace una aseveraddén, de acuerdo; quiza no se pueda
tradudir a términos observacionales; pero es importante preguntar qué se
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haria para contrastarla. ¢ Qué observaciones son pertinentes? Creo que esto
aun es valido.

B.M.: Asi, pues, un antiguo positivista légico como usted, aun cuando
ahora dice que la mayoria de las doctrinas eran falsas, todavia adopta el
mismo enfoque general; y, en gran medida, sigue usted considerando los
mismos temas, aun cuando de manera mas liberal; mas abierta, ¢verdad?

A.A.: Si; asi es.

B.M.: :Como este movimiento, que comienza en Viena con sélo germa-
nohablantes, tuvo posteriormente poca influencia en el mundo de habla
alemana y, sin embargo, llegé a dominar la filosofia del mundo de ha-
bla inglesa?

A.A.: Tuvouna influencia retardada en Alemania; s6lo hasta ahora esta
comenzando a influir en los alemanes. Esta es una respuesta superficial.
Una respuesta mas profunda es que encajaba con la tradicion inglesa, hasta
remontarnos a la Edad Media. Los positivistas légicos de entonces habrian
sido gente como Occam, a quien ya hemos menconado, cortando cosas con
su navaja. Esta terquedad, este empirismo, recorre la filosofia inglesa, a tra-
vés de Occam, Hobbes, Locke, incluso a través de Berkeley, a su extrana
manera; Hume, Mill, Russell . .. En tanto que era conscientemente hostil
a la tradicién alemana de metafisica romantica. Algo aleméan también era
la separacién extrema entre las ciencias naturales y las sociales, una de las te-
sis que estaban combatiendo los positivistas 16gicos. Incluso politicamente;
quiero decir, si considera el surgimiento del nazismo en Alemania, éste, en
un sentido, fue romanticismo distorsionado. Supongo que la gente que, de
alguna manera, precedi6 a los nazis, fue gente como Nietzsche. Quiz4 sea
injusto para él decirlo, pero me parece que representa una especie de
pensamiento romantico impredso, que fue lo que posibilité el nazismo. Por
tanto, el positivismo logico iba en contra de la tradicdén germana, tanto
intelectual, como politicamente.

B.M.: A laluz de sus doctrinas anteriores, seria interesante que dijera
usted algo en lo que usted ha trabajado mas redentemente.

A.A.: Bien, en lo més reciente en que he estado trabajando es en una
autobiografia, y diciendo algunas de las cosas que acabo de comunicarle
sobre aquellos primeros dias emocionantes. Pero mi ultimo libro fue Las
cuestiones centrales de la filosofia (The Central Questions of Philosophy), en el que
mas o menos intento decir qué queda de mi primer enfoque, y en dénde
ataco las mismas cuestiones desde el punto de vista de lo que ahora pienso.
Siempre me han interesado muchisimo los problemas de la teoria del
conodmiento; las cuestiones como nuestro conocimiento del mundo mate-
rial, nuestra justificaciéon para creer que hay objetos fisicos, etc., y ahora
adopto una versién mucho mas débil de mis tesis originales. Hagolo posible
para demostrar que nuestra creencia en el mundo fisico del sentido comiin
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es una teoria construida sobre la base de nuestras experiencias sensoriales.
Intento esclarecer qué relaciones se dan entre nuestros campos de sensacién
que hacen que esta teoria sea plausible y practicable; o, no tanto plausible,
como util y facilmente construible. Por ello, realmente, podria dedrse que
aun sigo hacdendo lo mismo. Ahora que soy un hombre mucho mas viejo,
posiblemente lo hago mas lentamente y, por supuesto, con menos brillan-
tez, s1 es que antes fui brillante, pero también, quiza, mas correctamente.
Espero haber aprendido algo con el transcurso de los anos.



VII. EL HECHIZO DE LA FILOSOFIA LINGUISTICA

Didlogo con BERNARD WILLIAMS

INTRODUCCION

B.M.: Los dos términos, “filosofia lingtistica” y “analisis lingtiistico”, se
emplean para referirse alo mismo: a una técnica filoséfica que se desarrollé
principalmente en el mundo anglosajén, y que dio sus frutos en los decenios
de los afios 40 y 50. Creo que es justo dedir que, desde entonces, la forma
como casi todo mundo hace filosofia ha sido influida por ella. Los dos
grandes centros de tal actividad fueron Oxford y Cambridge. En Oxford, la
figura mas influyente fue J. L. Austin y, en un grado menor, Gilbert Ryle.
En Cambridge, lo fue Wittgenstein, de manera incomparable. Estos, y otros
individuos mas con los mismos intereses, inevitablemente discreparon entre
si, pero conservaron en comin ciertos principios basicos. El principal, acaso
pueda formularse de la siguiente manera:

Desde Sécrates, los filésofos han tendido a formular preguntas como:
“sQué es la verdad? ... :Qué es la belleza? . .. ¢Qué es la justicia?”, supo-
niendo que cada una de estas palabras estd en lugar de algo; quiza algo
invisible o abstracto, pero, de cualquier manera, algo que tiene su existencia
propia independientemente de como se empleen las palabras. Era como si
los filésofos estuviesen intentando abrirse paso a través de la pregunta;
abrirse paso a través del lenguaje, hasta alguna realidad no lingiistica, que se
encontrara detras de las palabras. Pues, los filésofos lingtiisticos vinieron, y
dijeron que todo esto era un profundo error y, lo que es mas, un error que
nos lleva a otras muchas graves equivocaciones en nuestro pensar. Dicen
que no existen entidades independientes a las que estén ligadas estas pala-
bras. El lenguaje es una creacién humana; nosotros hemos inventado las
palabras, y determinamos su uso. Comprender el significado de una pa-
labra es, ni mas ni menos, saber utilizarla. Por ejemplo: veamos una no-
cién como “verdad”. Cuando se entiende cabalmente el uso correcto de la
palabra “verdad” y el de vocablos asociados a ella, como “verdadero”, “ve-
racidad”, etcétera, entonces se entiende plenamente su significado, el
cual es, sencillamente, la suma total de los usos posibles de la palabra, y
no alguna entidad independiente que exista en algiin dominio no lingiiis-
tico.

A partir de esto, los filésofos lingtiisticos demostraron que la unica forma
satisfactoria de analizar las categorias del pensamiento humano -o los
conceptos con que intentamos relacionarnos con el mundo o comunicarnos
unos con otros—, es investigar como se utilizan realmente. Y hacer filosofia
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lingtiistica consiste en llevar a cabo tales investigaciones; de hecho, el libro
mas famoso de filosofia lingtiistica se llama Investigaciones filosificas (de
Wittgenstein), Normalmente, tal investigacion seria de un conceptoalavez;
como podria serlo, por ejemplo, el concepto de mente (que es el titulo del
que es, probablemente el segundo libro mas famoso de filosofia lingtiistica,
de Gilbert Ryle). Durante algunos afnos, después de la publicacén de estos
dos libros (el de Ryle, en 1949, el de Wittgenstein, en 1953), el analisis
linguiistico ejerd6 gran fascinacién en la filosofia. En esos afos llego,
cuando menos, a colorear laforma en que todos la practicaban en el mundo
angloparlante. Para hablar conmigo del analisis lingtistico, esta alguien que
ha pasado muchos afios en Oxford y en Cambridge: Bernard Williams, uno
delosdostitulares dela catedra de Filosofia en Cambridge, y que,dentrode
poco, dejara vacante su catedra para ocupar el puesto de Preboste del
King’s College; era estudiante en Oxford cuando estaba alli en su apogeo
la filosofia lingtiistica.

Discusion

B.M.: La filosofia lingiiistica representé un rompimiento con toda la filoso-
fia anterior. Y la corriente filoséfica inmediatamente anterior fue el positi-
vismo légico; en otras palabras, el positivismo l6gico fue la ortodoxia preva-
leciente de una generacion, y la filosofia lingtiistica lo fue de la siguiente
generadon. Por ello, una forma en que podemos continuar nuestra caracte-
rizacién de la filosofia lingtiistica es hablar del contraste entre ésta y el
positivismo légico. '

B.W.: Pienso que estuvimos muy conscientes de la diferencia entre la
filosofia lingtiistica y el positivismo l6gico; quiza més conscientes de eso que
la gente que posteriormente vio el problema, en conjunto. En mi opini6n, la
principal diferencia fue ésta. El positivismo consider6 que el canon del
discurso y del conocdmiento humano significativo, era la denda. Reconocié
que también habia otras formas de discurso, pero midi¢ la significatividad
de otros discursos con los estandares de la ciencia. Para el positivismo, la filo-
sofia era la filosofia de la ciencia; en tanto que el analisis lingiistico, o la
filosofia lingtiistica, estaba plenamente consciente de la variedad de formas
diferentes del discurso humano. Habia muchas formas diferentes del ha-
blar; muchas formas diferentes de significado, ademas del significado cien-
tifico, y la tarea era intentar descubrir cémo funcionaban estas diversas
formas, asi como las formas cientificas, y no medir todo conforme a los
canones de la ciencia, y declarar carentes de significado a las demas formas.

B.M.: Los positivistas l6gicos dijeron expresamente que cualquier enun-
dado que no fuese empiricamente verificable, careda de significado; ¢no es
asi?
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B.W.: Si; con la excepcion de los enundados de la matematica o de la
légica, que se suponia verdaderos sélo en virtud del significado de los
términos; pero, dertamente, todos los enunciados de la ética, la estéticaola
religién y, sin duda, muchos enundados psicolégicos cotidianos, caredan
de significado, conforme al canon positivista.

B.M.: Y el surgimiento dela filosofia lingtiistica tuvo el efecto de rehabi-
litar muchos campos del discurso que los positivistas légicos habian dese-
chado.

B.W.: Si; por supuesto. En derto sentido, tuvo una actitud sumamente
permisiva. Lo que estaba dispuesta a dedr, era: “La filosofia es la tarea de
hacernos autoconscientes de la forma en que usamos las palabras; de los
tipos de significado que tienen; de las variantes de vida de las que forman
parte. Si existen estas formas de discurso, entonces existen estas formas de
vida, y estan alli para que las entendamos.”

B.M.: Asi que, mientras los positivistas 16gicos habrian dicho que el habla
especificamente religiosa careda de significado, porque no habia forma
alguna de verificarla, el analista lingtiistico habria dicho: “Bien, antes de
declarar que esto carece de significado, consid eremos con detenimiento qué
conceptos son precisamente los que se estin usando, y como se estan
usando; cémo funcionan dentro de este universo particular de discurso.”

B.W.: Si. Claro esta que todo esto tiene un aspecto bastante irénico, pues,
aun cuando la filosofia lingtiistica, como usted dice, fue mas benévola hacia
el lenguaje religioso que el positivismo, éste, al menos, le hizo el honor, en
derto sentido, de demostrar que sus premisas carecian empiricamente de
significado. El analista lingtistico tendia a reconocer: “Bien, aqui tenemos
esta forma de discurso, que es una forma de vida, como cualquier otra” e,
implicitamente, esto era ya darle a la religién una interpretacién radical-
mente humanista.Propendia considerar alareligiény ala creenca religiosa
s6lo como una forma de vida humana; como una expresion de las necesida-
des humanas; y aun cuando habia muchos, incluso muchos clérigos, que
aceptarian esto, no era la idea tradicdonal de todos respecto a la creenda
religiosa.

B.M.: Hecha la distindén entre la filosofia lingtiistica y el positivismo,
queda otra distincién que debemos precisar al principio de nuestra discu-
sién; y ésta es entre la filosofia lingtiistica y la filosofia del lenguaje. Esos dos
términos son tan similares, que a quien no esté familiarizado con la filosofia
habria que perdonarle que los mezclara, o suponer que son dos nombres del
mismo concepto.

B.W.: Aqui hay una importante distincién. Como yo la entiendo, la
filosofia del lenguaje es una rama de la filosofia; un area de la filosofia. Es
esa parte de la filosofia que se ocupa principalmente de los problemas que
surgen del lenguaje mismo. Ahora es un tema floreciente y muy técnico en
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muchos aspectos y, claro esta, muy cercano a la lingtiistica tedrica. Por otra
parte, la filosofia lingitiistica, o el andlisis lingtiistico, no es una rama de la
filosofia, sino un método de la filosofia; un método que podria aplicarse a
las cuestiones filos6ficas que surgen en todas sus ramas. Ofrece una forma
de considerar las preguntas metafisicas, éticas, o lo que sea, y que pone un
énfasis particular en tener conciencia plena del lenguaje en el que se
formulan esas preguntas. '

B.M.: Lafilosofia lingtiistica implicé una promesa, snoes asi? Laidea era
que no habia ningun contenido, en parte alguna de nuestro esquema
conceptual, que no hubiese sido puesto alli por nosotros, y que, por tanto,
una vez que se llevase a cabo un analisis a fondo de la forma en que
funcionaba un concepto, no quedaba ningiin remanente; no sobraba nada.
Esto queria decir que una investigadén filoséfica podia tener como resul-
tado que realmente se resolviera el problema.

B.W.: Si. La frase que se usé con frecuendia, y que creo que aun se
escucha en ocasiones, es: “No resuelto, sino disuelto.” Se pensaba que mu-
chos de los problemas tradicionales de la filosofia se habian basado en
equivocos; en ideas excesivamente simples acerca de coémo funcionaba
nuestro lenguaje, y que una vez que uno tomaba plena conciencia de la
forma en que realmente funcionaba nuestro lenguaje, una vez que se llega-
ban a entender los significados que en realidad les habiamos dado a nues-
tras expresiones, se veria que no se podian juntar ciertas palabras y esperar
que ellas encontrasen su propio destino, si se me permite decirlo asi.* Era
solamente nuestra practica la que determinaba lo que significan nuestras
preguntas. Con relacién a esto, resulté que muchas preguntas filos6ficas no
eran, ninguna de ellas, preguntas, en manera alguna. A menudo, era una
coleccién de preocupaciones diferentes; de diferentes perplejidades, que se
habian reunido bajo una fé6rmula simplificadora; y una vez que esto se veia
claro, y cuando el problema se habia dividido analiticamente, se advertia
que muchos de los problemas tradicionales de la filosofia no se habrian
resuelto, sino que habian desaparecido. Ya no habia necesidad de formular-
los. Y lo que se esperaba de esto era mucho, y muy emocionante. En
realidad, hubo personas que dijeron que toda la filosofia concluiria en
cincuenta anos; que toda se agotaria.

B.M.: ... Pues, cuando hubiésemos analizado exhaustivamente todos
los conceptos basicos, no quedaria nada por hacer.

B.W.: O, cuando menos, nos habriamos desembarazado de los que
suscitan los problemas filosoficos fundamentales.

B.M.: Sin embargo, esto va en contra de otra promesa de la filosofia
lingtiistica. Los positivistas logicos conservaron a la filosofia atada a los

* El pensamiento no podia tan sélo pasar comode rayo por las palabras y llegar a la realidad.
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faldones dela cienda, pero, como usted explico anteriormente, los fil6sof os
lingtiisticos estaban dispuestos a considerar cualquier cosa. Una consecuen-
cia de ello es que se consideré que las técnicas fil6soficas eran aplicables,
virtualmente, a cualquier campo del discurso humano. Segun tal supuesto,
no habia razén por la que no se pudiera hablar de una filosofia de
la medicina, una filosofia de la economia, una filosofia de la teoria de la
poblacién, una filosofia de los deportes, una filosofia de absolutamente
todo (pero sélode “todo” en el sentido de “cualquier cosa”). Consideremos,
por ejemplo, la medicina. Algunos de sus conceptos caracteristicos y centra-
les son “salud”, “enfermedad” y “curacién”; los cuales resultan muy pro-
blematicos en cuanto se les analiza seriamente. En ellos se podrian usar
técnicas filoséficas de analisis y, asi, esclarecer el discurso en el campodela
medicina. Ahora bien, el hecho mismo de que esto podria hacerse casi en
todos los campos del discurso humano, se presenta como una tarea intermi-
nable.

B.W.: Si. No creo que nadie jamas pensara que todos esos conceptos
podrian esclarecerse. Lo que se pens6 fue que los problemas mayores
podrian disolverse. Y esto, porque habia una tesis sobre cual era ‘el origende
tales problemas. Claro est4 que hay cuestiones conceptuales filos6ficas por
resolver acerca de la medicina; por ejemplo, en el caso de la salud mental,
algunas personas han visto problematico el concepto mismode enfermedad
mental, y lainvestigacién filos6fica se ha llevado a cabo sobre esa base. Pero,
respectoa las preocupadones dela filosofia lingtiistica, se descubrié que los
problemas centrales surgian en dos formas. Primero, con conceptos muy
generales; no conceptos tan espedficos como el de salud, sino los que
surgen por todos lados, como la nocién de que algo sea lo mismo que alguna
otra cosa, o la nocién de que algo cause alguna otra cosa, o los conceptos de
tiempo y de espado. Estas son nociones que utilizamos en todos los campos
del discurso, y su indole muy general da origen a un niceo de problemas
filos6ficos. La segunda clase importante de problemas basicos fue la de
aquellos que se creja surgian en las fronteras entre diferentes tipos de
discurso; por ejemplo, en la frontera del discurso acerca de cosas fisicas, y el
discurso acerca de cosas psicologicas. El libro de Ryle al que usted se ha
referido, El concepto de mente, fue un intento especificode aplicar las técnicas
del anilisis filos6fico a temas como: “;Cémo sabemos que otras personas
tienen experiencias? ¢Qué significa que una cosa sélida, viviente, tenga
pensamientos?” Ahora bien, éstos no eran problemas nuevos; formulados
asi, son problemas muy viejos de la filosofia; de lo que se trataba era de
tomar un area en que los problemas eran muy acuciantes, y de aplicar estas
nuevas técnicas. Entonces, los problemas no se verian como antes. Se disol-
verian en una serie de asuntos conceptuales separados, que podriamos
manejar.
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B.M.: ¢Cual era el atractivo especial que tenia la filosofia lingiiistica
para tantas personas tan inteligentes? Aparte de prometer una disolucién
de todos los problemas, lo cual es obviamente atractivo. Ya que, al fin y al
cabo, paredia un hechizo. La gente lo contraia casi como una enfermedad.

B.W.: Para esto, hubo razones de diferentes niveles. Una de ellas fue
que esta filosofia presentaba, en casi todas sus formas, algin tipo de con-
traste entre profundidad y seriedad de motivacién, y un estilo comin. Los
ejemplos se daban todos los dias. Habia un intento deliberado por evitar la
terminologia técnica filos6fica portentosa, de cualquier tipo. No sonaba
presuntuosa, y puesto que al mismo tiempo se tenia la impresién (aunque
no lo pareciera necesariamente,) de que se estaba haciendo algo muy serio,
esto proporcionaba algodelo que podria denominarse “placer socratico”, al
estar sirviendo el material cotidiano para lo que todos sabfamos era un
propésito mas profundo. Surgié de manera muy distinta en el estilo de
Wittgenstein y en el estilo de Oxford, que, a menudo, era deliberada e
irbnicamente seco, y que, al mismo tiempo, hada una virtud de buscar
distinciones, por diversién. En aquel tiempo, era famosa una observacién
de Austin. Dirigia seminarios en los que se discutian las diferencias entre
hacer algo inadvertidamente, por error, acddentalmente y demas, y en
algin momento, un participante preguntaria a menudo, “Profesor Austin,
¢qué grandes problemas dela filosofia iluminan estas investigaciones?” A lo
que Austin respondia: “Aproximadamente, todos.”

B.M.: A mucha gente la engafi6 la trivialidad de los ejemplos. Si bien,
como usted dice, los filésofos lingtiisticos adoptaron deliberadamente un
estilo “desinflado” y emplearon ejemplos en apariencia triviales, tuvieron
una razén nada trivial para utilizar ejemplos triviales; a saber: no deseaban
que nada de lo que estaban dicdendo dependiera de los ejemplos.

B.W.: Asi fue. Pienso que parte de la intencén era que, si se tomaba
algin ejemplo obviamente grandioso, dramitico o aparentemente pro-
fundo, entonces uno se enfrentaba a una disyuntiva: o bien, realmente era
profundo, en cuyo caso era casi demasiado complejo y dificl, para comen-
zar (deberiamos haber llegado a él tomando primeramente una preocupa-
cién mas comiin) obien, nolo era, y su atractivo era espurio. Por esta razén
muy importante, la filosofia lingtiistica hizo de lado la retérica tradicional
de la filosofia. Tanto la forma de Oxford como la wittgensteiniana pusie-
ron en tela de juicio la concepcién tradicional de profundidad. Claro esta
que, como hedicho, los estilos difirieron. Mientras que el estilode Oxford se
expresaba en laironia, el ingenio, la evasién dela solemnidad, Wittgenstein
les dej6, a sus seguidores elevadas exigencias deintegridad y seriedad, y una
repugnancia religiosa por el ingenio facil. Un filésofo me dijo una vez que
siempre habia habido dos motivos diferentes para hacer filosofia: la curio-
sidad, y la salvacién; y estos, aproximadamente, corresponden a esos dos
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estilos, con sus diferentes atractivos. Pero estos dos estilos buscaban la
comprension cabal en lo cotidiano, y mas allad de lo cotidiano; y ambos
suscitaron resentimientos, al frustrar las expectativas tradicionales acerca
de la filosofia como algo profundo y, sin embargo, tranquilizante.

¢Puedo decir algo mas acerca de los ejemplos no dramaticos o triviales?
Yo mismo pienso que su uso constituy6é una empresa mucho mas correcta,
cuando la gente estaba hablando de percepdén o de teoria del conod-
miento, que cuando estaba hablando de ética o de politica. Es importante
comprobar que, de hecho, la filosofia politica nunca prosperé en manera
alguna bajo este régimen. Las mismas categorias de lo dramaitico y lo
serio son categorias politicas y morales, lo cual no se aplica a ver, saber,
contar, y otros conceptos de esta indole.

B.M.: Sin embargo, supongo que otroaspectodel atractivo de la filosofia
lingtiistica fue que inculc6 una saludable toma de conciendia del uso del
lenguaje; inculcé casi un nuevotipoderesponsabilidad; ladereconocer que
realmente importa que uno se exprese con escrupulosa claridad.

B.W.: Considero que es importante advertir cual fue la naturaleza de
esta toma de conciendia. Pienso que es interesante que, aun cuando algunos
han criticado a la filosofia lingtiistica por ser pedante, o s6lo lexicografica, o
trivial en estos aspectos, o por preocuparse demasiado por minudas de
formulacién verbal, ésta, de hecho, es a menudo la misma exigencia que
formulan los poetas; por ejemplo, Auden, en gran parte de su obra, y Yeats,
que tienen la impresién de que la integridad del significado; dedir ni mas ni
menos que lo que se quiere decir, y estar plenamente conscientes de esto, es,
por cierto, un baluarte contra la disolucidn, el terror, y la ostentacién.

B.M.: Hay cierta literatura, no muy abundante, que articula esa tesis,
¢verdad? Karl Kraus, George Orwell . ..

B.W.: Si; la resistencia a la contaminacién de la mente por el discurso
embrollado. Tenemos que recordar que Wittgenstein vino de Viena,
donde, durante mucho tiempo, esto habia sido como una preocupacién
profunda. Por el lado de Oxford, esto no se habria formulado asi, puesto
que ello mismo habria pareddo muy rimbombante; pero, de hecho, sin
duda esto fue parte de la motivadén y, en mi opinién, una parte impor-
tante.

B.M.: Creo que en Oxford, donde nosotros dos estudiamos el tema, esta
insistencia en la claridad, en la responsabilidad, en prestar atencién seria
a las pequenas distinciones de significado, fue una excelente forma de
adiestramiento mental, aun si prescindimos de su significado filoséfico.

B.W.: Si; tuvo aspectos muy positivos. Creo que hay que dedr, también,
que tuvo aspectos negativos.

B.M.: Ain no quiero que lleguemos a éstos. Hemos hablado del com-
promiso con la daridad, pero esto suscita, de inmediato, otro par de cues-
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tiones. Casi todo el mundo estaria de acuerdo en que el mas distinguido de
los filésofos lingtiisticos fue Wittgenstein en su ultima época; pero nadie
podria afirmar que era claro, sino lo contrario. Y deseo ligar esto con otro
punto que usted podria preferir considerar por separado; no lo sé; de
cualquier manera, se lo propongo ahora. Debido a su compromiso apasio-
nado con la daridad, los fil6sofos lingtiisticos menospreciaron profunda-
mente (e insisto: profundamente) a algunos fil6sofos que no eran claros,
porque no eran claros. El ejemplo sobresaliente es Hegel. Cuando usted y vo
estudidbamos en la Universidad, la mayoria de los filésofos profesionales
rechazaban a Hegel con un desprecio total, en gran medida por ser tan
oscuro. Su obra fue ridiculizada como “basura”, “tonterias”, “indigna de
consideracién intelectual seria”. Sin embargo, obviamente (al menos nos
parece obvio ahora) eso era un error. En otras palabras, a la claridad se le
dio un valor en la filosofia que ahora podemos ver, con daridad, que no
tenia.

B.W.: Pienso que la daridad resulta una nocdén mucho mas complejade
lo que se pensé; o, al menos, alguna gente. Considero el caso de Hegel
complejo. No creo que fue sélo porque era dificil, sino porque era dificil de
derto modo. Por ejemplo: no creo que Kant sufriera jamas el mismo
rechazo al que usted se refiere; pero no creo que nadie pudiera dedr que
Kant, o que el lenguaje de Kant, fuese predominantemente facil. También
hay que anadir que habia algunas razones histéricas por las que Hegel era
ideolégicamente sospechoso. Se creyé que estaba reladonado con las de-
formaciones totalitarias de la conciencia alemana. Ese, probablemente, fue
un error, pero un error comin; explicable: habia un contexto histérico.
Perotiene usted razén al dedir quela vision dela historia era muy selectiva y,
de alguna manera, estaba gobernada por algian concepto de claridad. Si se
pasa de esto a la diferenda que hemos mencdonado entre el estilo de
Wittgenstein y el de, por ejemplo, Austin, y se formula la diferencia di-
dendo que Austin es claro de una manera en la que nolo es Wittgenstein,
pienso que lo que uno debe querer dedr es que Austin tiene una mente mas
literal que Wittgenstein. Hay muy pocas frases en las Investigaciones filosifi-
cas de Wittgenstein que no sean perfectamente claras. No tienen gramatica
ambigua, ni sustantivos oscuros.

B.M.: Lo que es dificil entender, es por qué las escribié. Uno entiendelo
que él dice, pero no por qué lo dice.

B.W.: Asi es. Hay frases como, “Si unleén hablaranole entenderiamos”.
La pregunta es, “sPor qué esta ahi?” Y creo que una razén por la que es
dificil seguirlo es su ambigliedad; una ambigtiedad muy profunda, sobre
hasta dénde est4 ligada a un argumento filoséfico. En Austin, o en muchos
otros filésofos lingtiisticos a los que podriamos referirnos, hay argumentos
explicitos. Hay muchos “por tanto”, “ya que”, “porque” y “ahora se inten-
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tara probar”. En Wittgenstein, hay poquisimos vocablos causales. La obra
consta de curiosos tipos de conversaciones consigo mismo; de epigramas,
recordatorios; cosas de este tipo, y esto se reladona con su visién muy
radical acerca de la filosofia que en su opinién no tenia nada que ver con
pruebas ni argumentos. En algin punto él dice que hemos de abordar la
filosofia reuniendo recordatorios acerca de la forma en que normalmente
procedemos; algo que la filosofia suele hacernos olvidar.

B.M.: No es diferente el proceso de intentar hacer que la gente vea las
cosas de cierta forma; lo cual hacen cominmente las obras de arte, espe-
cialmente las obras de teatro y las novelas.

B.W.: Junto con la sugerencia de que, cuando las vemos de esta manera,
aun las vemos de una forma incorrupta por el exceso de simplificaciones
tedricas dela filosofia. Ninguna otra variedad de filosofia lingtiistica fue tan
radical como la de Wittgenstein acerca del topico de la prueba. Pero habia
una veta que todas compartian con él: la de recobrar la complejidad de la
experiencia ordinaria. Aqui, la idea de claridad esta vinculada a la de
sustituir oscuridad por complejidad. A la filosofia se le permite ser com-
pleja, porque la vida es compleja. Y una de las grandes acusadones contra
los filésofos anteriores es que, si bien han sido oscuros, dificiles y solemnes,
lo que en gran medida han hecho realmente, es simplificar demasiado. Por
ejemplo: han tratado mucho el contraste entre apariencia y realidad; pero lo
que se sugiere es que, si realmente se piensa en las diversas formas en que
pueden aparecer las cosas, como algo, o como algo distinto, etcétera, o en lo
que podria considerarse la “realidad”, advertimos que todas nuestras vincu-
laciones de pensamiento acerca de esto son mucho mas complejas quelo que
ellos o nosotros habjiamos supuesto.

B.M.: Hace unos cuantos minutos dedamos que hace unos veinte afios,
por ejemplo, en un nuevo amanecer de la filosofia lingtiistica, se tendia a
pensar que, mediante el uso de las nuevas técnicas, los problemas funda-
mentales dela filosofia se resolverian al cabo de unos veinte afios. Pues bien,
ahora ya han transcurrido esos veinte afios, y ain nos enfrentamos a los
mismos problemas fundamentales de la filosofia. Por consiguiente, aunque
la filosofia lingtiistica tuvo los méritos considerables que hemos mencio-
nado, hubo algo fundamentalmente erréneo en cuanto a las expectativas
que se tenia de ella misma, y quiza, de su concepcién misma. Hablemos
ahora de sus defectos. ‘

B.W.: Ha habido varias auroras refulgentes de revolucién filoséfica
—podemos casi inmediatamente dtar dnco- en las que la gente ha dicho:
“¢Por qué la filosofia ha andado dandos tumbos? Ahora tenemos el verda-
dero camino.” Al cabo de poco tiempo, estas corrientes filoséficas tienden a
salir al paso a los problemas de sus propios métodos, y el analisis filos6fico
no es la excepdodn a esta regla. Creo que su limitacion basica fue que
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subestimé la importancia de la teoria. Sobre todo, subestimé la importancda
de la teoria dentro de la filosofia (aun cuando, en el caso de Wittgenstein,
esto dificilmente podria llamarse subestimacion, sino mas bien un rechazo
total). Tenia tendencia indesligable a subestimar, también, la importancia
de la teoria en otros temas. No creo que esta corriente haya tenido una idea
muy clara de la importancia de la teoria; ni siquiera en el dominio de las
ciencias.

B.M.: Permitame verificar si entiendo lo que usted quiere decir cuando
habla de subestimar la importanda de la teoria. Los analistas lingtiisticos
tendian a tomar con las pinzas un concepto, ala vez, y sujetarlo a un analisis
penetrante; en ocasiones (por ejemplo, en el caso de Austin), virtualmente
aislado de todolo demas; esto es, sin referenda alguna a una teoria explica-
tiva, como trasfondo. ¢Es esto a lo que usted se refiere?

B.W.: Es parte, si. Pero no se trata s6lo del alcance de la investigacién
(Austin y otros subrayarian la importancia de considerar familias de con-
ceptos), sino también de su motivacén. Pienso que tendiamos a tomar
alguna distincién u oposicién, considerarla muy cuidadosamente (asi como
los diversos matices que podrian estar ligados a ella) y ordenarlas o enun-
darlas sin reflexionar bastante en laimportancia de tales nociones, segun su
trasfondo.

B.M.: Ustedes estaban trabajando el tema por partes o parcelitas, y,
ciertamente, la expresiéon “por partes” era la que ustedes usaban con fre-
cuenda para describir sus propias actividades, ¢no es asi?

B.W.: Frecuentemente. “Por partes” era un término de alabanza. Habia
una analogia reveladora que empleaba Austin. Cuando la gente se quejaba
de la multiplicacién de distinciones, él sefialaba que habia miles de espedes
de algun tipo de insecto, y preguntaba, “¢Por qué no podemos descubrir
nosotros exactamente ese numero de distinciones acerca del lenguaje?” La
respuesta, claro esta, es que nuestro fundamento para distinguir unas
especies de escarabajos de otras, se encuentra arraigado en cierta compren-
sién tedrica delo que diferencia a las especies; una comprensiéon que nos da
la teoria de la evolucién. Pero, a menos que se tenga alguna comprension
teérica como trasfondo, cualquier cosa es tan diferente de cualquier otra
como queramos.

B.M.: En otras palabras, tenian que descubrir un marco de referendia, y
ese marco de referencia es una teoria.

B.W.: Si; importa esclarecerlo. Y no se reconocié6 adecuadamente. Se
vadilaba en cuanto al grado en que se podia filosofar paso a paso, pero creo
que, al reconocer que los problemas s6lo se formulan, las distinciones s6lo se
dan sobre el trasfondo de una comprensién mas tedrica o sistematica; en mi
opinién, este aspecto, en general, se descuido.

B.M.: Me referi hace poco a la forma en que los filésofos lingtiisticos
estaban dispuestos a llevar la caja de herramientas a cualquier variedad de
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los diferentes campos del discurso. Ahora, en la etapa actual de nuestra
discusién, ese dato puede relacionarse con uno de los defectos mas impor-
tantes de la filosofia lingtiistica. Los filésofos lingtiisticos tenian la fuerte
tendenda a considerar la filosofia separada, o al menos separable, de
cualquier objeto de estudio. Recuerdo que, hace unos quince aiios, uno de
los mas distinguidos filosofos ingleses me dijo, “no tiene usted que saber
nada para descollar en filosofia; lo dnico importante es ser listo, y estar
interesado por el tema”.

B.W.: Ese hombre fue, ciertamente, mas honrado que otros. Creo que
mucha gente pensé eso, pero no habria tenido el descaro de dedrlo. Quiza,
como usted parece implicarlo, es una interesante reflexién histérica de
c6mo se veia la situaciéon del filésofo. En cierta forma, es otro aspecto de lo
que anteriormente sefialabamos del sentido revoludonariode esta filosofia.
Actuaba, en parte, haciéndonos sentir que habia sido mal entendida la
naturaleza de la filosofia; que la gente habia tomado la filosofia como si
estuviese trazando el mapa del reino filos6fico, o elaborando un tipo espe-
cial de superdencia; y ahora teniamos una espede de autocondencia de la
filosofia; lo cual queria decir que nose podia suponer que era asi; y, como ya
lo he dicho, en el caso de Wittgenstein, la autocondencia era tan profunda-
mente dubitativa, que él incluso tenia grandes dudas acerca de la existencia
misma de la filosofia, excepto como una profunda aberracion, que se da
cuando estan equivocadas nuestras concepciones sobre de nosotros mismos.
Esa sensacién revolucionaria acerca de la filosofia hizo también a mucha
gente profunda y excesivamente autoconsciente del papel real de la filoso-
fia, y alent6 la sensacién de que era algo radicalmente diferente de cual-
quier otra cosa. Lo cual, a su vez, animo a la gente a pensar que las dencias,
por ejemplo, no podian por si mismas ser filoséficas; que no podian tener en
si una parte filos6fica. Aqui estaba la filosofia, y alla estaban los asuntos de
primer orden. Creo que la gente, ahora, una vez mas, esta muy consciente
de que hay partes de la cienda que son en si mismas filosofia de la cienda;
partes de la lingtiistica que son filosofia de la linguiistica; una gran parte de
la psicologia, que es filosofia de la psicologia. Hay areas en las que se
necesitan, tanto las aptitudes filoséficas, como el conocimiento profundode
las dencias o de otros temas pertinentes. En altima instancia, no puede
hacerse la dicotomia entre filosofia y todo lo demas.

B.M.: Otra forma de considerar a la filosofia de esta manera disodada,
que hizo defectuoso el enfoque, fue que redundé en carencia de sentido
histérico. Los filésofos lingtiisticos no advirtieron que los conceptos que
estaban analizando tenian historia. Por extrafio que parezca, atendieron
muy poco las intenciones de los usuarios del lenguaje cuyo uso del lenguaje
estaban discutiendo, cuando éstos eran personajes histéricos. Lo que hace
esto doblemente extrafio es que ellos mismos estaban proclamando la su-
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premacia del uso, como el criterio central del significado, en tanto que
pasaban por alto que el uso de las palabras esta en cambio continuo.

B.W.: Creo que estamos ante dos temas diferentes. Hay la observacién
de que todos los conceptos tienen una historia. Cualquier concepto que sea
y, en este sentido, creo que, aunque estrecha, tenian una linea de defensa;
decir: "Veamoslo ahora como un sistema que opera funaonalmente ” Esto
era una espede de antropologia.

B.M.: Pero cuando analizaban las ideas de Locke, de Descartes, o de
cualquier otro filésofo muerto, tendian a argumentar con él, como si se
tratase de un colega que se encontrara en la misma sala que ellos.

B.W.: Cuando pasamos a la historia de la filosofia, entonces, daro esta,
surge una cuestion diferente, y no hay duda de que el enfoque de mucha
filosofia del pasado tenia el que podria denominarse caracter robustamente
anacronico. La observacion de tratar a la filosofia pasada como si estuviese
escrita en las revistas filosoficas de este mes, la hizo alguien en alabanza del
método. No creo que deseemos profundizar en la teoria de la historiadela
filosofia, y de esa extrafia forma de hacerla, pero es justo subrayar que, de
hecho, es un método bastante productivo y estimulante y ha constituido un
legado mas rico que algunos tipos de historia de la filosofia, los cuales s6lo
estan guiados pasivamente por la excesiva preocupacion de no caer en el
anacronismo.

B.M.: Hemos hablado de los defectos de la filosofia lingtiistica, y creo
que cada uno delos que hemos considerado es real. Deseo ahora presentar
uno que ustedes podrian pensar que no es real; sin embargo, constituye la
mas comun de las criticas contra esa corriente. Los no filésof os siempre han
tendido, y aun tienden a considerar la filosofia linguistica algo trivial.
Siempre han dicho que los fil6sofos del lenguaje estan “sélo jugando con las
palabras”; que son “frivolos”, y otras cosas de este jaez. ¢ Qué comenta usted
al respecto?

B.W.: Larespuesta a eso es que parte de ella lo fue, claro esta; parte de
ella fue pedante, trivial y tediosa. Pero en todos los tiempos, y en todas las
eras, y sea quien sea el que la esté haciendo, cuando menos el noventa por
cento de la filosofia, en un céalculo generoso, no es muy buena, y no va-a
interesar muchoa nadie posteriormente, exceptoalos historiadores. Esto es
verdad de muchos temas, pero quiza, es especialmente verdadero de la
filosofia. Asi que no es de extrafiar que mucha filosofia lingtiistica no fuese
muy buena, porque mucha filosofia de cualquier tipo no es muy buena. La
filosofia lingtiistica tuvo una forma especial de ser mala; que fue, ser trivial,
frivolay pedante, en vez de ser pomposa, vacia y tediosa, como lo es mucha
otra filosofia. Hay dos formas en las que la filosofia puede ser mala: puede
ser pedante, o puede ser espuria. La filosofia lingtiistica se especializé en ser
mala, por ser pedante. Cuando menos, esto es verdadero, en general, y es
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totalmente cierto de la variedad de Oxford, contra la cual, probablemente,
se dirigia la critica que usted mencioné. Hay que anadir que algunos
escritores wittgensteinianos han sido malos, en otra direccién. Asi como se
puede afirmar que Wittgenstein buscé la profundidad en la filosofia, en
tanto que Austin busc6 la precision, asi sus seguidores mas débiles se
hicieron, respectivamente, oraculos espurios, o tediosos pedantes. Pues
bien, sila filosofia deunovaa ser mala, ser pedante es, en algin sentido, una
forma mas honorable de ser mala, que ser espuria; especialmente cuando
quien la practica tiene que enfrentarse a la tarea del catedratico profesional.
Pero haciendo esto a un lado, el cargo no es valido. Lo que se lee como la
frivolidad de preocuparse por lo que estas frases realmente significan, fue
una parte esendal y constitutiva de ese tipo de autocomprensién del len-
guaje; de hacerla sonar para oir qué nota exactamente produce la oracién; a
lo que nos referimos antes.

B.M.: Yo sé, por conversaciones previas que hemos tenido, que usted
esta muy en contra de la idea, tan popular por autocomplaciente, que se
expresa con palabras como, “No se preocupen por lo que de hecho digo; lo
que importa es lo que quiero decir.”

B.W.: Asi es. Para eso sirvio la filosofia lingtiistica de todos los tipos; para
hacer que la gente ya nodijera eso y, lo que es mucho mas importante, para
hacer que yanolosintiera. Eso,ylaideade que,dealguna manera, yotengo
mi significado aqui, y mi frasecita intentara comunicarselo, pero si no se lo
comunica, eso es por alguna falla de imaginacion por parte suya. Nosotros
tenemos una responsabilidad con nuestras palabras porque, al fin de cuen-
tas, no tenemos estos significados s6lo dentro de nosotros, independientes
delo que estamos dispuestos a decir. Nuestras frases son nuestros significa-
dos; lo que queremos decir.

B.M.: Nos ha dado usted una buena hoja de balance general; ahora,
¢con qué nos quedamos al final? ¢Cual es el legado? Permitame lanzar la
respuesta a mi propia pregunta, haciendo una simple observacién: el le-
gado es grande. La forma en que todo el mundo hace ahora filosofia ha sido
influida por la filosofia lingtiistica. Pero, dicho esto, icon qué mas nos
quedamos, a la postre?

B.W.: Creo que el tema que tocamos al final, el tema de nuestra respon-
sabilidad con nuestros significados, con lo que queremos dedir, es el que nos
queda; también la idea de que los problemas filoséficos no necesariamente
tienen la forma que la tradicién les dio, el pensamiento de que lo que se
denominé el problema filos6fico, es a menudo un area deinquietud que ha
de explorarse con la sensibilidad que ha estimulado el analisis lingtiistico.
Estos son, ciertamente, legados muy positivos. Cuando usted los une con la
recuperada preocupadoén por la teoria que la filosofia manifiesta ahora en
gran medida, obtiene usted una combinacién fertilisima. Es un hecho
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histérico muy interesante a corto plazo que, aun cuando la filosofia es ahora
muy diferente de lo que fue, incluso hace veinticinco afios, en nuestra
tradicaén ha habid o mucho menos repudio de esa forma de hacer filosofia
que el que suele haber ante cambio tan radical.

B.M.: El aspecto del legado del analisis lingtiistico que considero el mas
valioso, es la extension de la investigacién filoso6fica a nuevas areas de
estudio. La nocién de que se pueden aplicar las técnicas del analisis linggiis-
tico a los conceptos, en cualquier campo, ha desembocado en la creacién de
las que casi se pueden considerar nuevas materias de estudiar.

B.W.: Estos procesos de desarrollo fueron propiciados porlaideade que
la filosofia se preocupaba por reflexionar acerca del lenguaje, y de que no
tenia un tema de estudio propio, en especial. Ahora, ademais, son propica-
dos (lo cual antes sefialamos) por el hechode que en gran parte se ha diluido
la aspera frontera entre la filosofia y las ciencias de primer orden. En efecto
la filosofia lingtiistica ha alentado el surgimiento de estos temas. Sin em-
bargo, creo que las formas en que se ejercian fueron afectadas adversa-
mente por lalimitacién de esa filosofia, sobre todo en su version de Oxford,
que, de manera mads general, fue una debilidad importante; a saber: cierto
tipo de mentalidad literal. No comprendié el hecho vital de que, en la
historia de la ciendia, o, mas especialmente, en la historia de la filosofia, la
predision literal es, en general, secundaria. Alguien podria tener algo nuevo
que decir y, debido a que era una nueva incursién en el mundo, estaba casi
obligado a no ser claro, porque estaba casi obligado a no encajar adecuada-
mente con usos conceptuales ni existentes. Ahora bien, Austin no negé
completamente eso; dijo que lo que teniamos que hacer era dasificarlo
todo; ordenarlo, y luego veriamos cual era nuestra posicién respecto a
cualquiera que fuera la teoria. Ahora esa me parece una representacién
falsa, y pienso que me lo parecé en aquella época. Tomemos, por ejemplo,
una teoria como la de Freud, que hace una incursion muy-demoledora en
nuestro lenguaje ordinario. Nos vimos obligados a decir cosas que antes no
dedamos con frecuenda, que difidlmente podiamos decir.Tuvimos que
decir que la gente creia cosas que no sabia que creia; que habia deseos
inconscientes, y otras cosas que en alguna medida iban en contra del
lenguaje ordinario. Ahora me parece unaidea muy desencaminada y estéril
suponer que lo que se hace es considerar las implicaciones lingtiisticas;
intentar ord enarlas, y luego evaluar la aportacién de Freud. Silaaportacién
de Freud es lo que se supone que ha sido, ella misma se creara su propio
espacio. Es como una planta viva pujante, que alterari la forma de las cosas
quelarodean. Se creara su propio espaco. La filosofia lingtiistica subestimé
el sentido importante en el que los nuevos descubrimientos cientificos se
crean su propio espacio conceptual; que, por asi decirlo de manera ines-
perada, eliminan piezas del lenguaje y del pensamiento que les rodea, lo
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cual, al principio, puede parecer algo sin control; apenas inteligible. El
hecho de que gran parte de nuestro pensamiento mas fértil en cualquier
momento pueda necesariamente ser indeterminado, pobremente elabo-
rado y sin claridad, es una nocién importante para la que la filosofia
linguiistica, cuando menos en su versién de Oxford, no tenia suficiente
espacio.

B.M.: La observacién que finalmente deseariamos hacer acerca de la
filosofia lingtiistica es que, usada como técnica, conserva un valor enorme y
permanente, y que sélo es radicalmente defectuosa si se le considera como
concepcién total de la filosofia, mas que una herramienta. Ciertamente, en
losarios 40,y enlos 50, muchos filésof os pensaron quela filosofia consistia en
hacer eso. Bien, eso era un craso error. Pero siempre que se la mantenga en
su sitio, como técnica indesligable, creo que no es posible exagerar su valor.

B.W.: Si; siempre que uno acepte la observacién vital (si la puedo llamar
asi) de que las herramientas mismas, y la bolsa que las contiene, tienen
dertas formas intelectuales, lo que significa que no las puede aplicar cual-
quier viejo artesano filos6fico. De hecho, ya no podemos usar algunas de las
herramientas de los arios 50, porque las ideas que las configuraron no nos
parecen ahora convincentes. Por otra parte, toda la bolsa puede sélo usarla
quien acepte sus id eas formativas; ideas que, en mi opinién, han modificado
profundamente, y que siguen modificando, nuestras concepciones de la
filosofia, del lenguaje y de la mente.



VIII. FILOSOFIA MORAL

Didlogo con R. M. Hare

INTRODUCCION

B.M.: “La mayor feliddad, para el mayor nimero, es el fundamento de la
moral y de la legislacién.” Esta es la afirmacdién central del utilitarismo que,
con mucho, me parece la filosofia moral mas influyente en la sodedad
inglesa de hoy. Siempre que los ingleses se retinen a discutir profesional-
mente qué hacer en politica, en administraciéon civil, o en cualquier otro
campo de la administracién publica, muchos de los supuestos subyacentes,
si no es que todos, son los de un utilitarismo burdo, pero eficaz, a menudo
no elaborado. Sin embargo, esta filosofia no tiene un origen contempo-
raneo.

Su principio basico lo formulé Francis Hutcheson, hace dos siglos y
medio, y Jeremy Bentham lo insert6 en la corriente principal del pensa-
miento sodal, hace siglo y medio. Prindpalmente mediante el sistema
educativo de Bentham y sus seguidores, sobre todo John Stuart Mill, influ-
yeron en el pensamiento de todala clase gobernante de Inglaterra, durante
la segunda mitad del siglo x1x. Y esa influenda prevalece en las instituciones
britanicas. Aqui tenemos un ejemplo sobresaliente de como una filosofia,
formulada y propagada primero por escritores totalmente tedricos, puede
convertirse en una influencia directa en la vida cotidiana de miles de
personas. Por otra parte, en manera alguna es universal el apoyo al utilita-
rismo. En asuntos sociales, la cuestionan, tanto los radicales de izquierda,
como los de derecha, asi como algunas corrientes religiosas. En las universi-
dades esta siendo cada vez mas atacado por los filosofos profesionales. Mas
adelante en la presente discusion, hablaré de esta controversia; pero antes,
quiero situarla en el contexto mas amplio de la filosofia moral, como tal.
Para ello, tenemos aqui al profesor de Filosofia Moral de la Universidad de
Oxford, R. M. Hare.

DiscusioN

B.M.: Deseo considerar los fundamentos del tema y partir de ahi; por
consiguiente le haré la pregunta mas fundamental de todas: ¢ Qué es filoso-
fia moral?

R.H.: Nuestra nodén de filosofia moral dependera de lo que pensemos
de la filosofia misma. Desde Sécrates, los filé6sofos han intentado iluminar
problemas de diversos tipos, y esclarecer mas los conceptos en términos de
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los cuales se formulan los problemas. Un “problema filos6fico” es, simple-
mente, el que se cree que es capaz de recibir este tratamiento. La filosofia
moral no es la excepdoén; los problemas que intenta iluminar son cuestiones
practicas acerca de lamoralidad. ¢ Como se podria deddir un aumento justo
desalario, si nose tiene idea alguna de lo que significa “justo” y, por tanto, si
no se tiene idea clara de qué resolveria tales cuestiones?

B.M.: Algo que creo que debemos aclarar es la distincién entre el filésofo
moral y el moralista. Es espedalmente importante hacerlo, en vista de que
usted sostiene (y yo también) que los filésofos morales pueden contribuirde
manera practica a resolver disyuntivas morales reales, porque no hacen esto
diciéndole a la gente qué hacer, lo cual si hace el moralista, ¢no es asi?

R.H.: Quiza en vez de “dedirle a la gente qué hacer” (lo que suena, un
poco, como si todos estuviésemos en el ejército), usted debié haber dicho
“pensar en lo que ellos, u otros en una situacién dada, deberian hacer”. En
este sentido, la mayoria de nosotros somos moralistas; algunos, mas sabios
que otros. El filésofo moral es diferente, porque enfoca estos problemas con
una habilidad espedial (si bien cualquier persona inteligente puede culti-
varla, si se esfuerza). Esta es la habilidad de entender cabal y claramente las
palabras que se usan para formular cuestiones morales; saber asi precisa-
mente, qué estamos preguntando y, por tanto, qué argumentos tenemos a
nuestra disposicién para responder,y cuales argumentos seran pertinentes.

B.M.: ¢Qué conceptos morales son los mas fértiles, para estudiarlos de
esta manera? ‘

R.H.: Diferentes fil6sofos toman diferentes posiciones al respecto. Iris
Murdoch escribié un libro lamad o The Sovereignity of Good (La soberania del
Bien), indicando con su titulo, supongo, que creia que el concepto mas
importante era el vocablo “Bien”. Otras personas han pensado que “deber”
lo es. Otros desean que estudiemos conceptos mas especificos como “bon-
dad” y “justicia”. Yo mismo creo que es 1util estudiar todos estos conceptos
pero ultimamente me he concentrado en la palabra “debe” porque es el mas
simple delos conceptos morales y, también, el mas central, pues, despuésde
todo, lo que al fin de cuentas deseamos saber es qué debemos hacer, ¢no es
cierto? ‘ ‘

B.M.: Usted ha caracterizado el tema de la filosofia moral exclusiva-
mente en términos del analisis de conceptos morales. ¢ Qué sucede con las
teorias, los modelos y los presupuestos de las acciones, las dedsiones, las
elecdones? El anilisis de éstos es también una actividad filoséfica y, con
seguridad, es una labor importante; ¢o no?

R.H.: Eso creo; pero los temas mas importantes que hay que examinar
criticamente, ademas de los conceptos, y mediante conceptos, son los argu-
mentos, para comprobar si son buenos o malos. Si esclarecemos los concep-
tos, podemos contrastar los argumentos y, asi, las teorias que se acostumbra
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apoyar mediante ellos. Entender un concepto es entender sus propiedades
légicas y, por ende, saber qué inferencias funcionan realmente, esgri-
miendo tal argumento.

B.M.: :Qué puede aportar el analisis de conceptos y de la légica de los
argumentos morales, a la solucién de problemas practicos?

R.H.: ;Como resolveria usted problemas practicos, a menos que supiese
cuales argumentos eran buenos y cuales malos? Y, ¢como lo sabria usted, si
no entendiese lo que significan las preguntas que usted estuviera formu-
lando?

B.M.: Lo que pensaba yo cuandole propuselaultima pregunta, era esto:
Usted es un filésof é analitico, y ve su funcién primariamente en términos de
la elucddadén de conceptos y de argumentos. Pero hay otras clases de
filésofos; los marxistas, por ejemplo, y los utilitaristas, que no ven la filosofia
bajo la misma luz. Ellos confian en que su enfoque produzca una diferenda
practica; en efecto, en el caso de los marxistas y de los utilitaristas, obvia-
mente la produce; uno puede claramente ver que lo hacen. ¢Qué diferencia
comparable establece su enfoque?

R.H.: De hecho,soy un utilitarista, en la tradicién de Mill, quien dio tanta
importandia a la légica, que escribié un extenso libro sobre ella, y que sabia
bien la importancia de estudiar los conceptos. Los marxistas, también, son
utilitaristas, aun cuando de dase muy diferente. Comolos grandes utilitaris-
tas britanicos, pero a diferencia de la mayoria de los marxistas, creo que los
argumentos morales necesitan sostenerse, no sélo mediante una investiga-
c6n precisa de los hechos de nuestra situacdén moral, sino mediante un
estudio riguroso de la légica de nuestros argumentos, lo cual sélo puede
hacerse si tenemos claridad sobre los conceptos, y sobre como funcionan.

B.M.: ; Considera usted debajo nivel la filosofia moral delos marxistas?

R.H.: El nivel intelectual de parte del pensamiento marxista es elevado a
su manera. Estas personas han dado muy grandes aportaciones a nuestra
comprension de la sociedad. Las aportaciones de Marx a la sodiologiayala
economia, quiz4 han sido muy importantes, aun cuando hubiera sido mejor
que fueran mas daras, si no aceptaran tantas interpretaciones diferentes,
sobre las que sus discipulos luchan entre si como tedlogos. Pero, por lo que
toca a la filosofia, él realmente no tuvo ninguna idea de lo que el filésofo
tiene que hacer a fin de dar su propia ayuda peculiar para resolver proble-
mas practicos.

B.M.: Hoy dia, ¢no estan, muchos filosofos mas jovenes, como los mar-
xistas y los utilitaristas de ayer, alejandose de la “mera” elucidacién de
conceptos, y dirigiéndose a una consideracion directa de las disyuntivas
morales?

R.H.: Me parece que el contraste es falso. El filosofo que cree que puede
alejarse de la elucidacién de conceptos, y enfrentarse a los problemas
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morales actuales en la vida real, es como el fontanero que predpitadamente
sale a trabajar dejando sus herramientas, y olvidando todo lo que sabia de
fontaneria. Asi, no esta mejor equipado que el cliente, que repara los
desperfectos.

B.M.: En otras palabras, esta usted diciendo que las herramientas profe-
sionales del filésofo son el analisis conceptual y el analisis logico, y que si no
hace un uso mayor de éstas que las demas personas, no esta aportando
aquello para lo que esta espedalmente preparado.

R.H.: Si. Seria menos util que muchos politicos y periodistas, porque
carece de la experiencia de éstos.

B.M.: Hablando de politicos, siempre se ha pensado que hay una vincu-
lacién espedal entre la filosofia moral y la teoria politica, pero, en el pasado
reciente, esta conexion se ha hecho muy débil. ¢ Qué piensa usted de esto?

R.H.: No estoy seguro de cuan reciente sea el pasado al que usted se
refiere. En el momento actual, los filésofos estan escribiendo mucho sobre
cuestiones que son pertinentes en politica; perola novedad de esta situacén
nodebe exagerarse. Yo publiqué mi primer escrito en este campo en Y955,y
si ahora hago mas de lo mismo es porque me encuentro mejor equipado
para hacerlo, tras el trabajo mas fundamental en el que he estado compro-
metido desde entonces. Yo esperaria que lo mismo pudiera ser verdadero
de los filésofos analiticos, en general, aun cuando algunos de ellos, lamen-
table y desastrosamente, creen que tienen que abandonar sus herramientas
cuando se dedican a la politica. Los radicales, en ocasiones, dicen que los
filosofos analiticos no escriben nada “pertinente”; pero lo que con esto
quieren decir es que no escriben bastantes cosas que sean politicamente
afines a los puntos de vista radicales. Si se me permite ser parroquial un
momento, consideremos la situacén en Oxford. Alli, la Escuela de Filoso-
fia, Politica y Economia, con su combinadén de filosofia y de dendas
sociales, ha producido bastantes tedricos politicos bien preparados, con
adiestramiento filoséfico, algunos de los cuales atin ensefian en ese centro.
En el examen para obtener este grado, hay dos ensayos lamados “Filosofia
moral y politica” y “Teoria de la politica” cuyos campos se traslapan tanto,
que si los candidatos presentan el examen del segundo, no se les permite
responder a las preguntas politicas del primero pues, esto seria darles doble
crédito por un solo trabajo. El ensayo de “Teoria de la politica” es formu-
lado por los teéricos politicos, y lo califican ellos, asi como los filésofos; y, en
mi experiencia, las calificaciones concuerdan tanto como suele suceder con
las de diferentes examinadores dentro de la misma disciplina. Y hay otros
ensayos sobre el aspecto politico que, a menudo, los filésofos ayudan a
calificar. Aqui no tenemos pruebas de una divisién entre los temas. Hay
también una discusién muy animada acerca de esta frontera entre los
profesores. Yo pertenezco a un grupo que se reune en All Souls, y que
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discute cuestiones del campo que cubre la nueva y muy leida revista nor-
teamericana, Philosophy and Public Affairs. Lo divertido es que este grupo de
teéricos politicos, abogados y fil6sofos, comenzando con una resolucién por
discutir asuntos practicos vivos, ha descubierto muy rapidamente que el
examen de estos asuntos; si se lleva a cabo con alguna profundidad, conduce
directamente a esos problemas cruciales de filosofia moral tedrica, de los
que usted decia que nos estabamos alejando. Asi que, de hecho, estamos
regresando a ellos, con un nuevo sentido de su pertinencia.

B.M.: Delo que me he hecho consciente s6lo en los ultimos arios, es de
una creciente tendencia, por parte de los filésofos morales, a preocuparse
por problemas en areas sociales, diferentes a la estrictamente politica; por
ejemplo, problemas de teoria econémica, o de politica de pobladén.

R.H.: Pero, hoy dia, esos son la materia de la politica; los filésofos estan
marchando hacia el sonido de las pistolas. Lo que usted dice, sin duda esta
sucediendo, aunque esto comenzé hace algun tiempo. Derek Parfit, quien,
junto con el abogado Ronald Dworkin, fundé el grupo que acabo de
mencdionarle, esta escribiendo un material acerca dela politica de pobladén,
mas penetrante que cualquier otra cosa que yo conozca, y él,y algunes otros
fil6sof os, mantienen activo un seminario en ese y en otros campos afines,
que es uno de los mas emocionantes de Oxford. Mi propia formacién ha
sido en planeacién ecolégica, y he estado comprometido en esto, de manera
bastante activa, desde antes de convertirme en filésofo profesional, hace
treinta afios; creo sinceramente que ser filésofo me ha ayudado en este
estudio. Ahora no me dedico tanto a él vy, quizas, la razén de esto es
interesante; es porque la planeacién ecolégica (y espedalmente, la planea-
cén de transportes, de la que me he preocupado mas, pues es algo central
para los problemas del medio) se ha hecho ahora en forma mucho mas
técnica que antes. Esto significa que la gente que es aficionada, como yo, no
puede hacer mucho que valgala pena. Yo acostumbraba mandar articulos a
Traffic Engineering and Control (Ingenieria y control de trdfico); pero ahora no
me atreveria a hacerlo, porque el tema se ha vuelto muy matematico y
difidl. Uno podia ser capaz, laboriosamente, con lapiz y papel, de hacer
predicciones de trafico que cubrieran toda una ciudad como Oxford, apro-
vechando las cifras de los censos; pero ahora se tiene que usar una compu-
tadora, y yono he aprendido a manejarla. Esto es un paradigma delo quele
sucede al filésofo. Si deseara espedalizarme en el tema, tendria que dejar de
hacer filosofia; no tendria tiempo para ello.

B.M.: Cuando se trata de cuestiones sociales concretas, como ésta, daun
niega usted que dertos enfoques de la filosofia moral mas abiertamente
“politicos”, como el marxismo (e incluso algunas marcas de existencialismo)
tienen mas que dedr al respecto?

R.H.: Tienen mas que dedir, en el sentido de que usan mas palabras; sus
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libros suelen ser mas voluminosos. Aun cuando hay algunos muy buenos
filésofos en estas escuelas, el ensayista hace poco mas que inflar globos de
diferentes formas y colores, que aqui flotan provenientes del otro lado del
Canal odel Atlantico, y silos pincha usted con una aguja, es muy dificil decir
qué habia en ellos, excepto que, probablemente, era algo inflamable y, por
cierto, intoxicante. No creo que esta gente haga nada por resolver cuestio-
nes practicas. Puede aumentar la presion del vapor un poco mas alla de la
que, de cualquier manera, produce la agresién grupal humana natural;
pero, debido a una fontaneria defectuosa, la mayor parte de ese vapor
empania los anteojos de la gente.

B.M.: En otras palabras, piensa usted que estos enfoques filos6ficos
rivales tienden a ser retéricamente coloridos, pero carentes de un contenido
transportable. Y esto, en parte, es porque también carecen de rigor légico.

R.H.: Rigor es la palabra clave.

B.M.: Retérico es también una palabra clave. ..

R.H.: No condeno la retdrica, en su lugar; yo mismo acabo de entre-
garme a ella en parte, siempre que también esté presente el rigor. Y la
retorica de algunas de estas personas es muy buena. Han afectado a la
historia de una manera en que, desafortunadamente, nosotros los fil6sofos
analiticos no lo hemos hecho -ain—, a menos que usted quiera considerar a
fil6sofos analiticos anteriores como Locke y Mill. Retrocediendo directa-
mente a Hegel y a filésofos de su escuela, los filésof os romanticos (como ha
sidodenominado el otro tipo) han afectadoala historia enormemente; para
mal, creo yo.

B.M.: Es una lastima para la filosofia analitica que no tenga tal capacidad
para mover a las masas. Pero, quiza eso es parte de la naturaleza del tema.

R.H.: Estoy segurode quelo es, pues para explicar las lecciones que han
de aprenderse de la filosofia analitica, se tiene que hacer algo mas que
mover a la gente; se tiene que hacer que piense, lo cual es mucho mas
desagradable.

B.M.: Creo que fue Whitehead quien dijo que hariamos casi cualquier
cosa para evitar pensar.

R.H.: La reciente historia del mundo intelectual lo ilustra demasiado
bien. ‘

B.M.: Hace algunos momentos usted estaba hablando de algunos pro-
blemas del mundo practico, por los que usted mismo se habia preocupado
como filésofo moral. Por lo que usted dijo, pareceria que la filosofia moral
es, esendalmente, un tema hibrido; una mezcda de intereses, algunos de los
cuales son facticos o empiricos, y algunos otros analiticos, 0 a priori. ¢Es esto
realmente asi? Y, de ser asi, ¢la hace eso diferente a otras ramas de la
filosofia?

R.H.: En mi opinién, no es asi. Ciertamente, es importante distinguir
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entre estos dos tipos de intereses. Lo que usted dice me recuerda la famosa
pregunta de Kant al principio de la Fundamentacion de la metafisica de las
costumbres: “¢No seria mejor, para la totalidad de esta labor ilustrada, que los
que estan acostumbrados a propordonar, de acuerdo con el gusto publico,
una mezcladelo empirico y deloradonal, en propordones varias, descono-
cidas incluso para ellos mismos, los que se autonombran ‘pensadores crea-
tivos’, a diferencia de los ‘puntillosos’, que consideran la parte puramente
racional, se les advirtiese no llevar a cabo, a la vez, dos tareas con técnicas
muy diferentes, cada una de las cuales requiere, quiza, un talento espedal, y
cuya combinacién en una persona produce sélo chapuceros?”

B.M.: ¢Esta usted de acuerdo con Kant?

R.H.: Mi bilis empieza a brotar, como la de Kant, cuando me encuentro
con estos “chapuceros”. Pero ésta no es su dltima palabra; él continia, y deja
abierta la posibilidad de si la parte a priori “han de llevarla a cabo todos los
moralistas (cuyo niimero es legién) o s6lo aquellos que sientan una espedal
vocacién por el tema”. Insiste en sefialar que es s6lo la escrupulosidad la
que separa las dos partes de la filosofia moral, y en eso, ciertamente, estoy
de acuerdo con él. Uno debe saber cuiando esta haciendo una, y cuando
esta haciendo la otra.

B.M.: Quiere usted decir que uno debe tener claridad acerca de
cuidndo uno esta considerando cuestiones analiticas, y cuando preguntas
facticas.

R.H.: Facticas y, en general, preguntas sustanciales; pues hay algunas
preguntas sustandales; las preguntas morales, por ejemplo, que no son
puramente facticas, sino que apuntan a lo que debemos hacer. Pero con-
cuerdo en que ambas tienen que distinguirse de las preguntas conceptuales
o analiticas, sea cual sea el tipo de filosofia que uno esté haciendo; aun
cuando, quiza, la filosofia moral sea particularmente susceptible a embro-
llos de esta clase.

B.M.: Consideremos, ahora, la situadén actual del tema. ¢Podria decir
usted algo sobre lo que ha estado preocupando a los fil6sofos morales, en
afios recientes?

R.H.: En teoria ética, el problema central en afios recientes ha sido la
derivabilidad de conclusiones evaluativas a partir de premisas facticas.
¢Se pueden obtener valores a partir de hechos? ¢Se puede obtener un
“debe” de un “es”? Esto no es verdad sélo de la filosofia analitica; se
encuentra en la médula de la controversia entre los existendalistas y sus
oponentes, por ejemplo. Sin embargo, ellos formulan los problemas de
manera diferente; y por falta de habilidad analitica para salirse de su
predicamento, lo que requiere que uno haga unas distinciones cruciales,
y bastante dificiles, se entregan a mucha angustia, muy gratuita. Pero, en
filosofia moral, no creo que se pueda hacer mucho que sea util, a menos
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que uno haya entendido cabalmente los argumentos a ambos lados de la
cuestiéon “es”-“debe”.

B.M.: Cuando dice usted: “¢Se puede obtener un ‘debe’ de un ‘es’?”,
ésta es una pregunta tan engaiiosa y, sin embargo, tan fundamental, que
me perdonara usted: si intento esdarecerla un poco. La afirmacién orto-
doxa es que, de ningtin conjunto de hechos se sigue, necesariamente,
ninguin juicio moral o de valor; ninguna politica o dedisién, ¢no es asi?
Segun esta tesis, los hechos y los valores son légicamente independientes
unos de otros. Y esta independenda se aplica a ambos lados: asi como los
valores son independientes de los hechos, asi los hechos son indepen-
dientes de los valores; de nuestras preferencias, por ejemplo. Permita-
seme dar un ejemplo. Iria en contra de lo que usted y yo deseamos ser
capaces de creer, que los aentificos lograran probar que algunos grupos
raciales estan genéticamente menos dotados, en lo intelectual, que otros.
Para nosotros, seria perturbador descubrir que esto fuera asi. No obs-
tante, si es un hecho, es un hecho; y debemos aceptarlos como un hecho,
y no negarlo. Y, mucho menos, hemos de intentar suprimirlo; por ejem-
plo, impidiendo que los cientificos lo publiquen, o que den conferendas
sobre él. En resumen, los hechos son independientes de nuestros deseos.
Pero, al mismo tiempo, ninguna politica sodal particular derivaria de este
hecho. Algunos podrian decir; “Bien, si este grupo nace con menos inte-
ligencia que aquél, la sociedad necesita destinar menos recursos a edu-
carlo.” Pero otros, con igual justificacién, podrian dedr: “Al contrario; si
nacen menos inteligentes, la sociedad necesita destinar mds recursos a
educarlos.” En otras palabras, quedaria totalmente en manos de la gente
la dedcisiéon politica, teniendo en cuenta el mismo hecho.

Esta nocién, de que los hechos y los valores son mutuanmente indepen-
dientes, le es fundamental a nuestra cultura, basada en la dencia; quiza
podria uno dedr, dominada por la ciencia. Las diencias sociales también
se han apropiado de esto en gran medida; los soci6logos, en particular,
estan intentando desarrollar lo que llaman “una sociologia libre de valo-
res”. La idea ha infectado, incluso, a la critica literaria. Sin embargo, no
‘todo el mundo la acepta. ¢En qué lado de esta disputa se encuentra us-
ted?

R.H.: Del mismo lado en que creo que usted se encuentra; pienso que
estan separados hechos y valores. Pero, daro esta, con esto no quiero
decir, como lo ha interpretado mucha gente, que los hechos no sean per-
tinentes para las cuestiones de valor moral. Cuando estamos intentando
deddir una cuestiéon de valor moral o, para el caso, intentando decidir
qué hacer, estamos decidiendo entre una o dos opciones concretas, y lo
que importan esas opciones; depende de otros hechos. Lo que quiero
dedr es que, en el caso que usted menciond, si esta usted deddiendo si
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debe darle mayor o menor educacién a la gente con habilidades intelec-
tuales supuestamente inferiores, esto va a depender —¢no es derto?—de lo
que usted estaria haciendo si hiciese una o la otra cosa, y eso dependera
de las posibles consecuencdias; asi que, realmente, son las consecuencias
las que usted esta escogiendo. Por tanto, si pregunto: “sDebo darles mas,
o debo darles menos?”, las expresiones “darles mas” y “darles menos”
deben ser desmenuzadas apelando a una gran cantidad de hechos refe-
rentes a las consecuencias de hacer estas cosas.

B.M.: Por consiguiente, una dedsién o una politica, lo que significa
una preferencia evaluativa, ¢debe reladonarse con la realidad concreta
de la situacién, para que no sea completamente tonta o azarosa?

R.H.: Asi es, si. Y, que yo sepa, nadie que insista en la distincdén
hecho-valor desea sostener que uno pueda usar los hechos de esta ma-
nera en los propios argumentos morales.

B.M.: Pero hay filésofos que sostienen que, incluso al final del camino,
los hechos y los valores siguen mezclados de alguna manera, ¢no es
asi?

R.H.: Los hay. No creo que tengamos tiempo de discutir esto; pero
podria dedr que nunca he visto argumentos en apoyo de esta tesis que
no se basen en confusiones.

B.M.: En parte, estoy convenddo de que la tesis es erronea, porque
quienes sostienen que se pueden derivar enundados de valor moral de
enundados acerca de hechos, nunca han logrado hacerlo. Ninguno de
ellos nos ha dado, jamas, un solo ejemplo convincente.

R.H.: No de una simple condusiéon evaluativa categdrica a partir de
premisas facticas, del tipo que ayudase a resolver un problema practico,
como el que usted estaba planteando. Hay inferencias de hecho-valor
como la siguiente: “Todos los griegos son hombres; asi que, si no se debe
comer a los hombres, no se debe comer a los griegos”, o bien, “Juan hizo
exactamente lo que hizo Raul, y sus circunstancias, caracteres, €tc., eran
idénticos; asi que si se debe encarcelar a Rail, se debe encarcelar a Juan.”
Yo mismo he recurrido a inferencias de este tipo. Son conclusiones cate-
goricas simples, de sustancia, que no tengan “si” condidional, y cosas por
el estilo, las que no se pueden colegir.

B.M.: ¢Quiénes son algunos fil6sofos mas importantes que estén en
desacuerdo con usted sobre este problema?

R.H.: Mencionaré algunos nombres que acaso sean bien conocdos,
aun cuando, de hecho, no integran en filosofia tedrica, los principales de-
fensores de las inferencias de hecho-valor moral. Tomemos, por ejemplo,
a John Rawls, de Harvard. Ha escrito un libro lamado A Theory of Jiistice
(Teoria de la justicia) que ha sido muy admirado y del que estoy tan cierto
como se pueda estar que milita en el lado contrario al que nosotros esta-
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mos en esta controversia. Es dedr: ¢l piensa que los juidos de valor pue-
den derivarse de enunciados de hechos. Pero uno lee este libro y se pre-
gunta: “¢:Emplea él, jamas, cualquier argumento deductivo valido, que
vayan de hechos a valores, para demostrar la veracidad de alguna concu-
sién moral?”, no creo que lo haga. En vez de ello, lo que hace es apelar a
las intuiciones; formular enunciados con los que espera que estemos de
acuerdo; y en esto, pisa un terreno bastante firme, pues, debido a nues-
tra formacién, muchos de nosotros compartimos las intuiciones o los pre-
Jjuicios de Rawls. Pero, como argumento, su texto no se sostiene, en realidad.

B.M.: ¢Puede darnos un ejemplo de este argumento?

R.H.: ;:Me permite situar el tema en su contexto mas amplio? El ha-
bla, principalmente, de la justicia distributiva; y recientemente, se han
publicado varios libros importantes al respecto, sobre todo el libro de
Rawls, y también el de Robert Nozick, Anarchy, State and Utopia (Anarquia,
Estado y utopia). También Nozick trabajaba en Harvard, y es extrafio que
dos personas con antecedentes tan similares creen libros que politica-
mente son divergentes. Esto demuestra que no podemos depender de
que concuerden las intuiciones de las personas. Estos dos escritores ape-
lan a las intuiciones, con las que esperan que sus lectores estaran de
acuerdo; y, sin embargo, llegan a conclusiones casi opuestas; no total-
mente opuestas, porque el opuesto -polar a la posicion de Nozick es la de
los igualitarios, y Rawls no es un igualitario absoluto. Los igualitarios di-
cen que, en una sociedad, los bienes deben estar equitativamente distri-
buidos, a menos que haya alguna necesidad imperiosa para desviarse de
la igualdad estricta. Nozick esta en completo desacuerdo con esto; cree
que, como hombres libres, tenemos derecho a intercambiar nuestros bie-
nes, unos con otros (siempre que los hayamos obtenido licitamente, y que
sea licito el intercambio) hasta que, en su caso, surjan enormes desigual-
dades, por el efecto acumulativo de estos intercambios licitos. Rawls se
encuentra en medio de estas dos posiciones; cree que un sistema econd-
mico justo es aquel en que se hace lo mejor para quienes estian en la peor
situacién. Si la posicién de los menos afortunados es tan buena como sea
posible, Rawls no parece preocuparse mucho por lo que suceda a los
demas. Asi pues, tenemos estas tres posiciones (y permitaseme dedr que
no concuerdo con ninguna de ellas); y lo curioso es que no parece haber
ningun argumento de los que se presentan en el libro de Rawls, o en el de
Nozick, que pueda resolver esta cuestién; pues lo mas que puede hacer es
apelar a sus propias intuiciones, y a las de sus lectores, las cuales variaran
segun la posicién que se adopte en politica.

B.M.: Esto nos lleva a una de las mas importantes preguntas: ¢Cémo
decide uno entre enfoques tan totalmente diferentes?

R.H.: Para ser justos con Rawls, él preconiza una forma de pensa-
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miento moral que podria responder a su pregunta, si se contentase con
usarlo, y no confiar siempre en la intuidén. Como dice Brian Barry en su
libro sobre Rawls, este método de Rawls es muy similar al mio en sus
propiedades i6gicas; y si Rawls hubiera empleado la légica implicta en su
método, y hubiera renundado a las intuidones, lo habria hecho mucho
mejor. La razén por la que no lo hizo es que habria acabado como una
espede de utilitarista, y creyé que ese destino era peor que la muerte. Sus
ihtuiciones le dijeron que no debia ser utilitarista; y por tanto, no confié
en la légica; confié en sus intuiciones.

B.M.: Usted ha hecho, en forma clara y acertada, la observacién de
que no es conveniente basar un enfoque moral en la intuicién, porque
diferentes personas pueden tener diferentes intuiciones; pero, ¢quiere
dedr esto que rechaza usted la intuicién? ¢Cree que debemos hacerla a
un lado?

R.H.: No; ni por un momento. Las intuiciones son muy importantes,
pero no son lo tnico. La razén por la que son importantes es que en la
mayoria de las disyuntivas morales no tenemos tiempo de pensar y, en
ocasiones, seria peligroso pensar, como lo descubri6 Hamlet. Por tanto,
quienes nos formaron, muy sabiamente, implantaron en nosotros certas
disposiciones de caricter que a la mayoria de nosotros, por ejemplo, nos
hacen muy renuentes a decir mentiras, y muy dispuestos a dedir, si algin
otro dice una mentira, que ha hecho mal. Lo mismo se aplica a la cruel-
dad. Si hoy dia, en este pais, nos encontramos a alguien que golpee sin
misericordia a un perro, y mis aun, a una persona, de inmediato diria-
mos que esta haciendo mal. Hemos sido formados con un sentido intui-
tivo de lo que esta bien y lo que esta mal; y es muy aceptable que haya-
mos sido formados asi. Si no hubiésemos sido formados de esta manera,
nos comportariamos mucho peor. Asi pues, estoy en favor de tener intui-
ciones. Pero la pregunta es: “sQué intuiciones?” Supongamos que se pre-
gunta usted, al educar a su hijo: “¢sEs conveniente que lo eduque para
que tenga una intuicién de que los hombres con cabello largo son peores
que los hombres con cabello corto?” O, mas seriamente: “¢Es convenien-
te que lo eduque de tal manera que piense que esta mal la sexualidad fue-
ra del matrimonio?” ¢Como decide usted? Si se esta preguntando si sus
intuiciones son realmente las mejores, y si sus hijos u otras personas las
ponen en tela de juido, ¢qué pasa entonces? El intuidonismo, la tesis de
que los juicios morales son verdaderos por intuicién, y que no pueden
objetarse, esta perdida para responder esta pregunta. Necesitamos un
nivel mas elevado de pensamiento moral, que pueda criticar las intuicio-
nes; un nivel critico en el que podamos considerar diversas intuiciones
opuestas, ya sea de la misma persona, o de personas diferentes, y juzgar-
las, para dilucidar cuil de ellas es la mejor.
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B.M.: :Cémo ha de realizarse este pensar de nivel mas elevado? Efec-
tivamente, si se rechaza la intuicdén como manera de decidir entre argu-
mentos incompatibles, y tampoco se cree que los juicios morales puedan
derivarse de los hechos, ¢qué funcoén tiene la razén y el argumento ra-
cional, en asuntos especificamente morales?

R.H.: Si se me permite, me gustaria considerar esto por etapas. Creo
que aqui puede auxiliar el argumento; puede auxiliar mucho mas que lo
que hasta ahora lo ha hecho; pero consideremos la primera etapa. Esta
consiste en que, como lo dije anteriormente, la légica se aplica para escla-
recer los conceptos que se usan en estas controversias; como el concepto
recto o justo, y para eluddar sus propiedades logicas. La segunda etapa es
que una vez que se han aclarado estos canceptos, uno sera capaz de dis-
tinguir una cuestién de otra. Todas estas cuestiones politicas y morales se
nos presentan como una amalgama o mezca de tipos de cuestiones muy
diferentes. Primeramente, tenemos las preguntas comunes y ordinarias
acerca de la situaciéon en la que nos encontramos, y de las consecuencias
de las acdones o doctrinas politicas que tenemos a la mano. Luego, te-
nemos las preguntas légicas que acabo de mencionar, sobre la naturaleza
de los conceptos que se emplean, los significados de las palabras, y la
gente con mucha fadlidad se confunde pensando que éstas son pregun-
tas facticas, cuando no lo son. Por ejemplo, en la controversia referente al
aborto, creen que es una cuestion de hecho la que pregunta por la etapa
en la que el feto se convierte en un ser humano. Pero realmente alli
tenemos tres preguntas (o clases de preguntas), y no una. Hay cuestiones
de hecho en sentido estricto; principalmente preguntas médicas acerca
de la condiciéon actual del feto, de su madre y de sus futuros probables, si
el feto no se extrae; hay preguntas acerca de cémo vamos a usar las
palabras- “ser humano” vy, finalmente, la tercera clase de cuestiones que
aun no he menaonado; hay cuestiones de juico de valor: “;Cémo deben
tratarse los fetos en tanto que asi se les describa, o los seres humanos, en
los multiples sentidos de las palabras?” Mezdando estos tipos de cuestio-
nes, la gente gira en drculos, y nunca llega a enfrentarse con el tercer
tipo de cuestién que, claro esta, es el crudal. La segunda aportacién del
filésofo es separar todas estas cuestiones; y entonces vemos que las pre-
guntas facticas pueden resolverse mediante métodos de investigacién
empirica, y las légicas y conceptuales, ordenarse con la ayuda, si es nece-
sario, de los légicos filosoficos, decidiendo lo que significan las palabras
o, si deseamos cambiar su significado, qué vamos a querer dedr con ellas.
Y eso nos deja con las cuestiones evaluativas que, cuando nos hemos des-
hecho de las demas, pueden ser mas faciles de responder, porque al fin
podemos distinguirlas clara y precisamente de estos otros tipos de argu-
mentos.
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B.M.: :Cémo puede aplicarse la légica a cuestiones puramente evalua-
tivas?

R.H.: Actualmente, éste es el asunto mas importante en filosofia mo-
ral, como siempre lo ha sido. Usted me ha preguntado, con razén, cémo
puede ayudar la légica con las cuestiones cruciales de valor, luego que
éstas se han desenredado de las otras, como lo he estado intentando ha-
cer toda mi vida. La gente ha girado en circulos, porque cree que hay
aqui un callején sin salida; pero yo creo que hay un camino de salida. Mis
tesis son un tanto similares a las de Kant, aun cuando vadilo al dedr esto,
porque nunca estoy seguro de qué es exactamente lo que Kant estd di-
ciendo; jes un autor tan oscuro! Pero lo que quiero dedr acerca de los
conceptos morales es que tienen dos propiedades que, conjuntamente,
bastan para producir una légica del argumento moral. La primera es
aquella que los filésofos han llamado “universalidad”. Esto, aproxima-
damente, quiere decir que cualquier juicio moral que yo haga acerca de
un caso, tiene que hacerse también acerca de cualquier caso, predsa-
mente similar. La segunda propiedad se llama “prescriptividad”. Esto
quiere dedr que los juicios morales de caracter central (cdaro esta que hay
otros juicios morales, con caracteres menos centrales, que no tienen esta
propiedad) inciden en nuestras acciones. Si los creemos, si somos capaces,
tenemos que actuar conforme a ellos. Mi restricdon es que estas dos pro-
piedades formales, por si mismas, bastan para generar una légica que
puede realmente ayudarnos en los argumentos morales.

B.M.: Usted esta comenzando a hablar como si la filosofia moral,
cuando menos en uno de sus aspectos, fuera una rama de la logica.

R.H.: Creo que asi es. Por ejemplo: “debe” es un concepto modal,
como lo son “tiene que” y “puede”. Los légicos tienen una clase de las
que denominan légicas modales, que se refieren a conceptos como nece-
sidad y posibilidad; y hay un tipo de légica modal, llamado légica de6n-
tica, relativa a la obligatoriedad y la permisibilidad (esto es, acerca de
oraciones que comienzan con “Debo...” y con “Esta bien...”). La parte
formal de la filosofia moral, sobre la que se han de fundar la demas, es,
simplemente, légica dedntica. No soy especialista en logica formal, pero
creo que he aportado algo al tema, informalmente, a mi manera de afi-
cionado.

B.M.: Antes, usted se describié6 como una especie de utilitarista.
Ahora habla usted como si fuese una especie de kantiano. ¢No se cree, en
general, que los kantianos y los utilitaristas se encuentran en bandos
opuestos?

R.H.: Esto es algo que hoy dia dicen los facciosos. Comiinmente se
cree que Kant y Mill, por ejemplo, o Bentham, se encuentran en los polos
opuestos de la filosofia moral. Esto es completamente erréneo. Kant es-
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taba en contra del tipo de utilitarismo que creyé haber descubierto en
Hume; el que intenta basar la moralidad sélo en un estudio empirico de
las pasiones de los hombres, y presta poca atencién a lo que Kant llama
“la parte racional pura”. Por otra parte, Mill creyé que su Principio de
Utilidad estaba en consonanda-con el Imperativo Categérico de Kant,
interpretado en la iinica forma que le da algun significado; y es dificil no
estar de acuerdo con él. Kant estaba hablando de la forma del pensa-
miento moral; los utilitaristas, de su contenido; lo que esta destinado a
describir los hechos del mundo como observamos que son. Quizas Henry
Sidwick, el mayor de los utilitaristas clasicos, fue el que mas se acerco a la
sintesis entre Kant y el utilitarismo, sintesis que es necesario hacer, y que
es'muy posible.

B.M.: :Qué considera usted correcto, y qué incorrecto, en cada uno
de estos dos enfoques?

R.H.: Permitame decirle qué creo haber aprendido de cada una de
estas dos escuelas de pensamiento. De Kant, la importancia del elemento
a priori en el pensamiento moral. No podemos descartarlo; necesitamos
estudiar la légica. No me uno a Kant cuando insiste en que este elemento
puede también ser sintético. El Wittgenstein del Tractatus me convencié de
que las verdades sintéticas a priori son, a la vez, inexistentes e inttiles
para nuestro pensamiento. Es decir, no podemos, mediante el solo razo-
namiento, llegar a conclusiones sustanciales, sean éstas acerca de hechos,
o de juicios de valor. La légica establece propiedades puramente forma-
les de los conceptos. Si desea usted hechos, debe mirar atentamente; y si
desea valores morales, debe escoger (la voluntad auténoma de Kant es
una expresion mucho mejor, y mas correcta, que las pasiones de Hume).
Pero ya sea mirando, o escogiendo, tan pronto como queremos decir qué
vemos o qué escogemos, estamos constrefiidos por la légica de los con-
ceptos. Este es el kantismo in nuce o, mas bien, mi mas humilde versién
de él.

De los utilitaristas, tomo la idea, de que tenemos que expresar nuestro
pensamiento moral en el mundo, tal como es. Importa que la gente en ¢l
sea como es, y que su situaciéon sea la que es. Ningun conjunto de prina-
pios morales que pueda ser viable en la practica puede forjarse de otra
manera, sino viendo, en la vida, las consecuencias reales de seguir esos
principios, hasta el fin.

B.M.: ;Cémo responde usted a la objecién dasica al utilitarismo, de
que, puesto que su criterio es la mayor felicdidad para el mayor namero,
pueden hacerse cosas terribles en su nombre? El siguiente desafio al utili-
tarismo se ha difundido mucho: Si en un hospital tiene usted dos paden-
tes muriendo por carecer de rifiones sanos, y otro, por carecer de un
buen estémago, y todos pudiesen salvarse mediante trasplantes, y si, a
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este hospital, entrara un hombre perfectamente sano a visitar a algun
otro pariente enfermo, entonces, conforme a tesis utilitaristas, el hombre
sano deberia ser desmembrado, y sus 6rganos distribuidos entre los pa-
cientes, porque de esta manera sélo moriria un hombre v tres vivirian, en
tanto que, de no hacerse esto, tres moririan, y sélo uno viviria.

R.H.: Mire usted: los filésofos siempre estan presentando bellos
ejemplos de esa indole; pero los principios morales tienen que idearse
para el mundo real. Sélo piense en cuales serian las consecuendas en el
mundo real, si los médicos y otras personas aceptaran el principio de que
jestd muy bien engariar a los visitantes de los hospitales, y quitarles sus
organos! Estos casos fantasticos no son realmente pertinentes en la elec-
don de prindpios practicos. Lo que los utilitaristas deben objetar ante
este tipo de ejemplos es que los prindpios con los que debemos estar
empapados para uso practico, las intuiciones que debemos cultivar, son
los que poseen lo que ellos han denominado “la mayor utilidad de acep-
tacién”. Esto es: los principios cuya aceptacdon general por la sociedad se
aplicara para los mejores fines. Esto se aplica a los que se denominan
utilitaristas de acto, asi como a los utilitaristas de norma, porque en nues-
tros actos, al vivir plenamente nuestros prindpios, estamos originando
consecuencias, buenas o malas, y estas son las consecuencias de aceptar
los principios que rigen nuestra conducta. Tener un prindpio, o creer en
alguno, esta vinculado, tanto légica como psicologicamente, a una dispo-
sicion firme de obrar en concordandia con él. Si se puede infringir sin
gran dificultad psicolégica, realmente no se cree en él. Ahora bien; yo
estoy de acuerdo con todo esto. Podria formularlo en términos de mi
teoria mas kantiana, dicdendo: “Suponga usted que tiene que escoger
principios para que los adopte, en general, la sociedad, o s6lo para usted
mismo, y no se le permite escogerlos, teniendo en cuenta su propia con-
veniendia; tiene que escogerlos como si estuviese del lado de quienes los
adoptan, cuando usted y los demas obraran conforme a esos principios;
¢qué principios escogeria, entonces? Creo que si nosotrgs mismos nos
formulamos esta pregunta, sabriamos qué intuiciones escogeriamos para
establecer, en tanto sea psicolégicamente posible alterar los principios
que se nos han inculcado. De cualquier manera, sabriamos qué princi-
pios tratariamos de implantar en nuestros hijos; quiza, incluso, en nosotros
mismos.

B.M.: Considero que usted estd dicdendo que debemos escoger nues-
tros principios morales, y escoger las intuidones morales que intentamos
dar a nuestros hijos, basados en las consecuendas practicas que acarrea-
ran, al adoptarlos; y que asi es como de hecho el mundo esta tramado
con nuestra eleccién de princpios morales.

R.H.: Eso es totalmente correcto; si. Las mejores intuiciones son las
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mas deseables, y son aquellas que nos permiten vivir mejor en la sode-
dad, unos con otros. Pero permitame explicarle c6mo hemos de hacer la
elecaén. Si los juicios morales son universalizables; esto es, si hay que
hacer el mismo juicio acerca de casos idénticos, entonces lo que es maiz
para el gallo, lo es, no ciertamente para la gallina, pues a pesar del Acta
de Discriminacién Sexual, puede haber diferencias pertinentes entre ga-
llos y gallinas (los gallos no ponen huevos, por ejemplo), pero entonces,
lo que es maiz para el gallo debe ser maiz para cualquier gallo precisa-
mente similar, cualquiera que éste sea, si las drcunstandas son similares.
Asi, tengo que dedrme a mi mismo: “Si debo hacer esto, entonces al-
guien mas debe hacérmelo a mi, en circunstancias precisamente simila-

”'Y, de esta manera, tengo que preguntarme: “;Estoy preparado para
prescribir que alguien mas me lo haga, en circunstandas similares? Su-
pongamos que fuese a mi a quien lo hideran: ¢elijo que asi se haga?” Me
parece que esta es una palanca muy poderosa en argumentos morales; la
que constantemente se esta usando con buenos efectos. Realmente, todas
mis tesis acerca del razonamiento moral podrian resumirse en la regla
dorada: “Trata a los demas como quieras que te traten.”

B.M.: ;Podria darnos un ejemplo practico?

R.H.: ;Quiere usted decir un ejemplo de la aplicacién a un caso prac-
tico del tipo de pensamiento moral que estoy recomendando? Un buen
ejemplo seria el que me introdujo en filosofia moral: el problema entre
los pacifistas y sus oponentes. El argumento central en favor del pad-
fismo es lo que sucede a quienes tienen que sufrir las consecuencias de la
guerra. Por ejemplo: una de las razones en contra de que los norteameri-
canos se comprometieran en el asunto de la guerra de Vietnam, fue el
espantoso sufrimiento que se dio como resultado de esa guerra. Si el
gobierno norteamericano, o quien sea, tuviese un principio que le exi-
giera hacer algo de tal indole, entonces éste seria un argumento para
abandonaY® el principio. Y creo que lo habrian abandonado, si hubiesen
tenido que formularse el tipo de pregunta que acabo de formular: “;Es-
toy preparado para prescribir tal prindpio, sea cual sea el lugar que yo
ocupe en el campo de su operadén?”

En otros casos, podtria haber razones del lado contrario.. Por ejemplo:
aun cuando la segunda Guerra Mundial causé sufrimientos enormes,
probablemente habria sido peor para casi todos, incluyendo a los alema-
nes, si no hubiésemos entrado en ella. De cualquier forma, esa fue mi
razén para luchar en ella. Pero usted tiene que considerar los hechos,
para decidir qué principios ha de adoptar. Yo mismo no adoptaria prin-
dpios pacfistas absolutamente rigidos, porque creo que las consecuencias
para todos los que se encuentren en mi posicion (esto es, la posidén en la
que alguien como Hitler haya inicdiado una guerra agresiva) que sigan un
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principio de esta indole, serian mucho peores que las consecuencias de
adoptar mi principio pacifista relativo, que me permite luchar en ciertas
guerras.

B.M.: Hemos abarcado mucho terreno en nuestra discusiéon. Hemos
hablado del papel de la légica en los argumentos morales, del papel de
las consideraciones facticas, del papel de la intuicidn, y de las formas muy
complejas en que éstas se relacionan entre si. Me gustaria concluir to-
mando un ejemplo de su propia obra, y considerarlo a la luz de todo
esto. Por ejemplo: al iniciarse nuestra discusion, usted se refirié a la cues-
tion de qué constituia un salario “justo”’. ¢Puede explicarnos qué haria
usted, como fil6sofo, para investigar un concepto de esa indole?

R.H.: Ese realmente es el mejor ejemplo de todos; porque ahora es
muy comun e importante, y nuestra sociedad quiza, se va a despedazar
por carecer de una comprensién filoséfica del mismo. Creo que los fil6-
sofos podrian ayudar en estas cuestiones, en caso de que el publico los
escuchara. Tenemos a los mineros, que creen que es injusto no obtener
un mayor salario por su penosisimo trabajo; y tenemos a los andanos
pensionistas, que creen que es injusto que mueran de hipotermia, porque
ha subido mucho el precio del combustible. ;Cémo comienza uno a re-
solver tales disputas? Conforme a mi posicion, uno comienza pregun-
tando: “¢Cuales son los principios de justidia, de la redistribucién justa de
los bienes en la sodedad, cuya aceptacién dentro de la sociedad tendria
las mejores consecuencias, en general, para las personas que la integran?”
Si pudiéramos encontrar un conjunto de principios de redistribucién
justa de los bienes, que pudiesen ser aceptados por la sodedad, en gene-
ral, y que redistribuyera los bienes de una manera que fuera la mas equi-
tativa para la gente de esa sodedad, en su conjunto, entonces habriamos
resuelto este problema. Si se entiende esto, no es cuestion solo de afe-
rrarse a una concepaoén de justicda que uno haya aprendido de los pro-
pios comparieros, por ejemplo, o algo que uno haya visto en los periédi-
cos. Pero esto es precisamente lo que hace la gente; se aferra a estos
derechos intuidos; a estas concepdones de justida que no critican, y por
ello llegamos a golpearnos unos a otros. Si, en vez de hacer esto, nos
preguntaramos: “¢Qué concepcién de justicia debemos tener? (Qué
concepcién seria la mejor que tuviésemos en nuestra sociedad?”, es con-
cebible que podriamos llegar a un acuerdo.

B.M.: Usted, en tanto que filésofo, ¢c6mo lleva a cabo la investigacion
moral? ¢Cémo inicia el intento de responder a su propia pregunta?

R.H.: En este punto quizas tenga que valerme de otras disciplinas,
porque, como ya dije, los hechos son pertinentes, y no tengo un conoci-
miento de especialista de todos ellos. El filésofo sélo puede esclarecer el
asunto y decir: “Esta es la cuestion a la que tienen que enfrentarse.” Qui-
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zas yo he ayudado, formulando el problema de manera mas clara que
como estaba antes. He explicado qué tiene uno que encontrar; qué esta
uno buscando; y buscar las posibles soluciones, los principios que en
nuestro mundo actual llenarian los requisitos que he dicho que tienen
que satisfacer, seria tarea de los economistas, por ejemplo; de los cientifi-
cos sociales, en general. Incluso estos hombres muy preparados, en oca-
siones no encuentran las soluciones, porque no saben con claridad abso-
luta qué buscan; y es ahi donde el fil6sofo puede intervenir y auxiliarlos.

B.M.: ¢Tiene usted la impresién, como filésofo, de que la gente en
estas otras esferas (y yo anadiria, a los politicos) no toma, en ocasiones,
suficientemente en cuenta el esclarecimiento de conceptos, los argumen-
tos y las observadones que usted y sus colegas filésofos pueden aportar?

R.H.: Algunos de ellos lo hacen, y otros, no. Hay algunos politicos
filos6ficamente muy preparados, como usted mismo, y, entre los econo-
mistas, tenemos a Amartya Sen, quien también es muy buen filésofo. Los
filésofos (los utilitaristas, en particular) tienen mucho que aprender de
economistas como él. Y seria mas conveniente si aiin mejores filosofos se
enfrentasen a estas cuestiones, y menos malos lo hicieran, ya que difun-
den mas confusién que claridad. En las discusiones actuales de asuntos
morales, encontrara usted palabras como “equidad”, “derechos”, “justi-
da” y otras similares, usadas, incluso en ocasiones por fil6sofos, como si
fuera obvio qué es lo equitativo, o qué es lo justo; como si no tuviésemos
que preguntarnos si nuestras intuiciones acerca de la equidad deben po-
nerse en tela de juido. Pero pienso que, si la gente criticase sus propias
intuidones (o prejuicios) acerca de lo que es igualitario, y de lo que es
justo, e intentara entender las intuiciones y prejuicios de otra gente, en-
tonces habria mas posibilidades de que llegasemos todos a ponernos de
acuerdo.

B.M.: Y un aspecto central de su tesis total es que esta comprensién
mutua depende, no sélo de la simpatia o de la compasién, sino también
de la aplicacién de la razén a las cuestiones morales.

R.H.: Usted lo ha resumido muy bien.



IX. LAS IDEAS DE QUINE
Didlogo con W.V. QUINE
INTRODUCCION

B.M.: Si realizaramos una encuesta entre profesores de filosofia sobre
quién es el filésofo viviente mas importante, no sé a dencia derta quien
obtendria mas votos. Pero podriamos prededr casi con certeza que der-
tos nombres estarian entre los primeros seis: Quine, Popper, Jean-Paul
Sartre, probablemente Chomsky (aun cuando, hablando en sentido es-
tricto, él no es propiamente un filésofo). El primero de tales nombres es
el de Willard van Orman Quine, Profesor de Filosofia en Harvard, a
quien Stuart Hampshire, por ejemplo ha calificado de “el mas distinguido
filésofo sistematico viviente”. Naci6 en 1908, y aun esta en plena y fecunda
produccién; que ha tenido una larga carrera, la cual dista mucho de ha-
ber concluido. Ha publicado innumerables articulos y mas de una docena
de libros, los mas conocidos de los cuales son: Desde el punto de vista logico
(1953) y Palabra y objeto (1960). Primordialmente, es un légico. Las apor-
taciones originales a la légica que le hicieron famoso son, en su mayor
parte, sumamente técnicas, y en realidad no son accesibles para el lego, si
bien han tenido siempre sus raices en problemas fundamentales de la
filosofia. Sin embargo, en la ultima parte de su carrera, se ha interesado
cada vez mas por la filosofia en un sentido mas general. Creo que tiene
un valor dnico hablar, en esta serie de didlogos, con un filésofo en la
cuspide de la reputad6én mundial, para que comente los elementos basi-
cos de la filosofia, y de su propia actividad.

Discusion

B.M.: ¢Cual considera usted la tarea central, o cudles, las tareas centrales,
de la filosofia?

W.Q.: Yo veo la filosofia como lo referente a nuestro conocimiento
del mundo, y a la naturaleza del mundo. Considero la filosofia un intento
de redondear “el sistema del mundo”, como dijo Newton. Ha habido
filésofos que consideraron que la filosofia estaba un tanto separada de la
cienda, y que proporcionaba una base firme sobre la cual construir la
ciendia; pero para mi ese es un sueio vano. Gran parte de la denda es
mas firme que la filosofia, o que lo que ésta aspire a ser. Considero que la
filosofia forma un continuo con la ciencia; que es, incluso, parte de ésta.
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B.M.: Bien; si es un continuo con la dendia, e incluso parte de ésta,
¢como difiere del resto de la cienda?

W.Q.: La filosofia se encuentra en el extremo abstracto y teérico de la
cdencia. Esta, en el sentido mas amplio, es un continuo que va de la histo-
ria y la ingenieria, en un extremo, hasta la filosofia y la matematica pura,
en el otro. La filosofia es abstracta, por ser muy general. Un fisico nos
hablara de conexiones causales entre sucesos de cierto tipo; un bidlogo
nos hablara de conexiones causales entre sucesos de ciertas clases; pero el
filosofo pregunta por conexiones causales, en general; por aquello que
un suceso sea causa de otro. O, también un fisico o un zoélogo nos dirdn
que hay electrones, que hay wombats; un matematico nos dira que los
nameros primos son infinitos; pero el filésofo desea saber, en términos
mas generales, qué clases de cosas hay, en total. La filosofia busca los
contornos mas generales del sistema total del mundo.

B.M.: ¢Incluye, o excluye usted de su campo de interés la vieja pre-
gunta de como, en primer lugar, llegé aqui el mundo, y cémo empez6 la
vida?

W.Q.: Excluyo estas preguntas de la filosofia. Cémo comenzé el
mundo, es un problema para el fisico y para el astrénomo y, daro esta, se
han formulado ciertas conjeturas. Cémo comenzé la vida, es un pro-
blema para el biélogo acerca del cual, en los dltimos afios, se han hecho
avances notables. Por qué comenzé el mundo o, por otva parte, por qué
comenz6 la vida, creo que son seudopreguntas; pues no puedo imaginar
cudl seria una respuesta apropiada para ellas.

B.M.: ;Piensa usted que, porque no hay una respuesta concebible
para estas preguntas, las mismas son preguntas sin significado?

W.Q.: Si.

B.M.: ¢Piensa usted que los mas importantes problemas con los que
tienen que tratar los filésofos pueden agruparse bajo algunos encabeza-
dos particulares?

W.Q.: Para comenzar, creo que hay dos encabezados que proporcio-
nan una clasificacién importante. Hay las que podrian denominarse cues-
tiones ontolégicas; cuestiones generales acerca de qué tipos de cosas hay,
asi como qué significa existir, para que haya algo. Y hay problemas pre-
dicativos; acerca de qué clases de cosas pueden preguntarse significati-
vamente sobre lo que existe. La epistemologia estaria incluida en el l-
timo encabezado.

B.M.: Puesto que usted ha hecho esta distincién, apeguémonos a ella,
por daridad, y discutamos cada uno de los dos grupos de cuestiones, por
separado. Primero, todo el grupo de preguntas acerca de lo que existe.
Aun cuando hay innumerables teorias acerca de esto, es justo dedr que a
través de la historia de la filosofia han surgido dos posiciones opuestas,



180 LAS IDEAS DE QUINE

en sentido general, &én cuestiones de ontologia. El debate surge entre los
que, de manera muy aproximada, se podrian denominar materialistas, y
los que, de manera igualmente aproximada, se podrian denominar idea-
listas; y aunque abundan versiones muy diferentes de ambas doctrinas,
por una parte, se tiene la tesis de que la realidad consta de objetos mate-
riales, con relaciones espadales y temporales que existen independiente-
mente de que alguien los experimente y, por otra parte, la tesis de que la
realidad, en ultima instanda, consiste en espiritus o mentes, o que existe
en la mente de Dios, o que nuestras mentes la conforman. ¢Puedo formu-
larle una pregunta directa? ¢De qué lado esti usted?

W.Q.: Estoy del lado de los materialistas. Sostengo que los objetos fisi-
cos son reales, y que existen externamente, y de manera independiente
de nosotros. No sostengo que s6lo hay estos objetos fisicos. También hay
objetos abstractos; objetos de la matematica, que parece que son necesa-
rios para completar el sistema del mundo. Pero no reconozco la existen-
cia de mentes o de entidades mentales, en ningun sentido que no sea
como atributos o actividades, por parte de los objetos fisicos, princpal-
mente de las personas.

B.M.: Cbviamente, eso significa, no sélo que rechaza usted el idea-
lismo, sino también que rechaza usted el dualismo. Y, daro est4, el dua-
lismo es la tesis del sentido comin; en toda la historia, la mayoria de los
seres humanos han creido que, en ultima instanda, la realidad consiste
en dos tipos de entidades categorialmente distintas: cuerpos y mentes, o
cuerpos y espiritus.

W.Q.: Es verdad; yo rechazo esta tesis. La posicién dualista suscita
problemas; crea problemas que, me parece, no son ni solubles, ni necesa-
rios. Esta claro que las dedsiones de un individuo afectaran sus movi-
mientos, determinaran sus movimientos; en muchos casos sus movimien-
tos, a su vez, tendrin consecuendias en los movimientos de otros objetos
fisicos. Al mismo tiempo, el cientifico natural, el fisico, insiste en un sis-
tema cerrado, en que hay causas fisicas, explicaciones fisicas, en prind-
pio, para los sucesos fisicos. No concede ningun lugar para la incursién
de influencias externas al mundo fisico. En tal virtud, pareceria que las
mismas decisiones de una persona deben ser actividad por parte de un
objeto fisico. Un prindpio basico de la fisica es que no hay ningun cam-
bio sin un cambio en la distribucién espacial de las propiedades microfisi-
cas. Rechazar este principio me disgusta, porque los éxitos de la denda
natural han sido tales, que debemos tomar muy en serio sus premisas.

B.M.: Lo que esta usted diciendo es que los deseos, las emociones, los
sentimientos, las dedisiones, los pensamientos y demas, son todos proce-
sos que se efectian en ciertos objetos fisicos, o que son propensiones de
éstos; a saber, de las personas, y que no sélo van siempre acomparnados
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de cambios microfisicos, cambios en nuestros cerebros, en nuestros siste-
mas nerviosos centrales y demas, sino que son esos cambios microfisicos.

W.Q.: Exactamente.

B.M.: Antes de pasar a sefialar algunas dificultades inherentes a esta
tesis, me pregunto si tiene usted alguna explicacién respecto a como casi
toda la humanidad esta en desacuerdo, y siempre ha estado en desa-
cuerdo, con la tesis de usted, acerca de esto, ¢Por qué la gente, en gene-
ral adopta una posiciéon dualista sobre la realidad? Si le formulasemos esa
pregunta a casi cualquier persona, nos diria: “jPero es obvio por qué la
gente piensa asi! Es porque el dualismo corresponde con la realidad di-
rectamente experimentada; simplemente, es asi como experimentamos
las cosas.” Pero usted no puede decir eso. No cree que asi sea como expe-
rimentamos las cosas. Asi pues, ¢cudl seria su respuesta?

W.Q.: Reconozco una diferencia profunda entre los llamados sucesos
mentales y los fisicos observables externamente, a pesar de interpretar
estos sucesos mentales como sucesos, estados, actividades por parte de un
objeto fisico. En cuanto a la actitud dualista tradidonal, es verdad que se
remonta a los tiempos primitivos. Pienso que una causa de esto, una ex-
plicadén parcial, puede ser la experiencia de los sueiios, y la aparente
separacién de la mente y del cuerpo en tal estado. Es innegable que el
animismo es anterior a la denda. Se dice que Tales, el primero de los
filésofos griegos, dijo que todas las cosas estaban llenas de dioses. Se dice
que la gente primitiva de hoy dia es, en gran medida, animista, y cree
que los que llamamos objetos inanimados estan animados por espiritus.
Incluso podemos imaginar rastros de animismo en los conceptos basicos
de la cienda misma. Sospecho que la nocién de causa comenzé con la
sensacién de esfuerzo; de empujar; seguramente la nocién de fuerza
también tuvo ese origen; pero a medida que el tiempo ha pasado, y que
la ciencia ha progresado en los tltimos siglos, la disociadén de estos con-
ceptos de su contexto mental original parece que ha conducido al gran
avance cientifico actual. Considero que el fisicismo es una desviacién; un
producto de la ciencia de los ultimos dias lo que, claro esta, es un fenémeno
que no es nada caracteristico de la historia de la humanidad.

B.M.: Pero, si me permite, no creo que la razén principal por la que la
mayoria de la gente adopte una visién dualista de la realidad tenga que
ver con los suefios o con las otras cosas que usted menconé. Prinapal-
mente, creo que se debe a que todos tenemos una experiencia directa de
un flujo interior de pensamientos, emociones, respuestas, deseos, fanta-
sias, recuerdos y demas, que esta fluyendo durante todo el tiempo que
estamos despiertos, y que es sumamente complejo; no solo en el sentido
de que puede ser acerca de cosas complejas, sino también en el sentido de
que puede haber muy diferentes actividades simultaneas. Como dije, to-
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dos estamos directamente conscientes de que esto esta sucediendo dentro
de nosotros mismos, y puesto que nada de esto necesita manifestarse en
conducta observable, es decir, en movimientos corpéreos, nos induce na-
turalmente a pesar que este es un aspecto de nuestra existencia que es
incorpéreo. De ahi el dualismo.

W.Q.: Estamos consdentes de estas cosas, y no estoy negando su exis-
tencia; pero estoy interpretandolas o reinterpretandolas como actividades
por parte de objetos fisicos; es dedr, por parte nuestra. El hecho de que
no sean observables desde el exterior no las distingue de muchas de las
cosas que supone el fisico a manera de estructura interna microscépica o
submicroscépica ‘de los objetos inanimados. Tenemos que dar razén de
esto conjeturalmente. La razén importante para interpretar toda esta ac-
tividad como actividad por parte de los cuerpos, es conservar el caracter
cerrado del sistema del mundo fisico.

B.M.: ¢Quiere esto decir que usted niega la existencia del viejo pro-
blema acerca de si tenemos o no libre albedrio?

W.Q.: Es obvio que tenemos libre albedrio. El supuesto problema
proviene dé una confusién; en efecto, de un giro de frase confuso. Libre
albedrio significa que nosotros tenemos libertad para hacer lo que nos
plazca; no que nuestra voluntad tenga libre albedrio, lo cual es absurdo.
Somos libres de hacer lo que nos plazca, a menos que alguien nos lo im-
pida, o 2 menos que deseemos volitivamente algo que sobrepase nuestras
fuerzas o nuestras aptitudes. Nuestras acciones se consideran libres, en
tanto que nuestra voluntad sea causa de ellas. Ciertamente, la voluntad, a
su vez, tiene sus causas; nadie podria desear de otra manera. Si pensara-
mos que la voluntad no tuviese causa, no intentariamos educar a nuestros
hijos; usted no intentaria ganar votos; no intentariamos vender cosas, ni
disuadir a los delincuentes.

B.M.: Dado que usted sostiene estas tesis, ¢como ve usted el problema
tradicional mente-cuerpo? ¢Simplemente lo pasa por alto, del todo?

W.Q.: El problema mente-cuerpo al que se enfrenté el dualista era el
problema de cémo podian interactuar la mente y el cuerpo, y de cémo
podia tal interaccién conciliarse con el determinismo fisico. Este pro-
blema desaparece abandonando el dualismo, y aceptando el materia-
lismo. Pero esta jugada nos deja otro problema mente-cuerpo; el pro-
blema, ahora, de cdmo podremos jamas arreglarnoslas sin hablar de
mentes y de procesos mentales; de cdmo funcionar con sélo cuerpos.
Aun si cualquier sensacidén, emodén y pensamiento sea s6lo una cuestién
de nervios, como lo suponemos los materialistas, no conocemos los deta-
lles de todo ese mecanismo; no podemos tradudr nuestra charla menta-
lista al lenguaje de la neurologia. Evidentemente, nos hemos quedado
hablando de mentes y de procesos mentales, como se hada a la manera
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tradicional. Hay una solucién preliminar facil. Simplemente, sostenemos
los viejos términos mentalistas pero, de ahora en adelante, los entende-
mos como si se aplicaran a las personas, consideradas como cuerpos. El
hombre tiene sensaciones, sentimientos, piensa y cree en esto y en aque-
llo; pero el hombre que esta haciendo todo esto es un cuerpo; un cuerpo
viviente, y no algo mas, llamado mente o alma. Asi conservamos nuestra
conodda y fadl forma mentalista de hablar, mientras que, al mismo
tiempo, nos adherimos al materialismo.

Ahora bien, esto es alarmantemente fadl; demasiado fadl. Pues el
hecho es que la forma mentalista de hablar sufre de una seria debilidad,
de la que ain no hemos hablado. Es subjetiva; es introspectiva; infor-
ma de sucesos que los que estan fuera no tienen manera de verificar. Care-
ce de la objetividad o de la intersubjetividad, que es la fuerza del materia-
lismo, y que ha hecho tan venturosa a la fisica. Si adoptamos la via pere-
zosa de conservar todos los giros mentalistas, y soélo declaramos que se
aplican a cuerpos, no estamos obteniendo ninguna de las ventajas de las
confrontaciones objetivas, y de la verificacion intersubjetiva.

Finalmente, aqui tenemos el lugar adecuado para hablar del conduc-
tismo. Pues lo mejor del conductismo es que enfatiza los criterios inter-
subjetivos, externos, para controlar los términos mentalistas. El conduc-
tismo, cuando menos el mio, no dice que los estados y los sucesos menta-
les comsisten en conducta observable, ni que la conducta los explica. La
conducta los manifiesta. En ultima instanda, la neurologia es el lugar de
las explicaciones. Pero es en términos de conducta externa como espedifi-
camos lo que deseamos que se explique.

B.M.: Y eso induiria la conducta verbal . ..

W.Q.: Induyendo la conducta verbal, si. Y, en tanto que disponemos
de esos criterios, tenemos, después de todo, los beneficios del materia-
lismo, y aun sin una explicaciéon neurolégica plena. Asi que, la medida en
la que soy conductista, es en la de considerar el conductismo como una
forma de dar sentido objetivo a conceptos mentalistas.

- B.M.: Lo que realmente usted esta diciendo es que el conductismo no
es una solucién para los problemas con los que trata el psicélogo, sino
una manera de formularlos. Es una especie de modelo, en términos del
cual han de expresarse los problemas, antes de que empecemos a buscar
las soluciones.

W.Q.: Si.

B.M.: ¢Puedo presentar un mapa de nuestra posicién actual en toda
esta discusion? Comencé preguntandole cuales pensaba que eran las ta-
reas centrales de la filosofia, y usted respondié que sélo lo que deberian
estar haciendo los filésofos; dijo también lo que creia que no deberian es-
tar haciendo; usted excluy6 varios temas. Luego, agrupé las cuestiones,
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por las que consideraba que deberian preocuparse los filésofos, bajo dos
encabezados principales, siendo el primero de cuestiones acerca de lo que
existe; y el segundo, de cuestiones sobre lo que podemos saber (o dedr, o
preguntar); acerca de lo que existe. A partir de ese punto, hemos estado
considerando el primero de esos dos grupos de cuestiones. Usted ha di-
cho que su posicion acerca de lo que existe es fisicista; piensa que toda la
realidad consiste en entidades fisicas; que no hay mentes separadas de las
entidades fisicas, y que la nocién de que las kay nos lleva a todo tipo de
confusiones conceptuales, de las que usted cree que un analisis conduc-
tista nos libera.

W.Q.: Bien. Sin embargo, yo haria una correcciéon. Mi posicién no es
que hay sélo objetos fisicos; también hay objetos abstractos.

B.M.: Pero estos objetos abstractos no son mentales. Es importante
hacer esta distindén, ¢verdad?

W.Q.: :¢Que no son mentales? Si; precisamente.

B.M.: En otras palabras, usted no cree en la existencia de mentes, en
tanto que separadas de las cosas fisicas; pero usted cree en la existenda
de dertas entidades abstractas, no mentales.

W.Q.: En primer término, los nimeros.

B.M.: Creo que eso necesita explicarlo un poco. Si es usted un fisi-
cista, (como puede justificar creer en entidades abstractas?

W.Q.: La justificacién se encuentra en las contribuciones indirectas
que proporconan a la dencia natural. En un grado menor, ya aportan
un conocimiento cuando hablamos de espedies y géneros zoolégicos; son
subdivisiones numéricas. También aportan conocimientos de maneras
mas complejas. Todos sabemos lo importantes que son los niimeros para
la diencia natural, y lo importantes que son las funciones matematicas, y
otros objetos matematicos abstractos; el sistema dentifico del mundo se
vendria abajo sin ellos. Pero, en los ultimos cien afnos, los matematicos
han establecido que las clases, o los conjuntos, bastan para estos propési-
tos; puede hacerse que éstos realicen las tareas de los niimeros, las fun-
ciones, y demas. Por ello, entonces, reconozco los conjuntos, porque satis-
facen las necesidades matemaiticas de nuestro sistema del mundo natural.
Suponer conjuntos o clases se encuentra a la par con suponer moléculas,
atomos, electrones, neutrones, y lo demas; todos estos objetos, concretos
y abstractos, los supone la red de hipétesis mediante la cual predecimos y
explicamos nuestras observaciones de la naturaleza. Considero que la-
dencia natural es continua con la matematica que utiliza, que ésta es con-
tinua con la filosofia. Todo esto nos permite conformar nuestro sistema
inclusivo del mundo.

B.M.: Dijo usted “a la par”, pero me parece que hay una diferenda
muy importante entre el sentido en que las particulas subatémicas son



LAS IDEAS DE QUINE 185

inobservables, y el sentido en que son inobservables los numeros. Las
particulas subatémicas son trocitos de material; pedacitos de materia. Lo
que sucede, quiza debido al accddente de nuestro aparato 6ptico, es que
son demasiado pequefias para que las veamos a simple vista; pero si tu-
viésemos ojos supermicroscopicos, quizd podriamos verlas, y si tuviése-
mos diferentes clases de dedos, quizas podriamos cogerlas. Por otra
parte, los nimeros no son materiales, en sentido alguno. Son total y ple-
namente abstractos; en ellos no hay mds que abstraccion.

W.Q.: Es verdad. Hay esta discontinuidad. Sin embargo, aun la conti-
nuidad entre los objetos observables ordinarios y las particulas elementa-
les es, incluso en principio, demasiado pequeria; por ejemplo, para que la
detecte la luz, porque es menor que cualquier longitud de onda. Ademas,
la conducta de las particulas elementales es basicamente distinta de la de
los cuerpos; y lo es tanto que creo que s6lo por cortesia se les denomina
materiales. La indeterminacién respecto a si dos segmentos de trayectos
de electrones son segmentos de la senda de un electrén, o de dos electro-
nes diferentes, las indeterminaciones de posicoén, la antitesis entre onda
y corpusculo en la interpretacién de la luz, éstas y otras anomalias, sefia-
ladamente algo llamado la estadistica Bose-Einstein, sugieren, todas, que
la analogia de cuerpo fue una analogia hasta cierto punto ttil para efec-
tos de extrapolacion. La evolucién de las hipétesis a la luz de nuevos
experimentos y de nuevas refutaciones, nos ha llevado, finalmente, a un
punto en que la continuidad no es ya evidente.

B.M.: Si se me permite, me gustaria volver en nuestra discusién al
punto en que usted estaba diciendo que la adopcién de un enfoque fisi-
dsta acerca de la realidad, y una forma conductista de formular los pro-
blemas, nos libera del hechizo de ciertas formas arraigadas de mirar las
cosas que, aunque puedan parecer de sentido comin son, a pesar de
todo, erréneas. ¢(Puede decirnos cuales son algunas de estas ideas arrai-
gadas?

W.Q.: Si; la liberacién es una forma de verlo. Una disciplina mas aus-
tera es otra manera de ver el conductismo. Pero, de cualquier forma, un
ejemplo importante es la nocién de significado. Tenemos la nocdén de
sentido comiin de que, de alguna manera, las palabras comunican signifi-
cados. ¢ Cémo sabemos que las mismas palabras comunican el mismo sig-
nificado a dos hablantes? Podemos ver que los hablantes reaccionan de la
misma manera. Todo esto se puede describir en términos conductistas;
pero, ¢no podria ser que los significados mismos fuesen diferentes? ¢ Qué
sentido conductista podemos dar a la pregunta? No se le ha dado ningin
sentido conductista; ningin sentido conductista adecuado. Hay otras no-
ciones que se objetan de manera similar; por ejemplo, la traduccién. Una
vez que se objeta la nocién de signiticado, se complica la nocén de tra-
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duccién. Ya no podemos decir que simplemente es cuestiéon.de crear otra
frase que tenga el mismo significado que la frase que se traduce Tam-
bién se objeta la nocd6n de necesidad.

B:M.: Bien; hay dos clases de necesidad: la légica, y la causal, ¢no es
asi? - .
W.Q.: Si. Algunas verdades que se denominan necesarias, se dice que
son verdaderas, debido al significado de las palabras. Este tipo de necesi-
dad se oscurece, junto con la nocién misma de significado. Otras verda-
des que podrian denominarse necesarias son leyes de la naturaleza.
También la necesidad de este tipo es una nocién dudosa; no exactamente
debido a reparos conductistas, sino debido a escrupulos similares. La
apredaciéon de esto se debe a David Hume, hace mas de dos siglos. La
gente cree que la necesidad debe tener un buen sentido, porque el ad-
verbio “necesariamente” es muy frecuente y util. Pero si analizamos el
uso ordinario de este adverbio, descubrimos que nada tiene que ver con
una divisién- constante de enunciados, en necesarios y contingentes.
Cuando alguien formula un enunciado y le afade el adverbio “necesa-
riamente”, quiza solo esté prediciendo, teniendo en cuenta los enunda-
dos del otro hablante, que éste estara de acuerdo en que el enunciado es
verdadero. Pero necesidad y posibilidad son interdefinibles; “necesario”
significa “no es posible que no”, y viceversa. Asi pues, abandonar la no-
cién de necesidad, es abandonar, también, la de posibilidad. Hay una
filosofia de moda acerca de mundos posibles, pero esto es algo con lo que
ni se suefa en mi filosofia.

B.M.: Con base en lo que usted ha dicho, ¢como es usted capaz de
proporcionar una explicacién de las leyes de la naturaleza, y: cémo llega-
mos a conocerlas?

W.Q.: Yo no reconozco ninguna distincién de prindpio entre las leyes
de la naturaleza y otros enunciados verdaderos acerca del mundo. Habi-
tualmente, las que se denominan leyes son generales, pero yo no las dis-
tinguiria de otras verdades generales. Respecto a nuestro método de co-
nocerlas, éste puede resumirse, y se resume en una palabra, aun cuando
ésta sea una palabra de dos sentidos: hipotético-deductivo. Primero, pen-
samos en una teoria; en un conjunto de hipoétesis. De hecho, en su mayo-
ria, nos habra sido proporcionada por nuestros predecesores; podremos
haberle cambiado una hipétesis, o anadido otra. Entonces, a partir de
esta teoria, deducimos las observaciones que esperamos hacer, conforme
a diversas condiciones observables. Si tal expectativa se frustra, volvemos
a la teoria, para revisarlas, si es posible. En caso contrario, seguimos cre-
yendo en ella.

B.M.: Usted ha puesto en tela de juido elementos tan fundamentales
en nuestro pensamiento como necesidad causal, necesidad légica, el con-
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cepto de ley, la nocién de significado... Empieza a desaparecer el te-
rreno que -pisamos. JA qué clase de vision del mundo esta usted lle-
gando? '

W.Q.: Mi ontologia tentativa incluye objetos fisicos, en un sentido ge-
neroso. El contenido de cualquier pordén de espacio-tiempo, por despa-
rramado que esté, es para mi un objeto fisico. Ademas, como lo dije, mi
ontologia incluye la jerarquia abstracta de clases que se basa en esos obje-
tos. Pero las dudas que impone el conductismo al significado me hacen
inaceptables los otros objetos abstractos, cominmente aceptados, como
propiedades y proposiciones. El problema surge en la identificacién.
Consideremos, asi, dos expresiones escritas, dos predicados, y suponga-
mos que son verdaderos exactamente, de los mismos objetos. Quizas uno
de ellos exprese: “triangulo equilatero” y el otro, “triangulo equiangulo”;
o supongamos que uno dice: “tiene un corazén” y el otro dice: “tiene
rifiones”. Los dos predicados son verdaderos, exactamente, de los mis-
mos individuos, pero, ¢diremos que les adscriben la misma propiedad?
¢Cémo elucidamos esto? Se nos dice que asignan la misma propiedad, no
s6lo si son verdaderos de las mismas cosas, sino, también, si tienen un
significado similar. Por tanto, las dudas acerca del significado inducen
dudas acerca de la nocién misma de propiedad. Las proposiciones se en-
frentan con el mismo problema, pues, supuestamente, dos oraciones ex-
presan la misma proposicién sélo si tienen un significado similar. De tal
manera, que rechazo las proposiciones, asi como las propiedades, al
mismo tiempo que me quedo con las clases.

Hasta aqui, el aspecto ontoldgico. El aspecto predicativo de mi posi-
cén es mas bien negativo. Rechazo los predicados que casi no tienen
criterios intersubjetivamente observables, a menos que compensen ese
defecto por concurrir sustancialmente a un sistema del mundo bien tra-
mado, que facilite la prediccién. Insisto en esto: no que los predicados
tengan condicdiones suficientes y necesarias en la observadén, sino que
aporten una buena cuota de criterios observables; de sintomas de aplica-
cién, o que desemperien un papel muy promisorio en la formulacién de
hipétesis.

B.M.: Algo que me agrada de nuestra discusién es que casi nada de
ella ha sido acerca del lenguaje, o del uso de las palabras. Digo esto,
porque muchos legos inteligentes, interesados por la filosofia, se apartan
de ella porque consideran que han descubierto que los filésofos moder-
nos no estan haciendo mas que hablar de palabras; analizar oraciones, y
cosas por el estilo; y usted, para nada ha hablado de esa manera. Esta
cdaro que los problemas que le interesan no son problemas acerca del
lenguaje. Sin embargo, alguien que abra sus libros, o que llegue a Har-
vard a estudiar con usted, encontrara que una gran parte de su técnica
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para abordar estos problemas, ¢s mediante el analisis de conceptos y, por
tanto, presta una atencién cuidadosa a las palabras, a la eluddacién de
oraciones, enunciados y demas. ¢Por qué usted y otros filésofos contem-
poraneos adoptan este enfoque lingiiistico para tratar temas, que son al
fin y al cabo, problemas esencialmente no lingiiisticos?

W.Q.: Una razén de ello es una estrategia que yo denomino “ascenso
semantico”. Los problemas filos6ficos objetan a menudo la estructura ba-
sica de nuestro sistema del mundo. Cuando esto sucede, no podemos
disociarnos facilmente de nuestro sistema, de tal manera que pensemos
en las opciones de nuestro contrincante. La estructura basica de nuestro
sistema penetra en nuestra misma forma de pensar. Asi pues, la discu-
sién puede degenerar en peticiones de principio, en tanto que cada una
de las partes reitera tercamente sus propios princpios basicos, principios
que estan en entredicho. Pero podemos elevarnos por encma de esta
dificultad, hablando de nuestras teorias como sistemas de frases; ha-
blando acerca de las frases, en vez de s6lo estarlas reiterando tercamente.
Podemos comparar los sistemas opuestos de frases respecto a su simplid-
dad estructural. Podemos buscar equivalencias ocultas, viendo si uno se
puede convertir en el otro, redefiniendo términos. Podemos encontrar
un terreno comin que nos permita inidar la discusién, en vez de incurrir
en peticiones de principio. Esta es una razén por la que los filésofos ana-
lizan el lenguaje. Pero hay otras. Para entender profundamente de nues-
tro esquema conceptual, nuestro sistema del mundo, conviene que consi-
deremos cémo se adquirié; como lo aprende el individuo, y cdmo puede
haberlo desarrollado la raza. El individuo adquiere el sistema, principal-
mente, en el proceso de aprender el lenguaje mismo y, de igual manera,
el desarrollo de nuestro sistema conceptual basico, a través del tiempo,
esta vinculado a la evolucién del lenguaje. Asi pues, el filésofo tiene una
buena razén para estar profundamente interesado en el funcionamiento
del lenguaje.

B.M.: Estamos llegando al fin de nuestra discusién. Antes de concluir,
épodria preguntarle algo, quiza a la luz de lo que hasta ahora hemos
dicho, acerca de la obra original que usted esti realizando en este mo-
mento?

W.Q.: En los pocos afios que van desde que aparecié mi libro Las raices
de la referencia, s6lo he escrito muchos trabajos cortos que pretenden adla-
rar, defender o mejorar mi filosofia, en diferentes puntos. Pero permi-
tame indicar sélo tres sectores en los que me gustaria que yo, o alguien
mas, abriera una brecha. Uno es la semantica, o teoria del significado.
Puesto que ya no podemos aceptar la vieja nocién no analizada de signifi-
cado, necesitamos disefiar algunas teorias sistematicas de la traducdoén y
de la lexicografia que concuerden con criterios conductistas. Esto suena
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como tarea para lingtiistas, y lo es, en gran medida. Pero esta intima-
mente relacionada con intereses y escriipulos filoséficos. De cualquier
manera, poco me preocupan las fronteras entre la filosofia y el resto de
la ciencia. Un segundo sector, es la teoria de las llamadas “actitudes pro-
posicionales”, que se expresan mediante clausulas que contienen oracio-
nes subordinadas, tales como “x cree que p, x espera que p, x teme que p,
x se regocija de que p”. Estas construcciones implican ciertas dificultades
sutiles de indole l6gica. Plantean, también, graves problemas respecto a
los criterios conductistas. Me gustaria ver un nuevo aparato conceptual,
de clase daramente légica, y conductista, mediante el cual se formulara
con propésitos cientificos, el tipo de informacién psicolégica que se co-
munica, hoy dia, con giros lingtiisticos de actitud proposicional.

Por consiguiente, el primero de los tres sectores en que pienso se
encuentra entre los limites de la lingtiistica; y el segundo, en los limites
de la psicologia. El tercero se encuentra en los limites de la matematica.
Lo que justifica a la matematica pura, con su ontologia de objetos abstrac-
tos, es el papel indispensable que desempeiia, como auxiliar de las cien-
cias naturales. Me gustaria ver este aparato reducido al conjunto de su-
puestos mas débil y mas natural, que pudiese proporcionar un funda-
mento adecuado para las aplicaciones cientificas. Un efecto que se espera
de tal ‘minimizacién, es lograr una solucién mas natural y concluyente
que la actual para las antinomias de la teoria de conjuntos. Algunas per-
sonas que han seguido nuestra discusion tienen sin duda conocimientos
de una de las antinomias, que lleva el nombre de paradoja de Russell.
Pero probablemente, otras no las conozcan, asi que, prefiero detener
aqui mi explicacién.
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B.M.: Bertrand Russell dijo en cierta ocasién que, hasta el segundo dece-
nio de este siglo (época en la que tenia cuarenta aiios, y ya habia reali-
zado casi toda la labor filoséfica que le vali6 tanta fama, él consideraba el
lenguaje transparente; es decir como un medio que podia usar sin pres-
tarle ninguna atencién especial. Sospecho que mucho de esto ha de ser
verdad, no sélo para otros filésofos, sino para escritores de toda clase:
novelistas, poetas, dramaturgos, etcétera. No fue sino hasta este siglo
cuando surgié la toma de conciencia acerca del uso del lenguaje al que
ahora nos hemos acostumbrado, para convertirse, ciertamente, en la ca-
racteristica intelectual sobresaliente de nuestra época. Implica, no sélo un
interés superficial en las palabras, sino creencias sobre temas fundamen-
tales. Por ejemplo: un amplio sector ha llegado a creer que, mas que
ninguna otra cosa, es el lenguaje el que nos ha proporcionado el poder
del pensamiento abstracto que nos permite conceptualizar y, asi, relacio-
narnos con el mundo tal como lo hacemos. Muchos creen que es esto,
mas que nada, lo que nos distingue de los animales. Por estas razones,
muchos piensan que es precsamente por medio de la adquisicién del
lenguaje como nos hacemos personas. Si cualquiera de estas creencias es
verdadera, el lenguaje es fundamental a nuestra humanidad y a nuestra
individualidad, de maneras que no habiamos ni sofiado sino hasta épocas
relativamente recientes. En mi opinién, esta es la razén subyacente por la
que los filésofos han tomado un interés poderoso y apasionado por el
lenguaje.

Un fil6sofo del lenguaje que ha alcanzado reputacién a ambos lados
del Atlantico es el norteamericano John Searle. Primero estudié filosofia
en Oxford, a donde lleg6 con una beca Rhodes, a principios de los afios
50 y, antes de regresar a Estados Unidos, ensefié en Oxford varios afios.
Su libro Speech Acts, publicado en 1969, es una especie de clasico reciente.
Actualmente es profesor de Filosofia en la Universidad de California, en
Berkeley.

DiscusioN

B.M.: En una cosa debemos ser claros desde el principio. He estado ha-
blando de “filosofia del lenguaje”, pero hay otro término: “filosofia lin-
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gliistica”, y un término mas o menos equivalente a éste: “analisis lingtiis-
tico”, que se usa cominmente, y que significa algo diferente. Esto podria
redundar en una confusién, a menos que aclaremos la distincién. Por
tanto, ¢puedo comenzar por invitarle a que haga eso, precsamente?

J-S.: La distincién puede hacerse de manera muy sencilla. “Filosofia
lingtiistica” y “analisis lingiistico”, son técnicas o métodos para resolver
problemas filoséficos. “La filosofia del lenguaje” no es el nombre de una
técnica, sino el de una materia de estudio; de una rama de la filosofia. Le
daré un par de ejemplos: El filésofo lingiiistico piensa que es posible
resolver ciertos problemas filosoficos tradicionales, tales como los del es-
cepticismo, examinando la légica de las expresiones ordinarias que utili-
zamos para discutir (en el caso del escepticismo) la duda, la certeza, el
conocimiento, etcétera. Analizaria el uso ordinario de palabras tales como
“sabe”, “duda”, “cree”, “supone”, “cierto”, etcétera, como una manera
para intentar aclarar lo que realmente son el conodmiento y la certeza.
Pero “la filosofia del lenguaje” es el nombre de una materia de estudio,
dentro de la filosofia. Sus problemas son, entre otros: “; Cémo se relacio-
nan las palabras con la realidad?”, “scual es la naturaleza del signifi-
cado?”, “¢qué son la verdad, la referencia, la necesidad légica?”, “squé es
un acto de lenguaje hablado?” Estos son los problemas tipicos de la mate-
ria de estudio que constituye la filosofia del lenguaje.

B.M.: Los fil6sofos del lenguaje, como usted, consideran que el len-
guaje es algo fundamental para la vida y el pensamiento humanos. En mi
introducdén a este dislogo, intenté explicar por qué es esto asi; pero
seria interesante escuchar sus puntos de vista al respecto.

J.S.: Para empezar, pienso que el estudio del lenguaje esta casi obli-
gado a ser central en la filosofia. Pero, dejando a un lado la filosofia, creo
que el lenguaje es de importanda capital, por algunas de las razones que
usted estaba sugiriendo; es crucial para la comprensién de los seres hu-
manos, y de la vida humana. De manera preteérica, tendemos a adoptar
la idea de que las palabras, como usted lo dijo (citando a Russell), son
transparentes, y que podemos aplicarlas a la realidad; sélo nombramos
nuestras experiencias, nuestras relaciones sociales y los objetos con los
que nos encontramos. Pero, en realidad, cuando comenzamos a investi-
gar las relaciones entre el lenguaje y el mundo, lo que descubrimos es
que esas formas de experiencdia, y esas formas de relaciones sociales que
consideramos caracteristicamente humanas, serian imposibles sin el len-
guaje; comprobamos que el lenguaje es realmente lo que nos distingue,
mas que cualquier otra cosa, de las otras formas de vida animal. Podria
parecer obvio que nuestras experiencias sélo nos llegan, independiente-
mente de cualquier lenguaje. Pero Wittgenstein nos da el siguiente ejem-
plo, muy simple, para ilustrar la dependencia que tiene la experiencia
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respecto del lenguaje; dibuja un triangulo, y dice, “Vean esto como el
apice, y eso como base”; luego, dice, “Vean ahora eso como el apice, y eso
como base”, y veran que tienen experiendias diferentes. Uno se vuelve de
inmediato consdente de dos experiendas distintas, aunque las condido-
nes opticas sean idénticas. Pero, sin saber nada del lenguaje de la geome-
tria, seria imposible tener estas experiencias diferentes. No son experien-
cias que mi perro pueda tener; no porque carezca del aparato 6ptico,
sino porque carece del aparato conceptual. Uno quisiera dedr que las
palabras son parte de la experiencia visual. Ahora bien, ese puede pare-
cer un caso trivial; pero se pueden dar diversos ejemplos, mucho mas
grandiosos. En algun lugar, La Rochefoucauld dice que muy pocas per-
sonas se enamorarian si nunca hubiesen leido acerca del amor. Creo que
bajo esta observacién se oculta una verdad profunda: que la posesién de
categorias verbales como “amor” y “odio” son las mismas que nos ayudan
a conformar las experiencias que nombran; los conceptos son parte de la
experiencia y, en muchos casos, seria del todo imposible tener la expe-
rienda sin un dominio del vocabulario apropiado.

B.M.: Lo que usted realmente esta diciendo es que el mundo no con-
siste en una gran cantidad de entidades, a las que luego nosotros, como
seres humanos, les ponemos etiquetas y nombres; sino que, mas bien, los
objetos de la experiencia no existen como algo separado de nuestros con-
ceptos. De esta manera, las palabras penetran en la estructura misma de
nuestra experiencia. Creo que a muchas personas les llega de sorpresa
advertir que esto es verdad, incluso de los objetos mas cotidianos. Por
ejemplo: sostengo este vaso de agua ante mi cara, y lo miro directamente,
a unos cuantos centimetros de distancia. Asi, estoy teniendo la experien-
da directa de ver un vaso de agua. Sin embargo, para que siquiera tenga
esa experiencia, no me basta disponer de ciertos datos visuales; necesito
también tener el concepto “vaso” y el concepto “agua” y, ademas, necesi-
to poder identificar diferentes elementos dentro del dato visual complejo,
como elementos que caen bajo esos conceptos. Asi que, ni siquiera podria
tener la experiencia de ver un vaso de agua, sin algin equipo lingtiistico.
De esta manera, el lenguaje nos ayuda a crear las categorias mismas con
las que experimentamos el mundo.

J-S.: Si, eso es lo que estaba yo afirmando; pero considero esencial
entenderlo con toda precision. No estoy diciendo que el lenguaje haga
la realidad. Lejos de esto. Mas bien, estoy diciendo que lo que cuenta como
realidad, lo que cuenta como un vaso de agua, como un libro o como una
mesa, lo que cuenta como el mismo vaso, como un libro diferente, o
como dos mesas, depende de las categorias que le imponemos al
mundo; y esas categorias, en su gran mayoria, son lingtiisticas. Ademas,
cuando experimentamos el mundo, lo experimentamos a través de cate-
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gorias lingiiisticas, que contribuyen a conformar las experiencias mismas.
El mundo no se nos presenta ya rebanado en objetos y experiendas; lo
que cuenta como un objeto, es ya una funcién de nuestro sistema de
representacioén, y la manera en que percibimos el mundo en nuestras
experiencias, esta influida por ese sistema de representacién. El error es
suponer que la aplicacién del lenguaje al mundo consiste en pegar eti-
quetas a los objetos que, por asi decirlo se identifican a si mismos. Con-
forme a mi perspectiva, el mundo se divide segun lo dividamos, y nuestra
forma principal de dividir las cosas estd en el lenguaje. Nuestro concepto
de la realidad depende de nuestras categorias lingtiisticas.

B.M.: Y el asunto realmente importante que de ello se desprende in-
mediato es que al investigar el lenguaje, estamos investigando la estruc-
tura de la experienda. En efecto, estamos investigando maneras distintas
de investigar un mundo y, por tanto, diferentes maneras de vivir; in-
cluso, podria uno dedir, de ser.

J.S.: Inddentalmente, ese fue uno de los grandes temas de Wittgens-
tein en su ultima obra: la idea de que el lenguaje es una forma de vida.
En su obra temprana, habia presentado argumentos en favor de una
concepadn mas distandada del lenguaje; la idea de que las frases y ora-
ciones sélo funcionan para representar pictéricamente hechos en el
mundo, que existen de manera independiente. En su ultima obra, argu-
menta que debemos pensar en el lenguaje como algo qure, en todo punto,
penetra en nuestras vidas y en nuestras actividades; que las palabras fun-
donan como herramientas, y que, otro simil, hemos de pensar en las
palabras como si fueran engranajes que encajan en el resto de nuestra
conducta.

B.M.: En mi introduccién a esta discusién sefialé¢, ademas, que la toma
de conciencia del uso del lenguaje es algo que caracteriza especialmente a
nuestro siglo. Y, como lo expresé aun antes, en mi introduccién al dia-
logo con A. J. Ayer, algo muy similar se aplica a las artes. En este siglo, se
ha escrito una gran cantidad de poesia sobre cuan dificil es escribir poe-
mas. Tenemos cineastas que hacen peliculas acerca de la forma de hacer
peliculas, y lo mismo se hace en las obras de teatro. De manera corres-
pondiente, la pintura ha llegado a exhibir sus propias técnicas. Incuso la
composiciéon musical exhibe ahora sus propias técnicas. En pocas pala-
bras, el arte se ha convertido en su propio objeto de estudio; el propio
medio artistico se ha convertido en un objeto de su propia atencién.
Ahora bien, tenemos aqui un paralelismo obvio con lo que le ha suce-
dido al papel del lenguaje en la filosofia. ¢ Cree usted que estos aconteci-
mientos estén interconectados, o cree que los paralelismos son sélo coin-
cidentes? '

J.S.: Seguramente esto no es una pura coinddenda. Hay dertos ras-
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gos del modo de sensibilidad del siglo xx que hacen que el lenguaje nos
parezca inmensamente problematico. Pero permitame estar en desa-
cuerdo con una de las cosas que paredia estar implicada en lo que usted
expresé. No es que los filésofos hayan descubierto subitamente el len-
guaje en el siglo xx. Hay mucho acerca del lenguaje en Locke; él le de-
dic6 todo un libro del Ensayo. Hay una teoria del lenguaje en Hume; y,
ciertamente, remontandonos hasta Platén, tenemos, en el Teeteto; hay
muchas teorias filos6ficas del lenguaje. Asi que no es algo que hayamos
descubierto recientemente. Pero lo que creo que usted estaba sefialando,
con lo que concuerdo del todo, es que en la vida intelectual, en general,
el lenguaje ha llegado a parecer problematico. Ha llegado a parecer (para
usar una vez mas su dta de Russell) que no es un asunto de transparen-
cia. No es algo a través de lo cual podamos ver directamente el mundo.
El lenguaje mismo constituye un problema. Y creo que, cuando menos,
ello tiene algo que ver con la tremenda pérdida de confianza intelectual;
con la decadendia de la fe en la racionalidad que se dio alrededor de
finales del siglo x1x. No se sabe exactamente c6mo fechar el surgimiento
del modernismo, pero parte del modernismo, en las artes, es una aguda
toma de concdencia del medio de expresién. Seguramente no es mera
coincidencia que en filosofia se dé la misma toma de conciendia acerca de
la complejidad, y del caracter problematico del lenguaje. Compare us-
ted la filosofia del lenguaje de Mill con la de la ultima época de Wittgenstein,
y pienso que vera la ruptura a la que me estoy refiriendo.

B.M.: Sin embargo, ¢qué factores espedificos de la historia de la filo-
sofia han contribuido a que la toma de conciencia por parte de los filéso-
fos, acerca del lenguaje, haya logrado en este siglo tan elevado nivel de
desarrollo?

J.S.: En realidad -ese es un tema maravillosamente complejo. Inten-
taré explorar un par de vetas principales. Ante todo, hay un desarrollo
histérico a largo plazo; Descartes, hace mas de tres siglos, formulé una
pregunta filoséfica basica: “4Qué es el conocimiento? ¢Cémo es posible
el conocimiento?” Creo que si esa pregunta se toma muy €n serio (y en
filosofia lo hemos hecho; ha sido la cuestién central durante estos tres
siglos, posteriores a Descartes), con el tiempo nos condudira a la que, casi
inevitablemente, parecera una pregunta mas fundamental; a saber:
“¢Cémo nuestra mente representa el mundo?” La pregunta: “¢Qué es el
significado?” ha llegado a parecer anterior a la pregunta: “¢Qué es
el conocimiento?”

En segundo lugar, ha habido algunos procesos de desarrollo mas re-
centes, que han conduddo directamente a la idea actual, de que la filoso-
fia del lenguaje se encuentra en el corazén mismo de la filosofia. Real-
mente, la filosofia del lenguaje contemporineo comienza con la obra del
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fil6sofo y matematico aleman Gottlob Frege, a fines del siglo x1x, y con
Russell, a principios del xx. Ambos estaban interesados en investigar los
fundamentos de la matematica y la naturaleza del conocimiento matema-
tico. Para desarrollar sus explicaciones acerca del conocimiento mate-
matico, tuvieron que emprender una investigacién fundamental acerca de
la naturaleza de la l16gica, y de la naturaleza de la representacion lingiiistica.
Aun cuando esto no es verdad hoy dia, la filosofia del lenguaje contem-
poréaneo fue en sus comienzos, un vastago de la filosofia de las matemati-
cas.
B.M.: ¢Cuél es la conexién entre el conocimiento matematico que, en
su mayor parte, es puramente abstracto, y esta cifrado en simbolos alge-
braicos, y los enunciados cotidianos que analizan ahora los fil6sofos?

J.S.: Hay muchas conexiones; pero una conexién basica esta ligada a
la pregunta: “¢Cual es la naturaleza de la verdad matematica?” Tanto
Frege como Russell argumentaron que la matematica era, en realidad,
una extensién de la l6gica; que los enunciados de la matematica eran, en
derto sentido, verdaderos por definicién; y, para desarrollar esa teoria,
necesitaban una teoria de la verdad y una teoria de la légica, y asi nos
encontramos ya en la filosofia del lenguaje, que hemos comenzado a de-
sarrollar.

B.M.: En otras palabras, la investigacién de la “verdad” se desarroll6
en una investigacion del “significado” y de ahi se pasé al analisis de
enuncados, ¢no es asi?

J.S.: Histéricamente si sucedié de esta manera; los problemas acerca
de la naturaleza de la verdad matematica fueron los que abrieron la
puerta hacia los mas generales problemas acerca de la verdad y del signi-
ficado. Frege llegd, de la pregunta: “;Cual es la naturaleza de la verdad
matematica?”, a sus teorias de filosofia del lenguaje. Pero cuando se llega
a esas teorias, las preguntas sobre la naturaleza del significado pareceran
anteriores a las preguntas acerca de la naturaleza del conocimiento.

B.M.: Como la filosofia lingtiistica de este siglo se desarroll6é a partir
de trabajo en el campo de las matematicas que se origina con las obras de
Frege y de Russell, y se continia luego a través de la primera época
de Wittgenstein, ¢diria usted que ha habido una unica linea de desarrollo, a
partir de los primeros dias, hasta hoy?

J-S. No; de ninguna manera. Seria simplificar demasiado dedr que se
desarroll6 sélo a partir de la filosofia de las matematicas. Esa es s6lo una
veta, en una compleja trama histérica. También ha habido dertas teorias
del lenguaje que se han convertido en tépicos de la filosofia del lenguaje,
y que han ayudado a determinar el curso de la filosofia. Muchos fil6sofos
(y esto se remonta hasta Hume y Kant) tomaron, y ain toman muy se-
riamente, dos distinciones acerca del lenguaje. Una es la distincién entre
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enunciados que se supone que son verdaderos por definicién, o verdade-
ros por una cuestiéon de significado, los que a menudo se denominan
proposiciones “analiticas”, y enunciados que se supone que son verdade-
ros por cuestiones de hecho, los que se denominan proposiciones “sinté-
ticas”. Por tanto, tenemos esta distincién basica entre enunciados que son
verdaderos por definicén, enundados de la légica y la matematica, y
tautologias simples, tales como “Todos los solteros son no casados”, y los
enundados de la cienda y la vida cotidiana que se supone que son verda-
deros, en caso de serlo, por cuestiones empiricas, de hecho.

Esta distincon entre proposiciones analiticas y sintéticas estaba rela-
cionada con otra distindén lingtiistica igualmente basica. Muchos filéso-
fos han pensado, y algunos aun lo piensan, que hay un abismo légico
entre el discurso llamado factual o descriptivo (que incluiria, tanto enun-
dados analiticos, como sintéticos) y el discurso llamado normativo o eva-
luativo, tal como el que encontramos en ética y en estética. Segiin quienes
creen en esta distinddn, cuando decimos que es malo robar, o que Sha-
kespeare fue mejor poeta que Donne, estrictamente hablando, no esta-
mos enunciando nada que en rigor pueda ser verdadero o falso. Es-
tamos, mas bien, expresando nuestros sentimientos y emociones y, en
efecto, algunos fil6sofos, como los positivistas 16gicos, han llamado “emo-
tivo” a este tipo de discurso, para contrastarlo con el discurso factual, o
“cognoscitivo”.

Ahora bien, reconozca que estas distinciones (la distincién entre anali-
tico y sintético y la distincién entre el discurso descriptivo y el evaluativo)
son, en efecto, teorias de la filosofia del lenguaje. Si las analiza con sufi-
cente seriedad, determinardn toda su concepcién de la filosofia. En tér-
minos histéricos, sirvieron para definir la naturaleza de la filosofia para
mas de una generacién de filésofos. Como la misién del filésofo es enun-
cdar la verdad, profesionalmente ne se comprometera a formular nin-
guna dedaradén evaluativa. Como filédsofo, no es su tarea decir a la
gente lo que debe hacer; porque tales enundados son evaluativos y, por
tanto, en rigor, no pueden ser ni verdaderos ni falsos. Y puesto que la
misién del filésofo no es, a la postre descubrir verdades contingentes o
empiricas, no se pone una bata blanca ni se mete a un laboratorio; profe-
sionalmente, no formulara ningin enunciado sintético empirico. Su ta-
rea difiere radicalmente de la del moralista o de la del cientifico. Su tarea
profesional la definen esas dos distinciones, como la de descubrir las ver-
dades analiticas que esclarecen las relaciones logicas entre conceptos. La
filosofia es, esencialmente, analisis conceptual. De esta manera, una teo-
ria de la filosofia del lenguaje condujo directamente a toda una teoria
filosofica general.

Ahora, en los dltimos veinte anos, mas o menos, estas dos distindones
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se han puesto en tela de juicio, y no creo que muchos filésofos las acep-
ten, aun de la manera rigida e ingenua que acabo de describir. Pero el
empuje conceptual de la filosofia; la idea de que la filosofia es, en gran
medida, una empresa conceptual a priori, ha sobrevivido al entredicho de
estas distindones; y, dertamente, el hecho de que el lenguaje nos ha lle-
gado a parecer mucho mas complejo que lo que jamas concedieron quie-
nes creian en estas distinciones, ha hecho del estudio del lenguaje algo
aun mas fasdnante para los filésofos. Incluso después de los cuestiona-
mientos de las dicotomias analitico-sintético y evaluativo-descriptivo, la
filosofia del lenguaje ha seguido siendo un elemento central del tema.

B.M.: Es fadl que la gente vea por qué la caida de la distinci6n tradi-
donal entre hecho y valor pueda suscitar problemas; y también por qué
la caida de la distincion tradicional entre enunciados que son verdaderos
o falsos por definicién, y enunciados que son verdaderos o falsos, segin
la realidad del mundo, pueda suscitar, igualmente, problemas. Pero lo
que no creo que hayamos aclarado atun es por qué la caida de estas dis-
tincdones en el pensamiento humano haya de dar origen a un nuevo inte-
rés por el lenguaje.

J.S.: No; no es eso lo que estoy diciendo. No es tanto que la creencia
en estas distinciones diera origen al interés por el lenguaje, sino que ya
expresaban un interés; de hecho, una obsesién por el mismo, porque
estas dicotomias definen el objeto de estudio de la filosofia, en cierto
sentido, como dierta clase de estudio del lenguaje. Pero cuando la distin-
dén comenzé a quebrantarse, no dediné el interés del filosofo por el
lenguaje; al contrario; si sucedi6 algo, tal interés aument6 porque el fra-
caso de estas distinciones simples para dar razén de las complejidades y
sutilezas reales del lenguaje nos llevé a investigar todo tipo de formas y
variedades de usos y estructuras lingtiisticos a los que, en filosofia, no
habiamos prestado sufidente atencién.

B.M.: ¢Estan los filésofos del lenguaje trabajando ahora en estos pro-
blemas?

J.S.: §i.

B.M.: Asi que... ¢no estamos hablando de ayer?

J.S.: No; de ninguna manera.

B.M.: Entonces, ¢por qué, a partir de Russell, en los principios de este
siglo, llegamos hasta ahora?

J.S. Para responder a eso, permitame volver a una pregunta que us-
ted comenz6 a formular hace poco, acerca de las lineas de desarrollo.
Creo que podemos identificar varias lineas de desarrollo y (lo que es bas-
tante extrafo), Wittgenstein tiende a desempefiar un papel crudal en
mas de una de ellas. Hay una linea de desarrollo que va de la obra tem-
prana de Wittgenstein, a través de los positivistas 16gicos comc Carnap (y
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creo que en esta linea también se incluiria el trabajo de Russell), hasta el
presente, en las obras de fil6sofos como Quine y Davidson. Esa linea esta
fundamentalmente preocupada por las relaciones entre significado y
verdad. La pregunta crucial en esta tradiciéon es: “¢Cuales son las condi-
cones de verdad de una expresién?” Los filésofos que siguen esta tra-
dicién estan principalmente interesados por las condiciones para esta-
blecer o determinar la verdad de los enunciados; y, por supuesto, esta li-
nea estara intimamente relacionada con la filosofia de la ciencia. Otra
linea, que ejemplifica la obra tardia de Wittgenstein, asi como la obra de
fil6sofos como Austin y Grice (y yo me induiria a mi mismo en ésta) esta
mas preocupada por cuestiones de uso lingtiistico; por el lenguaje enfo-
cado como parte de la conducta humana. Aqui, la pregunta crudial no es:
“sCual es la relacién entre significado y verdad?”, sino: “sCual es la rela-
dén entre significado y uso, o entre significado y las intenciones con las
que un hablante enuncia una expresiéon?” Estas son las dos lineas que veo
en proceso de desarrollo. Pero no deseo darle la impresién de que son
completamente independientes; se traslapan y entretejen, e interactuan
en muchisimas formas. Y también hay una tercera linea, que ha llegado a
parecer prominente en los ultimos arios, y que es la ciencia de la linguiis-
tica. Chomsky ha sido el mas distinguido de los linguiistas filoséficamente
influyentes y la lingiiistica ha interactuado con la filosofia, como no se
habia dado el caso sino hasta muy recientemente; hasta después del aiio de
1957.

B.M.: Usted ha hecho tantas observaciones importantes a la vez, que
creo conveniente separarlas antes de proseguir. En el uso del lenguaje
hay dos terminales en el proceso, que podriamos denominar la terminal
del sujeto, y la terminal del objeto; tenemos la relacion entre el lenguaje y
el hablante, y también la reladén entre el lenguaje y las cosas a las que se
refiere el hablante. Respecto a la primera, nos encontramos conside-
rando las intenciones de los usuarios del lenguaje. ¢Para qué son sus ex-
presiones? ¢Qué estan haciendo al decir lo que dicen? Respecto a la se-
gunda, nos encontramos considerando la reladén del lenguaje con sus
objetos; esto es, la relacién del lenguaje con el mundo. Cada uno de estos
campos de investigacién casi se ha convertido en un objeto de estudio por
si mismo. Constituyen las dos ramas principales de la filosofia del len-
guaje; cada una de las cuales ha adquirido su propia historia. Las figuras
principales en la primera, el estudio de la conducta lingiistica, han sido
Wittgenstein en su ultima época, Austin, Ryle, y supongo que hemos de
anadir a Grice y a Strawson. Las figuras principales de la dltima, el estu-
dio de la relacion del lenguaje con el mundo, han sido Russell, el Witt-
genstein de la primera época, Carnap, Quine y Davidson. Estas, enton-
ces, constituyen las dos lineas principales de desarrollo de la filosofia del
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lenguaje. Luego, como una tercera linea, usted mencioné a Chomsky y a
la lingtiistica moderna.

J.S.: No es mi criterio personal. jEsta corriente filoséfica viene empu-
jando con fuerzal

B.M.: Y esto completa nuestro muy burdo mapa del campo. Ahora,
en honor a la claridad, tomemos estas tres lineas de desarrollo, una a la
vez. Y comencemos con la escuela a la que interesa la relacion entre el
lenguaje y el mundo.

J.S.: Permitame explicarla dicdendo algo acerca de sus figuras centra-
les. Un libro trascendental en este campo es el Tractatus Logico-
Philosophicus, de Wittgenstein. Argumenta en este libro que las oracio-
nes o enunciados representan hechos de una manera que es analoga a
como representan las pinturas; no que las oraciones se vean realmen-
te como los hechos que representan sino, mas bien, que asi como hay una-
correspondendia, uno a uno, entre los elementos de una pintura y los
elementos de la escena que pinta, asi en una oracién (si se la analiza a
fondo) hay una correspondendia, uno a uno, entre los nombres de la
oradoén y los objetos en el hecho que representa; y el arreglo de los nom-
bres en la oracién es una manera convencional de pintar el arreglo de los
objetos en el hecho. El enuncdado es una especie de pintura completa-
mente convencionalizada. Ahora bien, esta teoria pictérica del signifi-
cado, como lleg6 a denominarse, Wittgenstein la abandoné posterior-
mente. Pero, mientras tanto, el Tractatus ejercié una muy poderosa in-
fluencia en todo un movimiento filoséfico: en los positivistas légicos. Su
centro estaba en Viena, entre las dos guerras, y ello creo que cuando
menos en parte, al malinterpretar a Wittgenstein, vieron la cuestion de la
verificacién; la pregunta “¢Cémo verificamos una proposicion; cémo
descubrimos si es verdadera o falsa?”, como la clave para entender la
nocién de significado. En un lema que denominaron “principio de verifi-
cacién”, sostuvieron que “el significado de una proposicién es su método
de verificacién”; y lo que entendieron por esto fue que, para saber lo que
significa una proposicién, necesitamos saber lo que tendriamos que hacer
para descubrir si es verdadera o falsa. Aceptaban las dos distinciones a las
que antes me referi; esto es, pensaban que todas las proposiciones hon-
radamente significativas eran, o bien analiticas, o sintéticas, y que las
proposiciones éticas tenian sélo un tipo de significado de segunda clase;
un significado emotivo, porque no eran realmente verificables, ni logica,
ni empiricamente, sino que solo se empleaban para expresar sentimientos
y emociones. La figura principal de este grupo fue Carnap; en efecto, él
fue, quiza, la figura princpal de toda la historia del positivismo légico.
Sus tesis cambiaron mucho a través de los afios, pero es famoso, mas que
nada, por sus aportaciones al movimiento positivista légico.
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Cuando pasamos a filosofos mas redentes, posteriores al positivismo
légico, dentro de la tradicién de quienes fueron seriamente influidos por
el positivismo, nos encontramos, de manera sobresaliente, con Quine. En
derta forma, casi me parece que la filosofia de Quine fuese una serie de
alegatos con Carnap. Su trabajo singular mas famoso fue un ataque a la
distincién de las proposiciones en analiticas y sintéticas; atacé la idea de
que podemos hacer una clara separacién entre las proposiciones que son
verdaderas por virtud del significado, y las que son verdaderas por vir-
tud de hechos en el mundo. En vez de esto, propuso la idea de que
hemos de considerar las oraciones, no aisladas unas de otras, sino mas
bien en sistemas totales; en teorias, y en sistemas de creendas. Y esto lo
llevé, en su obra mas madura, aproximadamente desde 1960, a lo que
s6lo puedo describir como un rechazo de la nocién de significado, en su
concepcién tradicional. Quine adopta un concepto conductista del len-
guaje. Nos ve como seres que somos bombardeados por estimulos, verba-
les, y otros mas, y estamos condicionados a produdr ciertas respuestas
verbales ante estos estimulos. Para Quine, ademas de los estimulos, y de
nuestras disposiciones para responder a ellos en ciertas formas, no hay
un conjunto de significados que pasen por nuestra cabeza. El conduc-
tismo de Quine estad muy relacionado con su empirismo; cree que nocio-
nes como “significado” y “analitico” son insuficientemente empiricas.
Irénicamente, su empirismo lo condujo a rechazar lo que a una genera-
cién anterior le parecié una de las piedras angulares del empirismo; a
saber, la distindén entre proposiciones analiticas y sintéticas. Su articulo
mas famoso se denomina Dos dogmas del empirismo.

El mas influyente discdipulo de Quine es Donald Davidson. Inciden-
talmente, aun cuando es norteamericano, Davidson tiene una influencia
considerable en Inglaterra; aun mayor que la que tiene en su pais natal.
Argumenta que hay una conexién mas intima entre el significado y la
verdad, que la que han reconocido filésofos anteriores. Para Davidson,
la forma en que estan relacionados el significado y la verdad, es la si-
guiente: la teoria del significado para un lenguaje consistira en un con-
junto de principios que nos permitira deducir, para cualquier oracién de
ese lenguaje, un enunciado acerca de los conjuntos de condiciones bajo
las cuales es verdadera. Por consiguiente, para Davidson, la definicion de
lo que constituye la verdad de cualquier oracion de un lenguaje, es ya:
una teoria del significado para ese lenguaje; no hay ningin abismo entre
la teoria de la verdad y la teoria del significado; una vez que se tiene una
teoria que aclara las condiciones de verdad de las oraciones, ya se tiene
una teoria del significado para el lenguaje que contiene esas oraciones.

B.M.: Pasemos, ahora, a la segunda de las dos lineas principales de
desarrollo que hemos de considerar: la que se refiere a las intenciones de
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los usuarios del habla. Aqui, la central, es la nocién de “actos de habla”
que, en efecto, es el titulo de su libro mas conocido. La idea es que las
oraciones no existen por si mismas en una especie de limbo; son genera-
das por seres humanos, y siempre en situaciones reales; siempre con al-
gun propésito. Por tanto, se puede entender realmente su significado
sélo si se entienden las intenciones de los usuarios del lenguaje.

J.S.: Esta segunda tradicién no rechaza la pregunta: “¢Cual es la rela-
cién entre el lenguaje y el mundo?” sino, mas bien, formula esa pregunta
en un contexto mas amplio. Se convierte ahora en: “En todo caso, ¢qué
tipo de conducta es la conducta lingtistica?” y se intenta responder de tal
forma, que explique cémo relacionan el lenguaje con el mundo las inten-
ciones del hablante; su conducta intencional, gobernada por ciertas re-
glas. Asi que, la pregunta: “sCémo se relaciona el lenguaje con la reali-
dad?” (que creo es una de las preguntas fundamentales, quiza la pregunta
fundamental en la filosofia del lenguaje) se asimila a la que considero
una pregunta mas amplia; a saber: “¢Qué hay en los seres humanos que
les permite hacer estos ruidos y marcas que tienen tan notables conse-
cuendas, entre cuyas consecuencias esta que se relacionan con la reali-
dad?” Para mi, la pregunta fundamental en esta tradiaén es: “¢Cémo
pasamos de los ruidos que salen de nuestra boca, o de las marcas que
hacemos en un papel, a todas esas propiedades que les atribuimos?” En
ultima. instancia, desde el punto de vista fisico, los ruidos que salen de
nuestra boca son bastante triviales. Mi quijada se abre, hago un ruido, y
éste sale. Pero aun cuando fisicamente sea trivial, semanticamente suce-
den las cosas mas extraordinarias. La gente dice que expresé un enun-
dado, formulé una pregunta, pronuncié un mandato, una orden o una
explicadén; y que lo que dije fue verdadero, o falso, interesante, o abu-
rrido. Atribuimos todas estas notables propiedades a ruidos y marcas, y
un conjunto de tales propiedades es el que relaciona los ruidos y las mar-
cas con el mundo.

Ahora bien, la idea basica tras este segundo enfoque es que la forma
en que el lenguaje se reladona con el mundo es un asunto de cémo la
gente hace esa relacién. Y el término basico de eso (al menos por lo que
concierne a mi propio trabajo) es, como usted dijo, la nocién de un acto
de habla. Cuando se comunican las personas unas con otras, sea ha-
blando, o escribiendo, realizan, por ejemplo, actos tales como formular
enunciados, plantear preguntas, dar érdenes, excusas, agradecimientos,
felicitaciones y explicaciones. Austin sostuvo que, en inglés, habia apro-
ximadamente mil verbos y frases verbales que nombraban tales actos de
habla. Ahora bien, para mi, los problemas mas fascinantes de la filosofia
del lenguaje se han referido siempre a la naturaleza y a la estructura
légica interna de estos actos de habla. Son las unidades minimas de signi-
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ficado y de comunicacién humana y, naturalmente, una investigaciéon de
éstos se desparrama sobre muchas otras areas, tales como la naturaleza
del discurso de ficcién, y la distincién entre discursos literal y metaférico.

Esta, entonces, es la tradicién alternativa a la tradicién de semantica
formal que mencioné antes. Es importante subrayar el papel que desem-
pefié Wittgenstein en su ultima época para el desarrollo de esta tradicién,
pues, con su ultima obra, comenzé de hecho la tarea de estudiar el uso
real del lenguaje. Pero se prestaria a engafio si yo diese la impresion de
que él aceptaria todo lo que he dicho. Aunque Wittgenstein aporté gran
parte del impulso tras esta tradicién, enfatizando el estudio del lenguaje
como una forma de conducta humana, y como una forma de vida, se
resisti6 a formular teorias generales acerca del lenguaje. Pens6é que cual-
quier tipo de teorizacion filoséfica general acerca del lenguaje estaba casi
orillada a desembocar en distorsién y falsedad. Siempre me he conside-
rado, al menos en parte, influido por Wittgenstein, pero creo que él re-
chazaria la incdlinacién tedrica de mi propio trabajo (y también del trabajo
de Austin) en filosofia del lenguaje.

B.M.: Fue usted discipulo de Austin, ¢verdad?

J.S.: Si; lo fui.

B.M.: ¢Invent6 él la expresién “acto de habla”?

J.S.: La usaron algunos lingiiistas estructurales, tales como Bloom-
field, en los anios 30. Pero, con su sigﬁiﬁcado moderno, es invencion de
Austin. Llegé a esta concepciéon de actos de habla por un camino intere-
sante. Antes de Austin, los filésofos del lenguaje habian estado prind-
palmente interesados por aquellas declaraciones que son verdaderas o
falsas; en efecto, como dije anteriormente, la verificadén se destacaba
mucho en sus discusiones. A muchos inquietaban preguntas tales como si
podria o no dedrse que las proposiciones que no eran verificables eran
significativas; los positivistas l16gicos argumentaban que no. Austin sefial6é
que hay todo tipo de enunciados de oraciones en modo indicativo, que ni
siquiera pretenden ser verdaderas o falsas. Dio el siguiente ejemplo:
Cuando en una boda, el ministro dice, “sToma usted a esta mujer como
su legitima esposa?” y el novio responde, “Si”, conforme a Austin, él no
esta describiendo un matrimonio, esta entregindose a un matrimonio; esta
incurriendo en él. Esto es, su expresién no pretende ser una descripcion,
verdadera o falsa, de nada. Al hacer este enunciado, esta realizando una
accién; en este caso, parte de la accién total de casarse. Luego, Austin
sefiala que hay toda una clase de enundados que no son tanto decires,
como haceres. Cuando digo, “prometo”, “apuesto”, “me excuso”, “le
agradezco”, o “te felicito” estoy, en cada uno de estos casos, realizando una
accién y, en cada caso, es la accién nombrada por el verbo que figura en
mi frase. Puedo hacer una promesa con sélo decir “prometo”. Tales
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enundados fueron denominados por Austin “realizativos”, y original-
mente los contrast6 con la que suponia era la clase de decires que no son
también acciones, sino que, hablando en rigor, son, o bien verdaderos, o
bien falsos, tales.como ciertos enunciados y descripciones. A éstos los de-
nominé “constatativos” o “comprobatorios”, (constatives) para distinguirlos
de los “realizativos”.

Pero luego la teoria sufri6 un mar de cambios. Austin descubrié que
no podia hacer la distincién entre “realizativos” y “comprobatorios” de
ninguna manera precisa. La clase de los comprobativos se supone que
contenia dedres, y la de los realizativos, acciones; pero, cuando investigé
los detalles de esta distincién, descubrié que pronunciar un enundado, o
hacer una descripcién era, tanto realizar una accién, como hacer una
promesa o dar las gracias. Los “realizativos”, que se suponia eran un caso
especial, absorbian el caso general; y en la que Austin llegé a denominar
su teoria general, todo pronunciamiento se toma como un acto de habla,
de uno u otro tipo. En su teoria general, distinguié entre los que po-
driamos considerar actos de habla en sentido estrecho, que indluiria los
enundados, dar érdenes, advertir, disculparse, explicar, etc., de los di-
versos efectos que nuestros pronunciamientos tienen en la gente, tales
como convencerla, persuadirla, divertirla, o molestarla. A la primera
clase la denominé actos ilocutivos, y a los actos de obtener los diversos
efectos, los denominé actos perlocutivos.. Ahora bien, dentro de los actos
ilocutivos, es necesario que distingamos entre lo que se podria denominar
el contenido, el contenido proposicional, y lo que Austin denominé la
fuerza ilocutiva, o el tipo de acto ilocutivo que es. Por ejemplo: sin duda
tienen algo en comin mi predicciéon de que usted esta a punto de aban-
donar esta habitacién, mi orden de que usted la abandone y mi pregunta
acerca de si usted esta a punto de salir de esta habitaciéon. Llamo a ese
contenido comin el contenido proposicional del acto. Cada uno de estos
tres actos ilocutivos tiene el mismo contenido proposicional, aunque el
tipo de acto sea diferente en cada caso; uno es una prediccién, otro una
orden, y el ultimo, una pregunta. Esta ultima distindén entre contenido
proposicional y fuerza ilocutiva no la hace muy claramente Austin, pero
yo la hago de esta forma, y también la hacen algunos otros autores. He
llegado a la conclusién de que la unidad basica de significado, la unidad
minima mediante la cual los seres humanos representan estados de cosas
en el mundo, y se comunican esas representaciones entre si, es el acto
ilocutivo. Asi ~cuando de un pronunciamiento preguntamos: “¢Qué quiso
decir el hablante?”, lo que ante todo estamos preguntando es: “¢Cual es la
fuerza ilocutiva del pronunciamiento; qué tipo de acto de habla fue?” y, en
seguida, “¢Cual fue su contenido; qué proposicién o proposiciones esta
presentando el hablante con esa fuerza ilocutiva particular?”
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Ahora bien, si investigamos la naturaleza de los actos ilocutivos (Aus-
tin no vivié bastante para llevar a cabo él mismo esa investigadén; murié
pasados los cuarenta aios) nos enfrentamos con preguntas tales como
cuantos tipos basicos de actos ilocutivos hay, y cual es la estructura légica
interna de los diversos miembros de cada tipo. En esta ultima formula-
cén, vemos que la forma de la pregunta que estaba formulando ante-
riormente, la pregunta acerca de cémo llegamos de la fisica a la seman-
tica, es ahora: “¢Cémo pasamos del acto de enundar al acto ilocutivo?
¢Qué tiene que anadirse al hecho de que los sonidos salgan de mi boca
para obtener el hecho de que yo hago el enunciado de que tal y cual, o
formulo una pregunta acerca de si tal y tal?” Y la respuesta a esta pre-
gunta implica un complejo, aun cuando maravillosamente coherente,
conjunto de relaciones entre las intendones del hablante, las reglas y
convenciones del lenguaje que habla y las condiciones bajo las cuales hace
el pronundamiento. Histéricamente, la linea de desarrollo de esta tradi-
cién, va de la primera discusién de Austin, de los pronundamientos rea-
lizativos, en los afos 50, hasta el trabajo contemporaneo sobre actos de
habla. Pero, una vez mas deseo enfatizar que, aun cuando Wittgenstein
inspiré gran parte de esta investigacién del uso real del lenguaje, no le
habria gustado la idea de una teoria general de actos de habla. Habria
pensado que toda esta empresa estaba condenada a distorsionar la com-
plejidad y la sutileza del lenguaje.

B.M.: La obra de Austin tuvo también una enorme influencia en la
Filosofia del Derecho que, para repetir lo que dijo usted de hace un mo-
mento, sufrié un mar de cambios, en respuesta a él. Seria interesante que
comentara usted algo al respecto, aunque sea de paso.

J.S.: Pienso que la influencia fue en ambos sentidos. Austin crey6 que
la filosofia del lenguaje podria aprender mucho estudiando las leyes, y yo
estaria de acuerdo; por ejemplo: se puede aprender mucho de las pro-
mesas, estudiando la ley de contratos. Pero ciertas distindones que hizo
Austin, y ciertas teorias suyas, también ejercieron cierto impacto en la
Filosofia de Derecho. La obra de Herbert Hart, que anteriormente fue
Profesor de Jurisprudenda en Oxford, es un ejemplo de la influenda de
Austin; en su famoso libro, El concepto de ley, Hart analiza ciertos rasgos
primarios de sistemas de leyes, de manera que demuestra claramente la
influenca de Austin. Sin embargo, en mi opinidn, la influenda mas im-
portante de Austin en Filosofia del Derecho, no fue tanto por ninguna
de sus doctrinas espedificas, sino por su estilo de filosofar. Austin era
cuidadosisimo y preciso en su esfuerzo por hacer distinciones; procedia
siempre paso a paso. Por ejemplo: al analizar las acciones, creyé que era
importante distinguir entre hacer algo accidentalmente, hacerlo por
error, y hacerlo inadvertidamente. También estaba muy dispuesto a dis-



206 LA FILOSOFiA DEL LENGUAJE

tinguir cuidadosamente entre los efectos, resultados, consecuencias y se-
cuelas de una accién. Ahora bien, de hecho, distinciones como éstas pue-
den ser muy importantes para filésofos del Derecho, al analizar cuestio-
nes tales como la responsabilidad legal. Asi pues, lo que Austin le ensené
al filosofo legal, lo que intentd ensenarselo a los filésofos en general, fue
a ser cuidadosisimo en las distinciones, particularmente en aquellas que
estan marcadas por diferentes usos de diferentes palabras, en el discurso
ordinario.

B.M.: Hace ya varios afios que se publicé un libro Actos de habla. ¢En
qué esta trabajando ahora?

J.S.: Estoy intentando llevar esa investigacién a su siguiente etapa. Si
usted toma en serio la pregunta: “¢Cémo representa el lenguaje la rea-
lidad?” se vera obligado, alguna vez, a retroceder a la pregunta: “¢Cémo
cualquier cosa representa algo?” Y eso lo conduce a la filosofia de la
mente, y a las relaciones entre mente y lenguaje. Para mi, la filosofia del
lenguaje es una rama de la filosofia de la mente, y lapregunta clave en
filosofia de la mente es: “¢Cémo representan nuestros estados mentales
estados de cosas en el mundo?” Algunos de nuestros estados mentales
estan dirigidos a cosas fuera de ellos mismos, o son acerca de éstas; algu-
nos otros, no. Por ejemplo: si tengo una creencia, un temor, una espe-
ranza, o un deseo, éstos deben ser acerca de algo; debo creer que tal y cual
cosa, o temer que tal y cual cosa sucedera, o esperar que no suceda, o
desear que suceda alguna otra cosa. Pero, en ese sentido, mis dolores,
cosquillas y pruritds, no estan dirigidos; no son “acerca” de nada. Ahora
bien, los filésofos aplican un nombre a esta propiedad de estar dirigido, o
ser acerca de algo; la llaman “intencionalidad”.(A propésito, el término lo
introdujo Brentano en la filosofia moderna, quien a su vez lo obtuvo de
los medievales. Sélo inadentalmente esta conectado el término con el
verbo comun castellano “intentar”; intentar, en el sentido ordinario, es
un tipo de intencionalidad, pero no es el unico tipo.) Ahora bien, una
forma de enfocar los problemas de filosofia del lenguaje de los que
anteriormente estabamos hablando, es en términos de intendonalidad:
¢cOémo se reladona la intencdionalidad de los estados mentales con la in-

. tencionalidad de los actos de habla? Si tomamos seriamente la idea del
lenguaje como una forma de conducta, desearemos preguntar: ¢En qué
sentido, exactamente, de “conducta”? Y, ¢como, exactamente, los actos de
habla combinan con el lenguaje rasgos de otros tipos de conducta? Y,
¢como nuestras acciones parecen ser capaces de conferir este caracter
representacional, esta intencionalidad, a los que, al fin y al cabo, no son
sino una cantidad de sonidos y signos?

Muchas de las preguntas que discutimos anteriormente acerca del
significado pueden reformularse como preguntas sobre la relacién entre
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mente y lenguaje, en particular, las preguntas sobre la intencionalidad.
Como usted bien sabe, formular de manera adecuada la pregunta repre-
senta en filosofia la mitad de la batalla. Por ejemplo: la pregunta sobre el
significado puede formularse de esta manera: “Aun concediendo que
nuestros estados intencionales sean intrinsecamente intencionales, y no
puedan sino estar dirigidos hacia objetos y estados de cosas en el mundo,
¢cémo, sin embargo, impone la mente intencionalidad en objetos y suce-
s0s que no son intrinsecamente intencionales?” Ya dije que los ruidos que
salen de mi boca son, en un sentido, sélo ruidos. Asimismo, las marcas o
signos que salen en el papel y los cuadros que cuelgan de las paredes de
los museos, son sélo objetos fisicos, pedazos de papel con tinta, pedazos
de lienzo con pintura. ;Coémo estos fenémenos fisicos, triviales, de ta-
mafio medio, adquieren la sorprendente aptitud de representar el
mundo, y de representarlo en todos los diversos modos ilocutivos, en su
infinita variedad de posibles contenidos proposicionales? ¢Cémo se con-
vierten en enunciados, preguntas, mandatos, cuadros de Bryan Magee o
de la batalla de Hastings? Creo que ese es el punto en que convergen la
filosofia del lenguaje y la filosofia de la mente; en el problema de la
intencionalidad. Ahora creo saber la respuesta a esa pregunta, aun
cuando no es este el lugar para presentarla en detalle; la respuesta es que
la mente impone intendonalidad a los objetos que no son intrinseca-
mente intendonales, transfiriendo intendonalmente las condiciones de
satisfacddn del estado intencional al objeto correspondiente.
Consideremos, por ejemplo, las relaciones entre ver que esta llo-
viendo, creer que esta lloviendo, y enundar que esta lloviendo. Deben de
tener algo en comun, porque todos tienen el mismo contenido proposi-
conal; a saber, que esta lloviendo. Pero ver y creer ya tienen la intencio-
nalidad como parte; la percepcién sera correcta, o la creenda verdadera,
si y solo si, esta lloviendo. Las “condicones de satisfaccion”, como yo las
llamo, le son internas al estado intencional; no podria ser ese estado in-
tencional si no estuviese dirigido a ese estado de cosas. Pero cuando con-
sideramos el enundado, también tiene condiciones de satisfaccion; sera
verdadero si, y sélo si, esta lloviendo, pero hay una diferenda crudal:
estas condiciones de satisfaccién en manera alguna les son intrinsecas a
los sonidos. Por tanto, necesitamos explicar cdmo imponemos intenciona-
lidad a los sonidos. La respuesta es que, al ejecutar el acto de habla,
intencionalmente imponemos al pronunciamiento el mismo conjunto de
“condidones de satisfaccion” que ya le habiamos impuesto a la creencia.
Por via de las convenciones del lenguaje y de las intenciones del hablante,
transferimos al pronundamiento las condiciones de satisfaccion de la
creencia, y esto permite que el acto de habla represente un estado de
cesas de manera publica, convendonal y comunicable, en el mismo sen-
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tido de “representar” en el que puede decirse que nuestras creencias re-
presentan algo intrinsecamente. De todas formas, es esto lo que ahora me
ocupa, y de ello tratara mi préximo libro.

Todo esto se desparrama sobre algunas otras cuestiones filoséficas.
Creo que los problemas de intencionalidad ligan los dos problemas cen-
trales de la filosofia contemporanea; primero: “¢Cémo se relaciona el
lenguaje con la realidad?” (por lo cual, de una u otra forma, se preocu-
pan todos los filosofos del lenguaje) y, segundo: “sCual es la naturaleza
de la accién humana? ¢Qué es explicar una accién? ¢Por qué no han sido
capaces los métodos de las ciencias naturales, de darnos los resultados, en
el estudio de la conducta humana, que han podido lograr en otros luga-
res?” Estas dos familias de preguntas se reinen en el problema de la
intencionalidad. Ya hemos visto la pertinencdia de la intencionalidad res-
pecto a la filosofia del lenguaje, pero, bien miradas, también las acciones
tienen intencionalidad. Las intenciones, tanto en el sentido ordinario,
como en el técnico, son una parte esendal de acciones tales como comer
una comida, escribir un libro o votar por los conservadores. Pero si acep-
tamos esta tesis, me parece que es probable que la explicacién causal de la
accion humana sea diferente de la explicacién causal de otras clases de
fenémenos. Las explicaciones en términos de estados intencionales tales
como intenciones y deseos, son muy distintas de otras clases de explica-
cién causal. Puesto que el deseo de hacer algo es precisamente una repre-
sentacién de la accén que el agente desea hacer, la explicacién causal de
la accién en términos de deseos, por ejemplo, sera muy diferente de los
tipos ordinarios de explicacién causal de Hume; en el caso de las explica-
ciones intencionales, debe haber una conexion légica, una conexién “ne-
cesaria” entre la causa y el efecto; una de ellas es la representacién del
otro, tal como Hume y sus seguidores nos dicen que los otros tipos de
causa y efecto no pueden estar necesariamente relacionados entre si. Las
explicaciones causales de las acciones, en términos de deseos, por ejem-
plo, son explicaciones causales perfectamente validas —el deseo realmente
causa la accién—, pero las relaciones causales son diferentes de las que la
mayoria de los filésofos consideran relaciones causales. Pero, dicho esto,
no quiero que crea que vuelvo al espiritu en la maquina. No considero los
estados intencionales como si fueran entidades extranas, fantasmales, en
algin extrafio medio mental. No estoy regresando a Descartes. Creo que
es un gran error suponer que las cuestiones acerca de lo mental han de
considerarse siempre como problemas acerca de qué tipo de cosa es la
mente. Mas bien, en lo que estamos interesados cuando hablamos acerca
de estados mentales, es en el tipo de propiedades lggicas que tienen; no
en como se actualizan en el cerebro, en la mente o en la conducta. De
cualquier forma, el conductismo es una nocén intencionalista. Tenemeos
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la ilusién de que la conducta es algo que podemos sélo observar, pero
siempre que describimos la conducta, cuando decimos que este amigo
estd bebiendo cerveza, y que aquél esta conduciendo su auto, la des-
cripcién es irreductiblemente mentalista. Decir que un amigo esta be-
biendo una cerveza o condudendo su auto, es dedr que tiene todo un
conjunto de creencias, deseos e intenciones. En mi trabajo actual intento
sobrepasar los actos de habla, y legar a la naturaleza de estos rasgos de la
mente; de estos estados mentales que posibilitan los actos de habla (y
cualquier otra clase de actos).

B.M.: Hemos dejado un cabo suelto en esta discusion, y deseo atarlo
antes de que acabemos. Cuando presenté usted un bosquejo aproximado
de la historia reciente del tema, indicé tres lineas principales de desarro-
llo y, de éstas, hemos discutido hasta ahora dos. La tercera eran Chomsky
y la linguiistica moderna. Antes de concluir, me gustaria que nos comen-
tara algo acerca de Chomsky.

J-S.: En mi opinién, no es exagerado afirmar que Chomsky creé una
revolucién en lingtiistica. La médula de su explicacién del lenguaje es su
explicacién de la sintaxis. Para Chomsky, el problema de obtener una
teoria adecuada de la sintaxis de un lenguaje humano natural, es el pro-
blema de obtener un conjunto finito de reglas que puedan generar el
conjunto infinito de oraciones de ese lenguaje. Demostré que, si fuése-
mos capaces de hacerlo para un lenguaje natural, las reglas tendrian que
tener ciertas propiedades l6gicas especiales; por ejemplo, serian muy di-
ferentes, en ciertas formas estructurales, de las reglas de formaaén de
sistemas légicos o matematicos. Ahora bien, este intento por determinar
cuales son realmente las reglas de sintaxis del inglés, o de otros lenguajes
naturales, ha tenido dertos resultados interesantes en filosofia. Primero,
nos ha dado un nuevo conjunto de herramientas sintacticas, con las cua-
les trabajar en lenguajes reales. Por ejemplo: en mi propio caso, uso
parte del aparato de Chomsky para demostrar como se expresan diferen-
tes actos de habla en lenguajes reales. Pero un resultado mas importante
es que el trabajo de Chomsky tiene ciertas implicaciones respecto a pro-
blemas filosoficos tradicionales, sobre la existenda de ideas innatas en la
mente humana. La sintaxis con la que Chomsky se presenta es muy abs-
tracta y complicada, y esto hace surgir la pregunta: “sCoémo pueden los
nifios pequerios aprender un lenguaje, cuando éste es tan extremada-
mente complejo?” A un nifio pequefio no se le puede ensefiar teoria
axiomatica de conjuntos; sin embargo, Chomsky mostré que el inglés
tiene una estructura mucho mas compleja que la teoria axiomitica de
conjuntos. Entonces, ¢como pueden aprenderlo los pequerios? Su res-
puesta fue que, en derto sentido, ya lo sabian. Es un error suponer que
la mente es una lapida en blanco. Lo que sucede es que la forma de todos
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los lenguajes naturales estd programada, desde el nacimiento, en la
mente del nifio. En sus formulaciones mas fuertes, Chomsky dice que el
nifo tiene, al nacer, un conocimiento perfecto de la gramatica universal,
tras lo cual, al sometérsele al lenguaje, esto s6lo despierta este conod-
miento que ya existia de manera ancestral. El nifio adquiere un lenguaje
natural humano, particular, porque la forma de todos los lenguajes hu-
manos, la gramatica universal, ya esta programada en él.

Solia haber una objecién tradicional a esta idea de una gramatica uni-
versal. La gente objetaria: “jPero los lenguajes son tan diferentes! Por
ejemplo, jel inglés es tan diferente del chino!” La respuesta de Chomsky
fue que, aunque son diferentes en la superficie, tienen una estructura
subyacente profunda comun, y ésta es la que esti programada en la mente
del nifio. Ahora bien, esa me parece la aportacién positiva de Chomsky, y
realmente es una idea fecundisima. Pero creo que hay ciertas limitaciones
en el enfoque de Chomsky, y esas limitaciones son, en parte, las que han
conduddo al actual desorden en linguiistica. Chomsky ve esencialmente al
hombre como un animal sintactico. Nunca formula preguntas tales como:
“¢Para qué se usan estas formas sintacticas?” Y su nocién de la sintaxis es
tal, que la teoria de la sintaxis del lenguaje debe enundarse puramente
en conceptos primitivos sinticticos; esto es, no se nos permite decir al
enuncdiar la teoria, qué significan estas formas, o como se supone que la
gente las usa. Y, de hecho, Chomsky ha negado lo que a mi me parece
muy obviamente verdadero; a saber, que el propésito del lenguaje es la
comunicacién.

B.M.: El cree que tal propésito es la expresion.

J-S.: Si. Y pienso que la esenda del lenguaje es la sintaxis, y que la
forma de esa sintaxis estd programada en nosotros; que, como dije, so-
mos animales sintacticos. Lo cual desemboca en cierta limitacién en su
investigacién. Creo que las preguntas mas interesantes acerca de la sinta-
xis se refieren a cdmo interactian forma y fundén; tienen que ver con la
pregunta: “¢Para qué son estas formas sintacticas?” En mi opinién, el
lenguaje es para hablar, y para escribir, asi que quiero decir que el estu-
dio de la sintaxis siempre estara incompleto, a menos que obtengamos un
estudio del uso lingtiistico. El problema entre nosotros es una cuestién de
hechos. A la larga, la investigaciéon podria demostrar que él tenia razén y
yo no; pero mi sentimiento visceral es que no obtendremos una com-
prensién de la sintaxis del lenguaje, y de como evolucioné el lenguaje en
la prehistoria humana, sin una concepcdén de para qué usan el lenguaje
los seres humanos. Y esto nos devuelve a los actos de habla.

B.M.: Usted ha delineado un excelente panorama de la situacién ac-
tual de la filosofia del lenguaje, y de como ésta ha evolucionado a partir
del pasado redente. ¢ Estaria dispuesto a concluir nuestra discusiéon aven-
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turando unas cuantas predicciones bien informadas acerca del futuro
inmediato?

J-S.: Si; intentaré hacerlo. Dejé mi bola de cristal en Berkeley, pero
veré qué puedo hacer sin ella. Ante todo, pienso que la lingtiistica es un
objeto de estudio tan en auge, que esta destinada a seguir interesando a
los filésofos del lenguaje; los lingiiistas y los filésofos van a seguir consi-
derandose reciprocamente utiles. Ya estamos interactuando mucho mas
de lo que lo hicimos en el pasado; yo mismo me encuentro hablando en
conferencias lingiiisticas, y también invitando a linguiistas a que vengan a
hablar a conferencias filoséficas. Creo que, aunque el paradigma choms-
kiano se haya venido abajo, y que ya no haya el tipo de desarrollo unifi-
cado de la lingtiistica como una ciencia que todos habiamos esperado en
el apogeo del paradigma de Chomsky, va a continuar desarrollandose, y
seguird siendo una fuente de enorme utilidad para el filésofo del len-
guaje. Pero, por supuesto, la direccién y el interés del linguista y del
filésofo son diferentes. El interés del lingiiista es factico y empirico; desea
saber cudles son los hechos acerca de los lenguajes naturales reales. El
interés del filésofo es mas conceptual; desea saber: “¢Cémo son posibles
el significado y la comunicacién?” Su pregunta, para usar jerigonza anti-
cuada, es trascendental. No es sélo empirica.

Otra cosa que esta teniendo ahora apogeo en Inglaterra, y en dertas
partes de Estados Unidos, es la obra de Quine y de Dzvidson, especial-
mente la idea de Davidson, de que se puede obtener una teoria del signi-
ficado por la via de una teoria de la verdad. El gran atractivo de esto es
que se pueden obtener preguntas bien definidas. Por ejemplo: se obtie-
nen preguntas que se pueden formular mediante el aparato de la légica
matematica moderna. Incidentalmente, son las preguntas que le gusta-
ban a Austin, pues con ellas puede produdr ciertos resultados el esfuerzo
conjunto de grupos. Creo que en manera alguna se ha agotado esa vena.
Vamos a ver mucho trabajo interesante realizado en la tradicién davidso-
niana. Finalmente, sefialo que el material que a mi me interesa va a se-
guir interesando a otra gente. Un nuevo acontecimiento es la creciente
cantidad de trabajo que se esta realizando acerca de estas cuestiones en el
continente europeo. Durante mucho tiempo pareda que habia una cor-
tina de hierro entre la forma en que hacian filosofia los anglosajones y la
forma en que se hada filosofia en el continente; pero ahora hay mucho
trabajo en el continente europeo predsamente sobre estos aspectos del
lenguaje que hemos comentado.



XI. LAS IDEAS DE CHOMSKY
Didlogo de Noam CHOMSKY
INTRODUCCION

B.M.: Noam Chomsky se ha labrado una doble y brillante reputaciéon
internacional en dos campos, aparentemente separados. La mas amplia la
tiene como uno de los guias nacionales de la resistencia americana a la
Guerra de Vietnam. La mis profunda, es como Profesor de Lingtiistica
que antes de los cuarenta afios habia transformado la naturaleza de su
objeto de estudio. En lo que conderne a la filosofia, es como un comodin
en la baraja. Muchos filésofos profesionales insistirian en sefialar, muy
sinceramente, que él no es filésofo en manera alguna; que la lingtiistica
simplemente es una disciplina diferente, aun cuando sea vecina de la
filosofia. Bien, yo no voy a discutir esto; en todo caso, es ligeramente algo
mas que una definicion. El hecho es que su formacdoén fue de filosofo; su
obra ha tenido muy grandes implicaciones para la filosofia y, hoy dia, su
nombre figura, en los escritos de los filésofos, probablemente con mayor
frecuencia que el de cualquier gran filésofo viviente.

El asunto central es, en realidad, el siguiente: Si un problema mas que
cualquier otro ha.dominado gran parte de la filosofia del siglo xx, es el
de la relacién entre lenguaje y mundo. Wittgenstein, para no dar mas
que un unico ejemplo, fue esclavo de esta relacién durante toda su vida.
Pero viene el lingiiista Chomsky, y arguye que la forma en que real-
mente adquirimos el uso del lenguaje (y por tanto, su relacién con la
experienda y, por tanto, su relacién con el mundo) son radicalmente
diferentes de lo que siempre habia sostenido la tradicién filoséfica anglo-
sajona.

Chomsky presenté sus ideas por primera vez en los altimos afios del
decenio 1950-1959, como parte de una critica a la psicologia conductista.

"o es demasiado injusto decir que los psicdlogos conductistas habian
tendido a expresarse como si el individuo humano viniera al mundo
como una masa indiferenciada de materia maleable, que era luego mol-
deada y configurada por su medio, a través de procesos de estimulo y
respuesta, castigo y recompensa; con el reforzamiento de respuestas gra-
tificantes y la asocdiadon de ideas, el individuo se desarrolla y aprende,
incluido el aprendizaje del lenguaje. Chomsky argumenté que no era
posible que esto explicara cémo virtualmente todos los seres humanos,
independientemente su grado de inteligencia, lograran algo tan extraor-
dinariamente complejo y dificil como es dominar el uso de un lenguaje,
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aun cuando no se les ensefie deliberadamente, a una edad tan temprana,
y en un tiempo tan excepcionalmente breve. Argument6 que, para que
esto suceda, debemos de estar genéticamente preprogramados para ha-
cerlo, en cuyo caso todos los lenguajes humanos deben de tener en co-
mun una estructura basica, que corresponda a esa preprogramacion.
Esto tiene también, algunas implicaciones negativas importantes; la prin-
dpal de ellas es que cualquier cosa que no pueda acomodarse a esta es-
tructura (cualquier cosa, por asi decirlo, que no pueda atrapar la malla
de esta red particular) es inexpresable e ininteligible dentro de cualquier
estructura de lenguaje humano. Por tanto, los principios generales
comunes a todos los lenguajes imponen limites ineludibles a nuestra
capacidad de entender el mundo, y de comunicarnos los unos con los
otros.

Esto, dicho asi, suena como una traduccién a términos lingiisticos de
algunas ideas basicas de Kant, y debo decir que asi es como siempre me
lo ha parecido. Sin embargo, aun es Chomsky, y nadie mas, quien lo ha
hecho, y el resultado ha sido notablemente estimulante y fructifero.

Discusion

B.M.: Una razén por la que las teorias de usted son tan dificiles de cate-
gorizar es que, en un sentido, son hibridas; en parte son filosofia, en
parte lingtiistica, y en parte, biologia. Son biologia, en la medida en que
se argumentan algunas cosas acerca de la herenda genética del orga-
nismo humano, y del desarrollo de ciertas facultades dentro de ese orga-
nismo. En mi opinién la forma mas clara de discutir sus ideas es comen-
zar con la biologia, lo cual, al fin y al cabo, fue lo que hizo usted al atacar
a los conductistas. ¢ Como empezé usted desde alli?

N.Ch.: La razén fue que la imagen conductista de la naturaleza del
lenguaje y de la forma en que se adquiere el lenguaje, tenia un enorme
dominio sobre una gama muy amplia de pensamiento, incluso, no sélo las
corrientes principales de psicologia, sino también de la filosofia y de la
lingtiistica. Cuando yo era estudiante, hari unos veinte o veinticinco arios, la
imagen dominante respecto al lenguaje era que, esencialmente, era un
sistema de habitos, destrezas, o disposiciones para actuar, y que se adquiria
mediante un largo adiestramiento, explicito mediante repeticién y, quiza,
mediante procedimientos de induccién, generalizacién o asociacién. Se
suponia que este sistema de habitos crecia simplemente por adherencias y se
incrementaba a medida que la experiencia se sujetaba a estos procesos de
generalizacién y analogia. Esta imagen, que es claramente un supuesto
factico, se presentaba como si fuese virtualmente una verdad a priori, lo que
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en realidad no lo es; obviamente, no es necesario que el lenguaje haya de ser
un sistema de esa indole, ni que haya de adquirirse de tal manera.

B.M.: Algo que usted enfatizé, y que es muy obvio una vez que se lo
sefialan a uno, es que a la mayoria de la gente en manera alguna se le
ensefia el lenguaje en una forma sistematica. Es dedr: la mayoria de los
padres no les dan una instruccién planificada a sus hijos. Cuando recorda-
mos cuan ayuna de educacién se encuentra ain la gran masa de la especie
humana, en la mayor parte del mundo, esto resulta evidente. Sin embargo,
a pesar de todo, los nifos aprenden el lenguaje.

N.Ch.: Incluso me gustaria ir mas alla. Es obvio que el lenguaje se
ensefia solamente en el sentido mas marginal, y que su ensefianza no es
esencial para la adquisicién del lenguaje. Pero creo que podriamos hasta
comprobar que el lenguaje ni siquiera se aprende; por lo menos, si por
aprendizaje entendemos cualquier proceso que tenga las caracteristicas
generalmente asociadas con el aprendizaje; las caracteristicas que acabo
de mencionar. Si deseamos una metafora razonable, quizas podriamos
hablar de “crecmiento”; a mi me parece que el lenguaje crece en la
mente, de manera parecdda a como crecen los sistemas fisicos conocidos
del cuerpo. Comenzamos el intercambio con el mundo con huestras men-
tes, en cierto estado genéticamente determinado y, mediante la interac-
cdén con un medio biolégico; con la experiencia, este estado cambia,
hasta que alcanza un estado bastante estable de madurez, en el que po-
seemos lo que denominamos conocimiento del lenguaje. La estructura de
la mente, en este estado maduro (y, de hecho, también en estados inter-
medios), incorpora un sistema complejo de representaciones mentales y
de principios de computacién sobre estas representaciones mentales. Esta
sucesion de cambios a partir del estado inicial, genéticamente determi-
nado, hasta el estado estable final, me parece, en muchos aspectos, ana-
loga al crecimiento de nuestros organos corporales. De hecho, pienso
que no es inapropiado considerar la mente como un sistema de 6rganos
mentales (siendo uno de ellos la facultad del lenguaje), cada uno de los
cuales tiene una estructura determinada por nuestra dotacién biolégica.
Estos 6rganos crecen a consecuencia del efecto desencadenante que ejerce
la experiencia, que los configura y articula a medida que se van desarro-
llando en el individuo a través de las épocas serias de su vida. Asi pues, como
dije, creo, no sélo erréneo considerar que el lenguaje se ensena, sino
también, cuando menos enganoso, considerar que se aprende, si por
“aprender” nos referimos a cualquier sistema convencional.

B.M.: Lo que esta usted diciendo es que estamos preprogramados
para aprender el lenguaje, de la misma forma en que estamos prepro-
gramados para que nos crezcan brazos y piernas, o para llegar a la puber-
tad al principio de nuestro segundo decenio de vida.
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N.Ch.: Si. Llegar a la pubertad es un buen ejemplo, puesto que ése es
un caso de desarrollo biolégico; de maduracién y de cambio estructural,
que evidentemente estd preprogramado y que, sin embargo, se efectia
bastante tiempo después del nacdmiento. En realidad, podriamos decir
que aun la muerte esta genéticamente determinada; estamos construidos
biolégicamente de tal manera, que en algin punto, dentro de un periodo
estrictamente limitado, nuestro proceso vital estd obligado a detenerse.
En otras palabras, el hecho de que un proceso particular de desarrollo se
efectie mucho después de que el organismo ha comenzado a tener una
existencia independiente en el mundo, nada nos dice si es un proceso de
desarrollo genéticamente determinado, o no.

B.M.: Aun en caso de ser esto asi, si yo creciera en una isla desierta,
me crecerian brazos y piernas; llegaria a la pubertad vy, al fin, moriria,
pero no desarrollaria el uso del lenguaje. Por tanto, obviamente, atin hay
alguna diferencia basica entre esto y aquello con lo que usted lo esta
comparando.

N.Ch.: No creo que tales diferencias sean fundamentales. En el caso
de cualquier sistema biolégico, el medio condiciona y activa su cred-
miento. Esto es verdad, tanto del desarrollo embrionario, como del pos-
natal. La espedalizacién de las células para formar 6rganos -corpéreos
particulares se lleva a cabo de maneras que estan genéticamente deter-
minadas; pero sélo con una estimulacién ambiental adecuada, que in-
fluye, ciertamente, en el camino que toma el proceso de desarrollo. El
comienzo de la pubertad y su indole, supongo, dependen muchisimo de
factores tales como el nivel nutricional y, sin duda, de otros muchos. Hay
pruebas, incluso, de que el desarrollo normal de la percepcién de la pro-
fundidad en los mamiferos depende de factores tales como el contacto
madre-recén nacido, aun cuando al animal no se le “ensefa a ver” me-
diante ese contacto.

Considere, como analogia pertinente, el sistema visual de los mamife-
ros, acerca del cual se ha aprendido bastante en los ultimos veinte afios.
Por ejemplo: las propiedades generales de la vision binocular estin gené-
ticamente programadas, pero el control predso de estimulos similares
requiere de experienda visual. Hay una espede de “problemas de inge-
nieria”, que se resuelve sélo a través de la interaccén con el medio. Si
durante un periodo suficientemente largo se tapa el ojo de un gatito, o se
le priva de una estimulacion adecuadamente estructurada, parece que
hay una degeneracién neural, y se vuelve inoperante el intrincado sis-
tema para analizar la experiencia visual; ese ojo no “sabra ver”, y parece
que la lesi6n es permanente. Ciertas células de la corteza visual estan
especializadas para responder ante lineas con una orientacién particular.
Hay algunas pruebas de que la distribucién de los analizadores especifi-
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cos de orientacién puede estar determinada por la distribucion de lineas
horizontales y verticales en el entorno visual temprano.

En general, parece acertado decir que es tipico de los sistemas biol6-
gicos que su naturaleza general se encuentra genéticamente determi-
nada, pero que el despliegue del programa genético depende, en cada
etapa, en parte, de la interaccién entre el sistema y su medio (interno o
externo). Que yo sepa, el desarrollo de la facultad del lenguaje comparte
estas propiedades generales. Por esta razon sugeri, como metafora quiza
menos engariosa, “crecimiento”, en vez de “aprendizaje”, cuando pensa-
mos en el desarrollo de la facultad del lenguaje a partir de su estado
inicial, hasta el estado maduro en el que se representa el conocimiento de
un lenguaje. Pienso que las propiedades generales del estado de madurez
se encuentran muy estrechamente determinadas. Sin una estimulacién
adecuada en la etapa correcta de crecimiento, la facultad del lenguaje
puede volverse inoperante, quizi debido a degeneracién neural, quiza
por carendias en el desarrollo neural, que es estimulado por el medio,
pero determinado genéticamente. No esta claro cual sea el “periodo
apropiado”. Se ha informado de pruebas (aun sin publicar) que induso la
estimulacién lingtiistica en la primera infanda puede influir en el creci-
miento apropiado de la facultad del lenguaje, y mucho se ha discutido
que hay un “periodo critico” para el crecimiento del lenguaje, si bien con
las limitaciones de experimentos posibles, los resultados de las pruebas
siguen siendo ambiguos. Con una estimuladén apropiada, en la etapa
apropiada de la vida, la facultad del lenguaje, genéticamente progra-
mada, madurara hasta llegar a una capacdad plena en el uso del len-
guaje. Los datos limitados de la experiencia bastan para poner en ope-
racién procesos que conducen a la construccén de un sistema de reglas y
principios que determinan un lenguaje humano cabal; un sistema que
finalmente nos permite, en palabras de Humboldt, hacer un uso infinito
de medios finitos. En nuestras vidas normales, nos asombra mucho la que
nos parece ser una gran variadén entre los lenguajes del mundo; sus
principios comunes los damos por supuestos. Sospecho que un observa-
dor del exterior, con una “inteligenda superior”, no disefiada especifi-
camente para desarrollar el lenguaje humano, que nos observara como
nosotros observamos a los gatos, quedaria mucho mas impresionado por
las asombrosas similitudes entre los lenguajes que se desarrollan en la
mente, en tanto que ésta aplica su estructura intrinseca a los limitados
materiales que le proporciona el medio circundante.

B.M.: Un prindpio que se desprende de su tesis es que si (como lo
hace usted en su vida profesional) nos ponemos a investigar la facultad
del lenguaje en los seres humanos, lo que estamos investigando es, tanto
un sistema biofisico, como algo que realmente existe en términos de ma-
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terial; materia prima, tejidos humanos, como sucederia si estuviésemos
investigando la visién, la digestién o la drculacién de la sangre humana.

N.Ch.: En principio, pienso que eso es verdad. Pero en el estudio de la
base neural de los procesos cognoscitivos mas elevados, aun no descu-
brimos una etapa en la que sea posible caracterizar de manera precisa las
estructuras fisicas que intervienen en el proceso. De manera correspon-
diente, el estudio actual del érgano del lenguaje sigue en un nivel abs-
tracto. Podemos intentar investigar la organizadén estructural de la fa-
cultad del lenguaje y los principios mediante los cuales funciona, pero es
muy poco lo que podemos dedr aun acerca de las formas en que estas
estructuras y principios se actualizan fisicamente en las estructuras del
cerebro. Pero, asimismo y de manera correspondiente, se puede estudiar el
sistema visual, como se ha hecho mucho tiempo, sin saber nada acerca de
cémo se actualizan fisicamente, en estructuras neurales, las estructuras y
princpios que les atribuimos; por ejemplo, los mecanismos analizadores
que les atribuimos. Creo que es muy apropiado considerar que el estudio
contemporaneo del lenguaje es analogo al estudio de la visién en una
época en que eraimposible, debido a limitaciones en nuestra comprensién y
en nuestras técnicas, determinar el elemento fisico real que intervenia en los
sistemas visuales. La visién, entonces, solo podia estudiarse de manera
abstracta.

B.M.: Me parece que hay aqui una dificultad especial. Aceptamos el
hecho de que, por introspeccion, no puedo, por mas que lo intente, ob-
servar el funcionamiento de mi propio higado; no puedo verlo en el acto
de segregar bilis. Lo mismo sucede con casi todos mis otros procesos in-
ternos. Por tanto, hasta aqui, no tengo dificultad en aceptar que, por
introspeccién, no puedo observar el funcionamiento de mi érgano de
lenguaje. Pero en el caso del funcionamiento del higado, en caso de ser
yo investigador, podria observar el higado de otras personas. Podria ex-
perimentar con diferentes reactivos y ver qué diferencias originaban en
los resultados. Podria obtener pequenias muestras de higado de gente
viva e higados enteros de cadaveres. Pero no hay forma conocida de ha-
cer algo similar con las facultades de lenguaje de otras personas. De igual
manera, si hiciera una investigacién del higado, podria llevar a cabo toda
clase de experimentos en animales, pero no puedo hacerlo, si lo que es-
toy investigando es la facultad del lenguaje; segin usted, los animales no
tienen facultades de lenguaje. Asi que, en el caso de la facultad de len-
guaje, estamos imposibilitados para aplicar nuestros métodos normales
de investigacion.

N.Ch.: Por razones éticas, no hacemos experimentos de viviseccién
con seres humanos, y esto, de manera definitiva, elimina algunas formas
naturales de investigacion, y hay algunas formas que a uno se le ocurren
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de inmediato. Por ejemplo: suponga que yo sostengo que el lenguaje
tiene alguna propiedad general, y que todo lenguaje humano debe de
tener esta propiedad, como de necesidad biolégica. Si estuviésemos tra-
tando con un organismo indefenso, que se nos permitiese estudiarlo de la
manera como estudiamos monos o gatos, lo que hariamos seria emplear
el método de las variaciones concomitantes; disefiariamos un medio bio-
légico artificial, en el que se violara este principio y veriamos si el orga-
nismo se desarrolla de manera normal, en estas condiaones. Bien, eso no
podemos hacerlo con seres humanos; no podemos inventar entornos fic-
ticios y ver qué sucede en ellos a un infante (asi como, igualmente, no
podemos realizar experimentos de ablacén en seres humanos). Es im-
portante reconocer que esta limitacion no plantea ningin problema filo-
sofico. Esto significa que debemos ser mas sagaces en el tipo de trabajo
que hacemos; porque simplemente nos estan vedados ciertos modos de
investigadén y, que sepamos, no hay nada significativamente analogo en
otros organismos a la facultad humana de lenguaje. Pero eso no quiere
decir que no podamos estudiar el problema. Tenemos que estudiarlo de
modo mas indirecto. A menudo, no podemos hacer directamente los ex-
perimentos que nos darian respuestas claras y precsas a las preguntas
que formulamos. Pero supongamos que consideramos el modelo que yo
presento; el modelo de un érgano que comienza en. un estado inicial
genéticamente determinado, y luego crece hasta llegar a un estado ma-
duro (el estado de conocimiento, en este caso). Es obvio que el estado
maduro de conocimiento estard determinado por dos factores: uno, la
dotacién genética inidal, y dos, la experienca incddente. Por lo que se
refiere al estado final del conocimiento lingtiistico, lo que se denomina la
gramatica del lenguaje, el sistema de reglas y prindpios que determinan
lo que es una oracién, como ha de sonar, y demas, realmente podemos
obtener una gran cantidad de pruebas. De hecho, todo pronundamiento
es un experimento. Toda reaccién de una persona ante un pronun-
ciamiento, es un experimento. No hay escasez de informacién acerca del
estado maduro de conodmiento que se ha alcanzado. Si, entonces, somos
capaces de discernir, en ese estado maduro de conocimiento, prindpios y
propiedades que en manera alguna se encuentran presentes en la expe-
riencia inddente, es muy plausible proponer que esas propiedades se
atribuyan al estado inicial. De hecho, es perfectamente razonable atribuir
al estado inicial principios, estructuras o modos de interpretaciéon de la
experiencdia, tales como se requieran (asi lo postulamos) para posibilitar la
transicién al estado maduro de conodmiento. Al menos, como una pri-
mera aproximacién, podemos considerar el estado inicial de la mente
como una funcién que asigna la gramatica de un lenguaje como “salida”
(output), dados los datos de la experiencia de “entrada” (input), de manera
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similar a como la funcién raiz cuadrada (o, mas precisamente, una carac-
terizacién particular de esta funcion) asigna el nimero tres como “salida”
dada la “entrada” nueve, y asi sucesivamente.

B.M.: Como dijo usted alguna vez, cualquier caracteristica de una sa-
lida que no sea discernible en la entrada, debe ser atribuible al artificio
intermedio.

N.Ch.: A menos que sea un acto de Dios. Y habiendo formulado tal
hipétesis, podemos contrastarla de inmediato. Podemos contrastarla con-
siderando diferentes sistemas. Por ejemplo: suponga que estoy estu-
diando alguna subdivisién del sistema de reglas del inglés, y descubro un
prindipio abstracto tal, que si lo postulo, puedo explicar muchos fenéme-
nos que caen dentro de esta parte del idioma inglés. Pues bien, de inme-
diato puedo preguntar si el principio vale para otros subsistemas del in-
glés; o, yendo mas lejos aun, puedo preguntar si el mismo principio vale
para otras lenguas humanas. Puesto que la dotacién genética es comun, si
un prindpio no aprendido vale para el inglés, tiene que valer para cual-
quier lengua como cuestién de necesidad biologica. De esta manera indi-
recta, podemos desarrollar suficientes pruebas acerca de la dotacién ge-
nética, de las propiedades biol6gicamente necesarias que gobiernan la
forma de este sistema.

Permitame elaborar esto un poco. Supongamos, una vez mas, que
descubro un principio; llamémosle el principio P, tal, que si postulo que
P, vale para alguna parte del inglés, entonces puedo explicar muchos
fenémenos de esta parte del inglés, y puedo hacerlo de una manera inte-
resante e ilustrativa. Luego propongo, como hipdtesis empirica, que el
principio P vale para esta parte del inglés. La siguiente pregunta que sur-
ge es: “¢como un hablante del inglés llega a desarrollar P como parte de su
sistema de gramatica; cémo este principio llega a ser parte del estado
maduro de su facultad de lenguaje?” Una posibilidad es que el principio
P sea parte de la estructura de la facultad de lenguaje como tal, de ma-
nera similar a como la visién binocular es una propiedad del sistema vi-
sual humano. Otra posibilidad es que el principio P surja a través de la
interaccion de la experiencia, y de otros principios que, en ultima instan-
cia, son parte de nuestra dotacién biolégica. Continuando con la primera
alternativa, preguntamos si el princdipio P vale para otras partes del inglés
y, de manera mas amplia, si vale para todos los idiomas humanos. Si, de
hecho, el principio P es simplemente parte de la estructura de la facultad
de lenguaje, entonces, suponiendo, como es natural, una dotacién biol6-
gica comin hasta una muy cercana primera aproximacioén, la investiga-
cién de otros lenguajes o idiomas no puede conducir al descubrimiento
de sistemas de reglas incompatibles con P (aun cuando podemos descu-
brir, simplemente que a P no lo ejemplifican otras lenguas). Si descubrimos
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que, en general, P se observa, podemos razonablemente formular la hi-
potesis de que el principio P es dertamente parte de nuestra dotacén
biolégica, como una propiedad de la facultad de lenguaje (podria reflejar
algunas propiedades aiin mas generales de la mente). Si, en algunos len-
guajes o en alguna otra parte del inglés, encontramos pruebas que entran
en conflicto con el supuesto prindpio P, entonces, o bien abandonamos
el supuesto de que P vale para el inglés (o para parte de él) o procede-
mos, como acabamos de sugerir, a determinar algin principio ain mas
abstracto, Q, tal, que la interaccién de un sistema con el prindpio Q y los
datos dados del inglés conduzcan a un lenguaje (o parte de un lenguaje)
con el principio P. Si podemos encontrar una Q después, de igual ma-
nera, preguntamos si es un “universal lingiistico”, un componente de la
facultad de lenguaje genéticamente determinada. Y asi sucesivamente. La
légica general de la investigacion es bastante clara, y en muchos casos
interesantes ha sido posible seguirla, creo que con algun éxito.

B.M.: Como lo que mas me interesa hacer en nuestra discusién es
analizar las implicaciones de su obra en filosofia, no deseo que profundi-
cemos en la naturaleza técnica del trabajo mismo, porque esto rapida-
mente se torna complicado. Sin embargo, ¢puede darme una ilustracién
de algunas de las técnicas de investigacién que usted aplica?

N.Ch.: Creo que la forma mas facil es por via de ejemplos. Permitame
considerar algunos relativamente simples. Por ejemplo: piense en el pro-
ceso de formar preguntas en nuestro idioma. Aproximadamente, siem-
pre que en una oracién figura un sustantivo, uno puede preguntar por
ese nombre. Si digo “Vi a Juan”, tenemos la pregunta correspondiente:
“:A quién vi?” De manera similar y correspondiente a la afirmacién “El
cree que vio a Juan”, tenemos la pregunta “;A quién cree él que vio?”,
etcétera. Asi que, por ejemplo, como primera aproximadon, tendriamos
una regla plausible: “Para formar una pregunta, considere la posicién en
la que pueda figurar un sustantivo, ponga en esa posicién una expresiéon
como “¢A quién?, ‘“Qué?’ o ‘¢A qué?’ y pasela al frente (y haga unos
cuantos cambios menores).” Ahora bien, cuando intentamos aplicar esa
regla, vemos de inmediato que aun cuando funciona en una amplia gama
de casos, falla en algunos casos interesantes. Por ejemplo: supongamos
que digo: “El se pregunta quién vio a Juan”, y que intentamos preguntar
por “Juan”. La oradén resultante, conforme a la regla que he propuesto,
serfa: “¢A quién él se pregunta quién vio?” Bien, de inmediato sabemos
que esa no es una oracién gramatical. Usted puede decir que no es una
oracién, porque no es significativa; pero eso me parece totalmente erro-
neo. De hecho, la seudooracién es perfectamente significativa. Si fuera
una oradén significante, sabriamos exactamente qué significaria. Signifi-
carfa; “sQuién se ¢l pregunta quién vio?”, pero no lo decimos.Simplemente
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no es una de las oradiones permisibles en nuestro idioma. Asi que debe
de haber algun prindpio; alguna parte de la gramatica, que nos impida
dedrla. Sin embargo, es muy improbable que algun principio semejante
se nos haya ensenado jamas.

B.M.: iClaro, no me lo enseiiaron a mi!

N.Ch.: No. En efecto, nadie conocia el principio sino hasta muy recien-
temente y, ain hoy dia, distamos mucho de asegurar que lo conocemos.
De hecho, hasta hace muy poco ni siquiera se reconocdia claramente que
deberia existir tal princdpio. Si podemos descubrir cual es ese principio, o
formular una hipétesis plausible, es razonable atribuirlo a la dotacién
genética. Cuando avanzamos un poco mas, descubrimos varios casos de
esta indole: Por ejemplo: considere la oracén, “El le dijo a la dase que el
libro era dificl”. Supongamos que ahora quiero preguntar por “la clase”;
puedo dedr. “sA qué case dijo él que el libro era dificl?” Esta es una
oraciéon perfectamente entendible. Supongamos que tomo la misma ora-
cén y la encajo en una estructura mas compleja, como la siguiente: “Le
pedi a él que le dijera a la clase que el libro era dificil.” Y, una vez mas,
supongamos que pregunto por “la clase”. Obtendré: “¢ A qué dase le pedi
a él que le dijera que el libro era dificil?” Nuevamente, es una oracién
perfecta desde el punto de vista gramatical, aun cuando ahora sea mas
compleja. _

Pero supongamos que ahora tomo esencialmente esa misma oracién y
la encajo en una estructura diferente; por ejemplo, en la siguiente: “El
libro es mas dificil de lo que él le dijo a la clase que era.” Ahora pregunto
por “la clase”, y obtengo: “: A qué clase es el libro mas dificl de lo que él
le dijo que era?” Esta ya no es una oracién entendible. De tal manera,
que hay algo acerca de ese arreglo particular que nos impide preguntar
por “la clase”. De manera similar, en una amplia gama de casos, vemos
que es posible preguntar, y en otros, que superficialmente parecen simi-
lares, es imposible hacerlo.

B.M.: :No podrian ser estas imposibilidades, peculiares de nuestro
idioma?

N.Ch.: De acuerdo; podrian serlo. Pero entonces tendriamos que con-
cuir que los hablantes de nuestro idioma aprenden (o se les ensefian)
especificamente estos hechos a partir de la experiendia, lo que parece
muy improbable en tales casos. La forma en que procederia cualquier
cientifico, en un caso como éste, seria la siguiente: Tomemos los casos
que son posibles, y los que son imposibles, y veamos si podemos idear un
prindpio que explique la diferencia; en otras palabras, que categorice
adecuadamente estos casos. Este principio ilustrara por qué los casos par-
ticulares son entendibles o absurdos. Creo que, acerca de esto, hay algu-
nas teorias razonables; sugerencias razonables sobre las propiedades ge-
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nerales de sistemas de reglas de las que se deduciria que los casos han de
ser comprensibles, o incomprensibles. Después de proponer el prindpio,
formulamos una variante de la pregunta que usted enuncé: “;Vale el
prindpio para otros subsistemas del idioma inglés?”, pues si es un prina-
pio general, tiene que valer generalmente. Si la respuesta es positiva,
preguntamos luego: “;Vale para el aleman? ¢Vale para el japonés? ;Vale
para algin idioma de los aborigenes de Australia?”, etcétera. Se hace una
pregunta muy difidl, porque, por la naturaleza de este trabajo, las pre-
guntas de este tipo se pueden formular sélo cuando se ha llevado a cabo
una investigacién bastante profunda acerca del idioma en cuestion. Las
notas que podria tomar un antropdlogo o un antropélogo lingtiista, tras
varios meses de trabajo de campo, rara vez son ¥ iles para este propésito.
Pero sabemos c6mo proceder. A través de una investigacién mas pro-
funda de diversas lenguas se pueden contrastar, refutar, refinar y modi-
ficar los principios que surgen del estudio de los lenguajes particulares.
Este es un modo de investigacién perfectamente factible.

Si fuésemos marcianos que estudiaran a los humanos, y tratasemos a
los humanos como los humanos tratan a los monos, tendriamos una
forma mucho mas directa de estudiar estos aspectos. Habiendo pro-
puesto algin principio del tipo que he senalado, podriamos proceder a
tomar una poblacién de nifios humanos a los que les ensefiariamos un
lenguaje, como el inglés, pero en el que se violara nuestro principio.
Luego observariamos qué sucedia. La prediccién seria: “No van a ser
capaces de aprenderlo” o, “No van a aprenderlo con la misma facilidad
con la que aprenden nuestro idioma; el érgano mental no crecera de
manera normal. Tendran que poner en juego otras facultades de la
mente, a fin de estudiar este fenémeno que viola los principios de su
lengua.” Y si descubriésemos que esto es verdad en un ambiente fictidio,
tendriamos una contrastadén directa de la correccion de la hipétesis.
Ahora bien, como he dicho, y puesto que no podemos experimentar en
el interior de cuerpos humanos, tenemos que limitarnos a experimentos
naturales con los sistemas actuales. Pero lo que hay que enfatizar es que
éstos si nos dan pruebas bastante sustanciales.

B.M.: En otras palabras, aun cuando usted no pueda demostrarlo,
esta muy seguro de que en todo lenguaje conocido se dan las mismas
imposibilidades; son las mismas cosas las que no pueden decirse en cualquier
lengua. ..

N.Ch.: Seria muy prematuro aseverarlo, pues se han estudiado muy
pocas lenguas con el grado requerido de profundidad para obtener si-
quiera las pruebas pertinentes. En efecto, hasta hace unos cuantos arios,
el estudio del inglés no propordonaba pruebas que fuesen pertinentes
para el ejemplo simple que presenté hace un momento: la regla de for-
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macién de dertas preguntas. Lo mas que podemos dedir es que en el muy
pequeiio nimero de casos que se han estudiado con alguna profundidad
(permitame formularlo asi) hay algunas hipétesis razonables que parecen
ser perfectamente validas, y que creo que ofrecen algunas explicaciones
bastante predsas. Es verdad que hay problemas en algunos de los casos
que pertenecen a la pequena clase que se ha estudiado con alguna pro-
fundidad. Pero esto es lo que se esperaria de una ciencia esencialmente
joven o, para el caso, incluso en la dencia madura.

B.M.: Para los propositos de nuestra discusiéon, supongamos que sus
teorias son veridicas, y comencemos a ver sus implicaciones mas amplias.
Una consecuencia de sus teorias es que nosotros, como seres humanos,
estamos rigidamente restringidos por nuestra dotacién genética; hay cier-
tas cosas que podemos entender, y no podemos entender cualquier cosa
que no sea ninguna de esas. ¢No es asi?

N.Ch.: Si; asi es, aun cuando tenemos que ser cuidadosos al pensar en
los limites externos de la comprensién que podemos, en principio, alcan-
zar.

B.M.: Esta es una doctrina alarmante. Contradice la imagen que de-
seamos tener de nosotros mismos.

N.Ch.: Si; esa puede ser una reaccion inmediata; pero creo que no es
la reaccddén apropiada. De hecho, aunque es verdad que nuestro pro-
grama genético nos limita rigidamente, lo mas importante es que también
nos proporciona la base de nuestra libertad y de nuestra creatividad. Hay
una intima conexién entre el alcance y los limites del conocimiento fadil-
mente adquirible.

B.M.: ¢Quiere usted dedr que s6lo porque estamos preprogramados
podemos hacer las cosas que podemos hacer?

N.Ch.: Exactamente. Si realmente fuésemos organismos plasticos, sin
una amplia preprogramacién, entonces los estados que alcanzarian nues-
tras mentes serian sélo un reflejo del entorno del individuo y, por tanto,
estarian extraordinariamente empobrecidos. Afortunadamente para no-
sotros, estamos preprogramados con ricos sistemas, que son parte de
nuestra dotacién biolégica. Por ello, y s6lo debido a ello, una pequena
cantidad de experiencia un tanto degenerada nos permite dar el gran
salto a un rico sistema cognoscitivo, que es esencialmente uniforme en
una comunidad y, de hecho, aproximadamente uniforme en la especie.

B.M.: Sistema que ha evolucionado a través de incontables etapas,
mediante procesos evolutivos biologicos. . .

N.Ch.: Si; los sistemas basicos se desarrollaron durante largos perio-
dos de desarrollo evolutivo. Realmente no sabemos como. Pero estan pre-
sentes en cada individuo. En consecuencia, el individuo, con una muy pe-
queria cantidad de pruebas, es capaz de construir sistemas cognoscitivos
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riquisimos, que le permiten actuar de la manera libre y creativa que es
normal en los humanos. En particular, nuestra facultad innata de len-
guaje, debido a sus propiedades sumamente restrictivas y muy especifi-
cas, posibilita que en nuestras mentes crezca y madure una gramatica, lo
que se llama “aprendizaje del lenguaje”. El sistema que se desarrolla en la
mente es comparable con el que se desarrolla en otras mentes, también
basado en una experiencia muy limitada. Por tanto, podemos dedir lo
que deseemos, dentro de un campo infinito. Otras personas entenderan
lo que decimos, aunque jamas lo hayan oido. Estos logros estan a nuestro
alcance precisamente debido a nuestra rigida programadén. Con menos
que eso, no seriamos capaces de lograr nada en este aspecto.

B.M.: :Qué explicadén puede darnos usted de la creatividad, como
tal? Si estamos preprogramados de la manera que usted dice, ¢como es
posible para nosotros la innovacién?

N.Ch.: Creo que aqui hay que tener cuidado en lo que se dice. Pode-
mos decir bastante acerca de la naturaleza del sistema que se adquiere,
del estado de conocimiento que se alcanza, del estado maduro de la
mente. Mas aun: podemos decir bastante acerca de la base biolégica de la
adquisiciéon de este sistema; del estado inicial de la mente. Pero cuando
consideramos la tercera pregunta, a saber: “¢Cémo se usa este sistemnar
¢Cémo somos capaces de obrar creativamente? ¢ Cémo decidimos decr
cosas nuevas, pero no al azar, que sean apropiadas para la situacién, pero
que no se encuentren bajo el control de los estimulos?” Cuando formu-
lamos estas preguntas, entramos en un reino de misterio, adonde no
llega la ciencia humana, al menos hasta ahora (y, quiza, incluso en prin-
cipio). Podemos obtener alguna comprensioén de los principios que posi-
biliten nuestra conducta de una manera creativa normal; pero en cuanto
surgen preguntas acerca de la voluntad, la decision, las razones o la elec-
ci6n de la accién, la ciencia humana esta completamente perdida. Estas
preguntas permanecen en la misma oscuridad que las ha envuelto desde
la antigiiedad clasica.

B.M.: Pero, seguramente, habiendo llegado a nuestra situacién actual,
de la manera en que lo hemos hecho, como resultado de millones de afios
de evolucién, debemos de haber pasado por un proceso sin fin de inno-
vaciéon y de adaptacién; de desarrollo de nuevas aptitudes y destrezas,
nuevas disposiciones, nuevos 6rganos, y asi sucesivamente. ¢No podria-
mos aun estar desarrollindonos, evolucionando, incluso, aun cuando esto
no sea sino marginalmente? ¢(No podriamos atin ser un poco plasticos,
aun cuando sé6lo sea en los bordes?

N.Ch.: Podemos afirmar, si bien esto resulta vago, que los sistemas
que ahora tenemos se han desarrollado mediante la evoludén; mediante
la seleccién natural. Pero es importante que nos demos cuenta de cuan
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poco expresamos al afirmarlo. Por ejemplo: no sucede necesariamente
que todo rasgo particular que tenemos sea el resultado de una seleccién
especifica, en el sentido de que fuimos seleccionados para tener ese
rasgo. Hay notables ejemplos en contra, o, cuando menos, aparentes
ejemplos en contra. Considere usted nuestra capacidad para manejar las
propiedades abstractas del sistema numérico; y ésta es una capacddad
humana distintiva; tan distintiva como nuestra capacidad para el len-
guaje. Cualquier ser humano, haciendo de lado los niveles patolégicos,
puede comprender las propiedades del sistema numeérico; puede avanzar
mucho en la comprensién de sus propiedades profundas; pero es dificili-
simo creer que esta capacidad fue resultado de una seleccion especifica.
Es dificil de creer que la gente que era un poco mejor para demostrar teo-
remas, en teoria de nimeros, tendia por ello a engendrar mas hijos. Eso,
seguramente, no sucedié. De hecho, en la mayor parte de la evolucién
humana, habria sido imposible saber, siquiera, que esta capacidad existia.
Nunca surgieron las contingencias que permitieran que se ejerciera esta
capacddad. Sin embargo, el rasgo esta alli; la capacidad esta alli, si usted
desea expresarlo asi, se ha desarrollado el 6rgano mental. Se desarrolld,
posiblemente como una propiedad concomitante a otras propiedades del
cerebro, que pudieron haber sido seleccionadas. Podemos especular, por
ejemplo, que el aumento en el tamasio del cerebro fue un factor en la
reproduccién diferencial. Acaso, debido a leyes fisicas que actualmente
no conocemos, un aumento en el tamano del cerebro, en las condiciones
especificas de la evolucién humana, conduzca a un sistema que tiene la
capacidad de manejar las propiedades del sistema numérico. Entonces, la
mente que evoluciona, el cerebro que evoluciona, tendri esta capacidad;
pero no debido a que la haya alcanzado mediante una seleccién especifica
de este rasgo. Ahora bien, creo que al menos es probable que algo de esto
sea verdad respecto del lenguaje humano. Si fuera desventajoso, no se
habria conservado en la especie. Habiendo evolucionado de alguna ma-
nera, la facultad de lenguaje de los humanos sin duda contribuye masi-
vamente al éxito biolégico de la especie. Pero es dar un gran salto soste-
ner que las estructuras especificas del lenguaje son, en si mismas, resul-
tado de una seleccién especifica; y es un salto que no creo muy plausible.
Al menos, un compromiso con el naturalismo cientifico no nos compro-
mete con esta hipétesis.

B.M.: Lo que usted dice acerca de los limites que nos impone nuestra
preprogramacién suscita el siguiente pensamiento: Estamos acostumbra-
dos a que, en la vida sodal, cada uno de nosotros tiende a construir una
imagen de su mundo en torno a su propia experiencia; estamos obliga-
dos a hacerlo, porque no tenemos otra opcioén; pero esto quiere decir que
cada uno de nosotros forma una visién sistematicamente distorsionada de
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su entorno sodal; porque esa vision se construye, principalmente, en
términos de la experiencia parcial y accidental del individuo que la
forma. Ahora bien: ¢cree usted que algo similar se aplica a la especie, en
su conjunto, respecto a su entorno natural, el universo? ¢Cree usted que
el cuadro total que el hombre se ha forjado del mundo natural se en-
cuentra, a la vez, radicalmente limitado, y sistematicamente distorsio-
nado, por la naturaleza de nuestro aparato particular para la compren-
sién?

N.Ch.: Pienso que es acertado suponer que asi sucede. Pero, una vez
mas objetaria el uso de la palabra “limitado”, que implica sugerencias
engafiosas. Supongo que una de nuestras facultades, uno de nuestros
6rganos mentales, si asi lo desea, es la que podriamos denominar capad-
dad de formar cienda; la capacidad para crear teorias explicativas inteli-
gibles en ciertos dominios. Si consultamos la historia de la dencia, descu-
brimos que, una y otra vez, cuando se formularon preguntas particulares
en niveles particulares de comprension, fue posible dar saltos innovado-
res con la imaginacién, para descubrir ricas teorias explicativas que ofre-
dan un cuadro inteligible de ese subdominio del universo. A menudo
eran teorias erréneas, lo cual descubrimos posteriormente; pero hay un
camino que se sigue, y esto puede ser asi s6lo porque compartimos, en
toda la historia de la especie, cierto tipo de capacidad para crear ciencdia
que nos limita, si usted lo desea, pero que al mismo tiempo nos propor-
clona la posibilidad de crear teorias explicativas, que se extienden mucho
mas alld de cualesquiera pruebas que tengamos a nuestra disposicién. Es
importante advertirlo. Vale la pena prestar atendén a lo que el cientifico
esta haciendo, sobre todo cuando se crea una nueva teoria, y no necesa-
riamente me refiero a Newton, sino incluso a teorias mucho mas limita-
das. Ante todo, el dentifico tiene pruebas muy limitadas. En segundo
lugar, se descarta gran parte de las pruebas de las que se dispone; esto es,
se dejan de lado, con la esperanza de que algin otro las’ considere. En
cada etapa de la historia de la cienda, incuso de la cienda normal, hay
un alto grado de idealizacién; de seleccién de pruebas, y ciertamente,
incluso de distorsiéon de pruebas. Creacién de una nueva teoria, confir-
madoén, refutacién o modificacién de esa teoria, mas idealizacién; todos
éstos son pasos muy misteriosos. Sin embargo, a menudo podemos dar-
los, y de manera que sean inteligibles para otros. No parece ser, por
derto, s6lo un acto azaroso de la imaginacién. Cuando es posible, y
creamos una teoria inteligible, obtenemos realmente alguna comprensién
de un aspecto del mundo. Ahora bien, esto solamente es posible —insis-
tamos—, porque estamos rigidamente preprogramados; porque de alguna
manera hemos desarrollado, mediante la evolucién, o como sea, una fa-
cultad especifica para formular teorias muy particulares. Claro esti que
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esta misma facultad que nos permite construir teorias ricas y veridicas en
algunos dominios puede, en otros (y esto se colige de inmediato, o es
razonable suponerlo) confundirnos, o no llevarnos a ninguna parte. Un
cientifico marciano que nos examine, y que observe nuestros éxitos y fra-
casos desde la perspectiva de una inteligenda mais elevada, podria asom-
brarse al descubrir que, mientras en algunos dominios somos capaces de
lograr un progreso cientifico sustancial, en otros dominios parece que
siempre estamos dandonos de topes contra la pared, quiza porque nues-
tras mentes estan construidas de tal manera que no podemos dar el salto
intelectual que se requiere; no podemos formular los conceptos, no te-
nemos las categorias que se requieren para obtener alguna comprension
de ese dominio.

B.M.: Si nuestra investigacién de nuestra capacidad para formar el
lenguaje y, por tanto, de nuestras capacidades cognoscitivas, como usted
las denomina, tuviese el resultado un enorme incremento de nuestra
comprension de estas facultades humanas, ¢cree usted que seria probable
que esto nos diese algun poder para cambiarlas, quiza incluso para supe-
rar las limitaciones que han impuesto en nuestro pensamiento y en nues-
tro entendimiento?

N.Ch.: En mi opinién, esto es muy improbable; porque las facultades
estan biolégicamente dadas. Podriamos estudiar la estructura del cora-
z6n, pero no lo hacemos, porque pensamos que es posible sustituir el
corazén por otro tipo de bomba, que podria resultar mas eficiente. Algo
similar sucede aqui; si en algin momento obtuviésemos una comprensiéon
real de los 6rganos mentales, esto podria ayudarnos en el caso de la pato-
logia; en otras palabras, en casos marginales; pero no veo, en manera
alguna, como podria llevarnos a modificar nuestras capacidades. Sin em-
bargo, lo que podriamos hacer, €s descubrir algo acerca de los limites de
nuestras habilidades para crear ciencia. Podriamos descubrir, por ejem-
plo, que algunos tipos de preguntas simplemente caen fuera del area en
la que somos capaces de construir teorias explicativas. Creo que, incluso
ahora, podemos estar obteniendo algunos destellos de comprensiéon
acerca de dénde podria trazarse la linea divisoria entre las teorias inteli-
gibles que caen bajo nuestra comprension, y las areas en las que, para los
humanos, con sus capacidades intelectuales especificas, ninguna teoria de
esta indole es posible. El caso que hemos analizado antes puede ser uno
de ellos. Si nos remontamos a los origenes tempranos de la especulacén
cientifica, la gente estaba formulando preguntas acerca de los cuerpos
celestes, y acerca de las fuentes de la accdén humana; hoy dia, estamos
formulando exactamente las mismas preguntas acerca de las fuentes de
la accién humana. No podemos hablar de ningin progreso dentifico. No
tenemos idea de como abordar estas cuestiones dentro de la estructura
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de la dencia. Podemos escribir novelas acerca de ellas, pero no podemos
construir teorias cientificas interesantes; ni siquiera teorias falsas, acerca
de ellas. Simplemente, no tenemos nada que decir. Cuando pregunta-
mos: “:Por qué una persona hace una dedsion de cierta forma y no de
otra, cuando ésta es una dedsién libre?”, simplemente no tenemos forma
de manejar esta pregunta dentro de la estructura de la ciencia. Por otra
parte, la historia de la fisica, por ejemplo, ha demostrado avances sustan-
cales. Ciertamente, es posible que esta notable diferenda entre el pro-
greso espectacular en un dominio, y una pared absolutamente en blanco
en otro, refleje las propiedades de nuestras capacidades para crear cien-
da. Incuso, podriamos ser capaces de demostrar esto un dia, en caso de
ser verdadero.

B.M.: Hasta ahora hemos hablado como si todo el pensamiento orga-
nizado se hiciese en el lenguaje. Pero esto no es asi, ¢verdad? Ni siquiera
es obvio que el lenguaje tenga injerencia en todas las formas mas alta-
mente desarrolladas del pensamiento. Un compositor, al escribir una
obra de grandes proporciones que constituye una innovacién revoludo-
naria en el desarrollo de la musica (por ejemplo, Stravinsky, al crear La
Consagracion de la primavera), esta usando el cerebro de una manera tan
original, compleja e intrincada, como cualquier humano que esté ha-
dendo cualquier cosa. Y, lo que es mas, su pensamiento es articulado; se
expresa publicamente en una estructura que es inteligible para otras per-
sonas, aun cuando sea justamente tan complicada comc cualquier estruc-
tura inteligible. Sin embargo, nada de esto implica ¢l uso de palabras.
¢Amenazan de alguna manera sus argumentos los feaémenos de esta in-
dole?

N.Ch.: No; al contrario: Mi hipétesis es que la mente no es un sistema
uniforme, sino un sistema muy diferendado. Como el cuerpo, es esen-
cialmente un sistema de facultades u drganos, y el lenguaje es simple-
mente uno de ellos. No tenemos que llegar al nivel de Stravinsky para
encontrar ejemplos de pensamiento sin lenguaje. Estoy seguro de que
todos los que hayan hecho una introspeccién sabrin de inmediato que
gran parte de su pensamiento no abarca al lenguaje. O, por ejemplo, el
pensamiento de un gato que, por supuesto, no abarca al lenguaje. Ob-
viamente, hay otros modos de pensamiento; otras facultades, y la facul-
tad musical es una de ellas, particularmente interesante. Aqui estamos
ante un area en la que, como en matemaiticas y en fisica, se llevé a cabo
un desarrollo rapido y rico, de forma que fue inteligible para otros, aun
cuando no siempre de manera inmediata. A este respecto, un rasgo no-
table del siglo xx es que las creaciones musicales de esta época parecen
carecer a menudo de la accesibilidad inmediata, o de la accesibilidad a
corto plazo, que tenian las del pasado. Se tendria que hacer un experi-
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mento para probarlo, pero yo podria predecir que si tomamos dos nifios
de hoy, dos grupos de niiios, digamos, y a uno de ellos le presentamos a
Mozart, Haydn y Beethoven, y al otro a Schoenberg, Webern y Berg,
habria una diferenda sustandal en su capacidad para comprender y ma-
nejar tal experiencia musical. Si esto es veridico, lo mismo reflejaria algo
acerca de las capacidades musicales innatas. Observaciones de esta natu-
raleza se han debatido desde hace mucho. Paul Hindemith (creo que fue
hace aproximadamente unos veinticinco afios) las hizo en sus conferen-
cias Norton *

B.M.: No quiero profundizar demasiado en la analogia musical, aun-
que he de dedr que la considero fascinante. Sélo la estaba usando como
ilustracién. Creo que ilustra, ante todo, dos cosas: Primera, uno de nues-
tros procesos de pensamiento mas importante y de mas alto nivel se lleva
a cabo y se articula publicamente, sin utilizar palabras, asi que no debe-
mos caer en la trampa de crear teorias explicativas del pensamiento o de
la articulacdién, que se derrumben cuando se apliquen a sus formas no
linguisticas, o que cometan el error de suponer que estas formas estan
confinadas a niveles mas bajos, menos complejos, y que por tanto, pue-
.dan pasarse por alto. Segunda, ilustra la teoria de usted, de que estamos
preprogramados para desarrollar otros sistemas de comprensiéon o de
expresion, ademas de los sistemas lingtiisticos; por ejemplo, una visién de
sentido comiin del mundo que nos rodea, como algo que consta de obje-
tos en el espacio; la habilidad de “leer” rostros humanos, o la de comuni-
carnos por medio de sefias.

N.Ch.: Pienso que vale la pena estudiar algin area de la existencia
humana, sélo si dentro de ella se desarrollan estructuras ricas y complejas
de manera mas o menos uniforme. Sin este requisito, no vale la pena
estudiarla. Y esos son precisamente los casos en los que esperamos des-
cubrir una preprogramacién que posibilita estos grandes logros.

B.M.: ;Piensa usted que todas las obras humanas manifiestan nuestra
preprogramacién, nuestras instituciones, artes, ciencias, habitos alimenti-
cios, vestuario, juegos, todo?

N.Ch.: Creo que aqui, una vez mas, es necesario tener cuidado. Por
ejemplo: consideremos los juegos. Obviamente, estoy especulando, pero
me parece razonable suponer que los juegos, en derto sentido, estan di-
sefiados para operar en los limites externos de nuestras capacidades cog-

[* Publicadas en 1952 bajo el titulo, A Composer’s World (El mundo de un compositor). Una
excelente discusién de todo este asunto aparece en una resefia de Ray Jackendoff, en Languaje,
del libro The Unanswered Question (La pregunta sin respuesta) de Leonard Bernstein], que la
muisica real violase el principio tonal, seria tanto como que un objeto fisico violase el principio
de gravitacién.
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noscitivas. No ideamos juegos en los que tengamos tanta habilidad como
la que tenemos para el uso normal del lenguaje. Esos no serian juegos
interesantes. [Todo el mundo haria demasiado! Lo que hacemos es idear
juegos como el ajedrez, que es un juego extraordinariamente sendillo; su
sistema de reglas es trivial. Sin embargo, a pesar de esto, no somos muy
buenos ajedrecistas. Para usar el lenguaje, todos somos extraordinaria-
mente buenos y esencialmente no nos distinguimos los unos de los otros
en una gama muy amplia de casos; pero, cuando se trata de algo como el
ajedrez, que supongo se encuentra en los limites de nuestras capacidades
cognosditivas, individuos muy similares en su constitucién intelectual, di-
feriran mucho en su habilidad para lidiar con sus problemas. Eso lo hace
un juego interesante. También hay tareas que pueden idearse, y que se
encuentran realmente fuera de nuestras capacidades cognoscitivas. De
hecho, hay un campo dedicado a desarrollar tales tareas; se denomina
psicologia experimental. Gran parte de la psicologia moderna se ha preo-
cupado por descubrir tareas que proporcionarian leyes uniformes para
varias especies (esto es, leyes que esencialmente valgan para varias espe-
cies), o para construir los que, en ocasiones, se han denominado “buenos
experimentos” (esto es, experimentos que proporcionen curvas tersas de
aprendizaje, con incrementos regulares, y asi sucesivamente). Y hay ta-
reas como recorrer laberintos en donde las ratas son casi tan buenas
como los humanos, y son tareas terribles. Estas tareas estan aqui diseria-
das de tal manera que no tengan una solucién interesante, o que se en-
cuentren fuera de nuestras capacidades cognoscitivas basicas, asi que aqui
procedemos mediante tanteo y error, mediante induccén, etcétera.

B.M.: Cuando usa usted estas frases, “tanteo y error” e “inducdén”,
se esta refiriendo obviamente, al analisis empirista tradicional de los pro-
cesos normales de aprendizaje. Usted, por supuesto cree que no se apli-
can al aprendizaje normal; vienen a cuento s6lo cuando, como usted dice,
nos enfrentamos a cosas que caen fuera de nuestras capacidades cognos-
dtivas. En otras palabras, su analisis del proceso normal de aprendizaje
constituye un rechazo de la tradicién empirista en filosofia. El hecho de
que usted crea que los empiristas estan errados respecto a cémo apren-
demos, debe de significar que usted los juzga equivocados acerca de la
naturaleza del conocimiento. Y la naturaleza del conocimiento ha sido el
problema central de toda la tradicién filos6fica empirista.

N.Ch.: La tradidén empirista clasica, la tradicién que en su forma mas
acabada esti representada por Hume, me parece de gran importanda,
pues intenta formular una teoria dentifica de los origenes del conod-
miento. En efecto, intenté construir, en palabras de Hume, una cencia
de la naturaleza humana. Hume consideraba la teoria que desarrollé una
teoria empirica. Pero, cuando la analizamos, creo que descubrimos que es
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completamente falsa. L.os mecanismos que él propuso no parecen ser los
mecanismos mediante los cuales la mente alcanza estados de conoci-
miento. Y los estados de conodmiento que se alcanzan son radicalmente
diferentes de los que él consideré. Para Hume, la mente, conforme a su
imagen, era una especie de teatro, en el que las ideas desfilaban a lo largo
del escenario * y de ello se colige que podemos agotar los contenidos de
nuestras mentes mediante introspeccion. En efecto, él lleg6 a dedr que ni
siquiera habia un teatro; sélo estaban alli las ideas que se encontraban
asodadas de maneras que él analizé; a este respecto, la imagen es enga-
ftosa. Bien, es una teoria que ha atraido mucho a la imaginacién a través de
gran parte de la historia del pensamiento occidental.

También, conforme a la tradicdén racionalista clasica, se suponia que
uno podia agotar los contenidos de la mente mediante atencién cuida-
dosa; uno podia, realmente, discernir esas “ideas claras y distintas”, y
desarrollar sus consecuencias. Incluso si consideramos a Freud, con su
teoria del inconsciente, y sus referencias ocasionales a procesos mentales
inaccesibles, una lectura cuidadosa sugiere que él consideraba el incons-
cdente accesible, en principio; podriamos perdbir ese teatro, el escenario
y las cosas en él, si sélo se pudiesen superar diversas barreras. Creo que
el contexto sugiere que él queria decir “de dificil acceso”, cuando hablaba
de inaccesibilidad. Bien, si es veridico lo que he estado sugiriendo, este
punto de vista esta radicalmente equivocado; incuso como punto de par-
tida. No hay razén alguna para creer que las representaciones mentales y
los principios de computacién mental que tan intimamente intervienen
en nuestra accaon, en nuestra interaccién con el mundo, o con otros hu-
manos, en nuestra comprensién, o en nuestro discurso, sean accesibles
mediante introspeccién, asi como no lo son los mecanismos analizadores
de nuestro sistema visual o, igualmente, no lo es el funcionamiento de
nuestros higados.

B.M.: Insiste usted en esto: muchos de los problemas discutidos y de
las teorias formuladas por filésofos (psicélogos también, pues usted men-
cion6 a Freud), son problemas y teorias acerca de procesos fisicos, y esto
las expone a que sean objeto de investigacion cientifica. Y, cuando las
investigamos, comprobamos que las teorias son erréneas. Esto trastorna
radicalmente a muchas teorias “bien establecidas”, principalmente teorias
empiristas. Me parece que las teorias con las que usted las sustituye se
derivan histéricamente de la tradicién racionalista. En la introduccién a
esta discusion es que la obra de usted nie recuerda a Kant; de hecho, me
parece que usted, en términos de la lingtiistica moderna, est4 casi reha-

[* Véase Hume, Tratado de la naturaleza humana, Libro I (Del entendimiento), parte IV
seccién v1.)
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clendo la doctrina de Kant. ¢Considera que hay algun elemento de ver-
dad en esto?

N.Ch.: No sélo acepto que es verdad sino que, en derta forma, incluso
yo mismo he intentado demostrarlo. Sin embargo, yo mismo no me he
referido especificamente a Kant con frecuendia, sino mas bien a la tradi-
dén del siglo xvi de fil6sofos continentales cartesianos, y de neoplatoni-
cos britanicos, quienes desarrollaron muchas ideas que ahora son mucho
mas familiares en los escritos de Kant; por ejemplo, la idea de que la
experiencia conforma nuestro modo de cognicion. Y, claro esta, del
mismo suelo crecié una obra muy importante acerca de la estructura del
lenguaje; sobre gramatica universal e, incluso, sobre la libertad y los de-
rechos humanos. Varias veces he escrito sobre estos problemas.* Particu-
larmente en los platénicos ingleses, hay una rica mina de observaciones
penetrantes acerca de los principios organizativos de la mente, la que
estructura las experiencias; tienen algunas de las mas ricas observaciones
psicolégicas penetrantes que conozco. Pienso que esta tradicién puede
desmenuzarse; hacerse mas explicita, modificarse y mejorarse mediante
la investigacion empirica que ahora es posible hacer. Claro estad que, en
mi opinién, que tenemos que diferir de ella en varios puntos. Ya he men-
cionado uno: el compromiso, bastante general (aunque no universal)
con la creencia de que los contenidos de la mente estan, en prindpio,
abiertos a la introspecciéon. Y tampoco hay razén para aceptar la metafi-
sica de gran parte de esa tradicién; la creencia en un dualismo mente-
cuerpo. Se puede ver por qué pensaron asi los cartesianos; fue un paso
racional por parte de ellos; no obstante, nosotros no tenemos por qué
darlo. Tenemos otras formas de abordar los mismos problemas.

B.M.: Senalé en mi introducciéon que usted tiene una doble reputa-
cién internacional; una como linguista; la otra, como activista politico.
A primera vista, parece que las dos actividades no tienen relaciéon entre
si, pero a mi me parece que hay una conexién real e interesante entre
ambas. Permitame dedrlo de la siguiente manera: en el desarrollo histé-
rico del pensamiento europeo, el liberalismo surgié en intima relacion
con la filosofia empirica, y con el método cientifico. Los tres tenian por
lema: “No aceptes las cosas s6lo porque lo diga la autoridad estabiecda;
examina los hechos, y luego juzga por ti mismo.” Fue un método revolu-
donario, tanto en politica, como en dencia y en filosofia. Desde entonces,
siempre se ha considerado al liberalismo el princpal credo antiautorita-

* Por ejemplo, en Aspects of the Theory of Syntax (Aspectos de la teoria de la sintaxis), cap. 1
(MIT Press, 1965); Cartesian Linguistics (Lingiiistica cartesiana) —Harper .ind Row, 1966—; Lan-
guage and Freedom (Lenguaje y libertad), en For Reasons of State (Por razones de Estado) -Fontana
y Pantheon, 1973.
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rio en la tradidén occidental. Pero asi como usted ha rechazado el empi-
rismo en la filosofia y en la cienda, también ha rechazado el liberalismo
en politica. En sus escritos, dice usted que cualquiera que sea verdad del
pasado, el liberalismo se ha convertido ahora en el aliado de la autoridad.
Asi pues, como sus dos actividades se fundan, en gran medida, en un
rechazo del enfoque empirico-liberal, que se encuentra en el centro
mismo de nuestra tradicién anglosajona, hay una conexién intelectual
subyacente entre su trabajo en lingiiistica y, bueno, para exponerlo de
manera dramitica, su oposicion a la Guerra de Vietnam.

N.Ch.: Con esto, se suscitan demasiadas preguntas. Por una parte,
Descartes habria aceptado también el lema que usted cita. Pero permi-
tame comenzar diciendo algo acerca del liberalismo, concepto muy com-
plejo. Creo que es acertado decir que el liberalismo crecié en el entorno
intelectual del empirismo, el rechazo a la autoridad, la confianza en lo
que nos muestran los sentidos, etcétera. Sin embargo, a través de los afios,
el liberalismo ha sufrido una evolucion muy compleja como filosofia so-
dal. Supongamos que nos remontamos a los clasicos o, cuando menos, a
los que considero dasicos; por ejemplo, el libro Limits of State Action (Limi-
tes de la accion del Estado) de Humboldt, que inspiré a Mill, y que es un
verdadero clasico libertario liberal... El mundo que Humboldt estaba
considerando (un mundo parcialmente imaginario) era un mundo pos-
feudal, pero precapitalista. Era un mundo en el cual, al 1nenos en teoria,
no habia grandes divergencias entre los individuos acerca del tipo de
poder que tenian, o de la riqueza que manejaban; pero habia una muy
marcada disparidad entre los individuos, por una parte, y el Estado por
la otra. En consecuenda, la tarea del liberalismo preocupado por los de-
rechos humanos y la libertad, por la igualdad entre los individuos, y cosas
similares, era la de disolver el enorme poder del Estado, que era una
gran amenaza para las libertades individuales. Si lo entendemos asi, se
puede desarrollar una teoria liberal dasica, en el sentido de Humboldt.
Claro esta que eso es precapitalista. £l no pensaba en una Era en la que
una corporacién se consideraria como un individuo legal, o en la que
distinguirian a los individuos tan enormes disparidades en el control de
los recursos y de la produccén. En nuestro tipo de sociedad, tomar la
posicdén de Humboldt en un sentido estrecho es adoptar un liberalismo
superficial. Aun cuando oponerse al poder del Estado en una Era con
tales divergencias de poder privado es algo que esta conforme a las con-
cdusiones de Humboldt, esto no sucede por las razones que aduce. Sus
razones convergen ahora en una gama de conclusiones diferentes; a sa-
ber: que debemos disolver el control autoritario sobre la produccoén y
sobre los recursos que conduce a tal disparidad entre individuos, y eso
limita radicalmente la libertad humana. Se podria trazar una linea directa
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entre el liberalismo clasico y una especie de sodalismo libertario; que
creo que puede considerarse al adaptarse el razonamiento basico del libe-
ralismo clasico a nuestra muy diferente Era social. En la época moderna,
el término “liberalismo” ha tomado un sentido muy extrafio, si piensa
usted en su historia. Esencialmente, el liberalismo es ahora la teoria del
capitalismo de Estado, de la intervencién del Estado en una economia
capitalista. Esto tiene poca relacién con el liberalismo casico. En efecto, el
liberalismo clasico es ahora lo que se denomina conservadurismo, segin
creo. Pero esta nueva posicién es sumamente autoritaria. Acepta un con-
junto de centros de autoridad y control, por una parte, el Estado; por
otra, aglomeraciones de poder privado, y todos estos centros interactian
mientras el individuo es un engrane maleable en esta maquinaria suma-
mente restringida. Puede denominarse democratica, pero, en la distribu-
cién actual del poder, esta muy lejos de ser democratica, y no puede
serlo. Siempre ha sido mi impresién que, para lograr los ideales liberales
clasicos, por las razones que llevaron a formularlos, en una sodedad tan
diferente, debemos movernos en una direccién muy diferente. Es super-
fidal y erréneo aceptar las conclusiones que se aplicaron a una sociedad
diferente, y no considerar el razonamiento que condujo a esas conclusio-
nes. Ese razonamiento lo considero como algo muy sustandal; quiza soy
liberal en ese sentido; pero creo que me conduce, ahora, a ser una espe-
de de socialista anarquista.



XII. LA FILOSOFiA DE LA CIENCIA

Didlogo con HiLARY PUTNAM
INTRODUCCION

B.M.: La conexién entre la filosofia y las ciencias matematicas ha sido
siempre espedalmente intima. Platén tenia escritas las siguientes palabras
sobre la puerta de su Academia: “No entre aqui quien no sepa geome-
tria.” Fue Arist6teles quien codificd las dencias basicas en categorias, y
quien les dio los nombres que utilizamos hoy dia. Algunos de los mas
importantes filésofos han sido, ello mismos, grandes matematicos; inven-
tores de nuevas ramas de la matematica; Descartes es un ejemplo obvio
de esto; también lo son Leibnitz y Pascal. La mayoria de los grandes fil6-
sofos (no todos, pero la mayoria) llegaron a la filosofia viniendo de las
matematicas, o de las ciencias. Esta tendencia ha continuado en nuestro
siglo: Bertrand Russell tuvo primeramente formacén de matematico;
Wittgenstein tuvo primeramente formacién de ingeniero; Popper co-
menzé su vida adulta como profesor de matematicas y de fisica; casi to-
dos los miembros del Circulo de Viena fueron, por formacién, cientificos
o matematicos; incluso los primeros estudios maduros de Heidegger fue-
ron de ciencias naturales.

La razén central de esta conexion persistente es, dicho en forma
muy simple, que el impulso principal que ha movido a la mayoria de los
grandes filésofos ha sido el impulso de profundizar nuestra comprensién
del mundo y de su estructura, y esto es lo que ocupa a los centificos
creativos. Durante casi todo el pasado, también, la gente consideré que
el conocimiento matematico era el mas indudable, asi como el mas com-
pletamente preciso y claro que poseiamos los seres humanos. Por tanto,
hubo filésofos que con frecuencia examinaban las matematicas para ver
qué tenian de especial, y para ver si ese algo podia aplicarse a la adquisi-
cién de otros tipos de conocimiento. También se pensé lo mismo de las
ciendas que se consideraba proporconaban un tipo de conocdmiento es-
pecialmente seguro y cierto. ¢Qué habia en las ciencias que hadan sus
resultados tan confiables? ¢Podrian sus métodos, cualesquiera que éstos
fueran, usarse en otros campos? Estas investigaciones sobre los concep-
tos, métodos, procedimientos y modelos en la matematica y en las cien-
cias han llegado a conocerse con los nombres de “filosofia de las matema-
ticas” y de “filosofia de la ciencia”. Seran éstas las que nos preocuparan
en la presente discusién; principalmente, la filosofia de la dencia, si bien
nuestro interlocutor, el Profesor Hilary Putnam, de la Universidad de
Harvard, es un especialista en ambas disciplinas.

236
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DiscusionN

B.M.: Me gustaria comenzar examinando una posidén que sostienen
muchos, si no es que la mayoria, de nuestros contemporaneos. Des-
de el siglo xvi, ha habido un descenso, casi espectacular, por lo que
toca al predominio de la creencia religiosa, especialmente en Occidente, y
especialmente entre la gente educada; en las mentes de millones, a una
vision del mundo basada en la religién, la ha sustituido una visién del
mundo basada en la cienda o, cuando menos, con pretensiones de deri-
varse de la ciencia. Esta vision cientifica del mundo ha ejercido influencia en
todos nosotros. Asi pues, ¢comenzaria usted nuestra discusién formulandola
claramente, como nuestro punto de partida?

H.P.: Piense en resolver un crucigrama; hacia el final, todo en-
caja en su lugar y, salvo unos cuantos errores que se subsanan mas
tarde o temprano, las cosas se suman una por una. Esa es la forma como
se vio el progreso de la dienda durante 300 arios. En 1900, les pareci6 a
algunos que la tarea de idear las leyes basicas de la fisica estaba llegando
a su fin. De hecho, en 1900, David Hilbert propuso una lista muy famosa
de veintitantos problemas matematicos incluyendo, muy al principio el “pro-
blema” de poner el fundamento de la fisica sobre una base satisfactoria.

B.M.: |Pequeria tarea! Y especial para los matemaiticos, advierto; no
para los fisicos.

H.P.: En efecto. Hilbert pensé que Newton y Maxwell habian contado
la historia, por asi dedrlo, y que ya era sélo labor de los matematicos
limpiar la l6gica. En una de nuestras conversaciones usted habia descrito
esta tesis como la del “cofre del tesoro”; la denda se consideraba como
algo que creda por acumulacién ; que creda llenando el cofre. Otra me-
tafora que he escuchado al respecto, es la imagen de construir una pira-
mide; ocasionalmente uno comete un pequefio error; pero basicamente,
la estructura crece, de nivel en nivel. Creo que la tesis tradicional acerca
del conocimiento dentifico tiene dos partes. Una, era esta idea de que el
conocimiento centifico crece por acumulacién; la otra, era la de que el
éxito de la ciencia tiene como fuente particular el llamado “método cienti-
fico”. Esta idea particular se remonta a bastante tiempo atras. Newton
estaba lo bastante impresionado con las ideas del filé6sofo Bacon para
describir su propio método como “induccén”; y, desde Newton, ha es-
tado presente la idea de que existe algo llamado “légica inductiva”, o el
método inductivo, y de que las ciencias pueden caracterizarse porque
emplean este método de manera deliberada y consciente. Creo que estas
dos ideas: que el conocimiento dentifico crece por acumulacién, y que
crece por utilizacién de un método especial, el método inductivo, son los
elementos cave de la vieja tesis.
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B.M.: Si yo formulase esto mismo de manera ligeramente distinta,
dirfa que durante doscientos o trescientos ainos, el hombre ocddental
educado creyé que el universo y todo lo que estaba en él consistia de
materia en movimiento; esto era todo lo que habia; desde las galaxias de
estrellas mas lejanas, hasta las células que conforman nuestros cuerpos.
“La dencia” consistia en descubrir cada vez mas cosas acerca de esta ma-
teria, de su estructura, y de las leyes de su movimiento, mediante un
método especial conocido como “método dentifico”. Si hiciera esto un
tiempo bastante largo, algun dia descubriria todo lo que hay que descu-
brir. Esta tesis acerca de la dendia la han abandonado ahora los cientifi-
cos, pero este hecho parece que aiin no ha llegado a la mayoria de los no
cientificos. :

H.P.: Creo que comenz6 a derrumbarse con Einstein. Si se me per-
mite referirme a la historia de la filosofia, Kant hizo algo que es muy
pertinente para nuestra discusiéon. Cuestiond la teoria de la verdad como
correspondencia. Antes de Kant, ningun filésofo dudaba de que la ver-
dad fuera una correspondenda con la realidad, o un “acuerdo”, o conso-
nanda con la realidad. La imagen que se tenia era la del conocimiento
como un espejo, o una copia. Pero Kant dijo; “Nos es tan simple. Tene-
mos la contribucién de la mente pensante.” Claro esta que el conod-
miento no esta khecho por la mente; Kant no era un idealista. No todo es
una ficaén. Pero tampoco es s6lo una copia. Lo que llamamos “verdad”,
depende tanto de lo que hay (de la manera como son las cosas) como de
la contribudén del pensador (de la mente; uso el término “la mente”,
pero hoy considerariamos esto en un contexto social, y no en el contexto
individualista, como lo hizo Kant). Creo que Einstein llegé a una tesis
similar; que hay una contribucién humana, una contribucién conceptual
a lo que denominamos “verdad”. Las teorias cientificas no nos son dicta-
das meramente por los hechos.

B.M.: Creo que esta idea dejara perpleja a mucha gente. (Cémo
puede ser (preguntaran) que lo que es verdadero y lo que no es verda-
dero no pueda depender solo de lo que los hechos son, sin tomar en
consideracién a la mente humana?

H.P.: Permitame proponer una analogia con la visién. Tenemos la
tendenda a creer que lo que vemos depende sélo de lo que esta alli
afuera; pero cuanto mas estudia la visién, sea como cientifico, sea como
pintor, el hombre descubre que lo que se denomina “visién” abarca una
enorme cantidad de interpretacién. El color que vemos como 7gjo no es el
mismo color, en términos de longitud de onda, en diferentes horas del dia,
de tal manera que, incluso en la que consideramos como nuestra transac-
cién mas simple con el mundo, con sélo mirarlo, ya estamos interpretan-
dolo.
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B.M.: Y, de hecho, le imponemos al mundo todo un esquema concep-
tual y categorial, del que casi nunca estamos conscientes, a menos que
volvamos nuestra mirada hacia el interior y comencemos a examinarlo, a
analizarlo.

H.P.: Asi es. Creo que, en la Edad Media, el mundo debe de haberle
parecido diferente a alguien que, levantando la mirada, pensase que las
estrellas estan “arriba” y que nosotros nos encontramos en el fondo. Hoy,
cuando vemos hacia el espacio extraterrestre (como lo concebimos), te-
nemos una experienda distinta de la de alguien con visiéon medieval del
mundo.

B.M.: Entonces, lo que esta usted diciendo es que las categorias en
términos de las que vemos el mundo e interpretamos nuestra experien-
cia, y las estructuras dentro de las que organizamos nuestras observacio-
nes, que son las que solemos denominar “los hechos”, las aportamos noso-
tros, y esto significa que el mundo, en tanto que lo concibe la cdiencia, esta
parcialmente constituido por hechos fuera de nosotros, pero, también,
esta parcdalmente constituido por categorias que nosotros introdudmos
en él.

H.P.: Si. Un ejemplo, bastante simplificado, pero no basicamente falsi-
ficado, es la dualidad onda-particula, en la fisica moderna. Hay muchos
experimentos que pueden describirse de dos maneras: uno puede conce-
bir el electron como onda, o como particula, y ambas descripciones, de
alguna manera absurda, son verdaderas y apropiadas.

B.M.: Son formas alternativas de describir los mismos hechos, y am-
bas descripciones pueden ser precisas.

H.P.: Absolutamente; asi es. Los filésofos han comenzado a hablar de
“descripciones equivalentes”; éste es un término que se usa en filosofia de
la ciendia.

B.M.: Durante doscientos ainios, después de Newton, el hombre edu-
cado pensd que la dencia newtoniana era un cuerpo de hechos incorre-
gibles y objetivos. El fundonamiento del universo fisico estaba gobernado
por ciertas leyes, que Newton y otros habian descubierto, y ésta era sim-
plemente la forma de ser de la realidad fisica. Pero llegé un tiempo, a fina-
les del siglo x1x, en que esta concepcién de la ciencia empezé a derrum-
barse. La gente empezé a darse cuenta de que las teorias cientificas que
habian aceptado durante siglos, y que durante todo ese tiempo habian
dado predicciones precisas, podrian estar equivocadas. En otras palabras,
la ciencia era corregible. Pero esto suscité preguntas radicalmerite pertur-
badoras. Silas leyes cientificas no son descripciones objetivamente verdade-
ras de la forma de ser de las cosas, ¢qué son? Y si no llegamos a ellas
mediante la observacién de los hechos; esto es, leyéndolas de una reali-
dad en la que calan, ¢como llegamos a ellas?
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H.P.: Obviamente, lo que Kant sostenia era que habia un componente
que no se debia a nosotros; que habia algo afuera; pero que también hay
una contribucién nuestra. Sin embargo, incluso Kant, creyé que la ciencia
newtoniana era mas o menos final; creyé que nosotros contribuiamos a
su indubitabilidad. El paso mas alla de Kant, el paso que han dado varios
centificos y filésofos de la cienda, en el siglo xx, es la idea de que hay
sistemas conceptuales alternativos, y la idea, ademas, de que los concep-
tos que le imponemos (o que le intentamos imponer) al mundo pueden
no ser los correctos y que podemos tener que revisarlos; que hay una
interaccion entre lo que aportamos y lo que descubrimos.

B.M.: :Qué llevo a la gente a darse cuenta de que estaba equivocada
la concepcién de la cienda, como verdad objetiva?

H.P.: Creo que fue que la cienda mas vieja ha resultado estar equivo-
cada donde nadie esperaba que estuviese equivocada; no en los detalles,
sino en el cuadro general. No es, por ejemplo, que descubrimos que el
Sol no se encuentra a noventa y tres millones de millas de la Tierra, sino
s6lo a veinte millones de millas. A veces, la ciendia comete errores crasos
acerca de estas cosas; pero esto no debe preocuparnos mas que el hecho
de que a veces cometemos errores sobre si hay una silla en esta habita-
cién. En la cienda, un escepticismo total acerca de si son exactos los valo-
res numéricos estaria tan injustificado como un escepticismo total acerca
de cualquier cosa. Pero donde las teorias de hoy estan en desacuerdo con
Newton, no es acerca de la correccén aproximada de las expresiones
matematicas en la teoria de Newton (son perfectamente buenas para una
gran cantidad de calculos), sino acerca del cuadro general. Hemos susti-
tuido el cuadro de un espacio y de un tiempo absolutos, por el cuadro de
un espacio-tiempo de cuatro dimensiones. Hemos sustituido el cuadro de
un mundo euclidiano con el cuadro de un mundo que obedece a una
geometria que jamés habiamos sonado. Incluso, nos hemos revertido al
cuadro de un universo que tiene un principio en el tiempo, lo cual real-
mente es algo extraordinario. Cosas que se han refutado una vez, no
siguen refutandose para siempre.

B.M.: Asi que, ahora, tenemos que considerar a la ciencia como un
conjunto de teorias que se estan sustituyendo constantemente por teorias
mejores; mejores, en el sentido de méas precisas, o de mas ricas; esto es,
explicativas de mas fenémenos. Aun las teorias mas venturosas y comple-
jas de que disponemos, como las de Einstein y las de sus sucesores mejor
dotados, se sustituiran con el paso del tiempo con teorias que aun no se
conciben, de cerebros de cientificos que aun no se conciben.

H.P.: Eso es absolutamente veridico. En efecto, los cientificos mismos
predicen que las principales teorias del siglo xx, la relatividad y la meca-
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nica cuantica, daran lugar a alguna otra teoria que las sustituira a las dos.
Y asi sucesivamente, para siempre.

B.M.: Esto suscita la pregunta absolutamente fundamental: “¢Qué es
la verdad?” Cuando decimos que es verdadero este o aquel enunciado
cientifico, o esta o aquella teoria, ¢qué podemos querer dedr en estas cir-
cunstancias recientemente entendidas?

H.P.: Ain hay dos posiciones, como las ha habido desde Kant; la tesis
de la correspondencia aun tiene seguidores, pero la tesis que se esta
adentrando cada vez mas es la de que no se pueden separar totalmente
verdad y aseverabilidad. La manera en que interviene la tesis kantiana, la
dependencia mental de la verdad, sostiene que lo que es verdadero y
lo que es falso es, en parte, una funcion de la convencién; lo cual no sig-
nifica que cualquier enunciado sea ftotalmente “verdadero por conven-
cién”, ni que ningin enunciado comprenda elemento alguno de con-
vencion.

B.M.: ¢Quisiera usted aclararnos mas este problema?

H.P.: Una dificultad filosofica relacionada con esto, proviene del he-
cho de que, incluso dentro de una teoria cientifica, uno se encuentra con
que los llamados “hechos” pueden describirse de mas de una manera.
Esto sucede en la teoria especial de la relatividad, donde resulta que los
fenémenos acerca del orden temporal pueden describirlos de manera di-
versa diferentes observadores. Imaginese a nifios exploradores que
disparan pistolas de fulminantes en dos planetas diferentes. Un observa-
dor podria decir: “El nifio explorador A disparé su pistola antes que el
nifilo explorador B.” Otro podria decir: “No; el nifio explorador B dis-
pard su pistola antes que el nifio explorador A.” Y si la distancia es lo
suficientemente grande para que una sefial no pueda viajar de un suceso
al otro sin exceder la velocidad de la luz (lo que ninguna senal fisica
puede hacer), entonces ambas descripciones son correctas; ambas son
admisibles.

B.M.: Esto introduce profundas dificultades conceptuales en la ma-
nera de comprender algunas teorias cientificas modernas, lo cual, a su
vez, suscita el pensamiento de que una teoria cientifica puede funcionar
bien y ser util, aun si nadie entiende realmente del todo lo que significa.
Esto sucede con la mecanica cuantica, ¢no es asi?

H.P.: {Por supuesto! Pero quiero decir que no se debe presionar de-
masiado esta idea; porque creo que no deseamos abandonar completa-
mente nuestras pautas de inteligibilidad. Deseamos decir: “La mecanica
cuantica funciona bien, y el mismo hecho de que funciona quiere decir
que tiene algo fundamentalmente correcto.” Y, respecto a esta inteligibi-
lidad, estamos dispuestos a decir, en parte, que quizi tengamos pautas de
inteligibilidad equivocadas; que tenemos que cambiar nuestras intuicio-
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»
nes. Sin embargo, hay paradojas reales en la teoria, y creo que es impor-
tante encontrar una solucién satisfactoria para las mismas.

B.M.: Alguien que hasta aqui haya seguido nuestra discusién, y para
quien fuesen nuevas estas ideas, podria encontrarse pensando lo si-
guiente: “Bien, ¢c6mo, entonces, trabaja la ciencia? Si resulta que la cien-
cia no es un de conocimiento confiable y objetivo; y si una pro-
porcién significativa de cualquier teoria cientifica es subjetiva, en el sen-
tido de que es una aportacién de la mente humana, ¢cé6mo, entonces
podemos construir puentes que no se caen; cémo vuelan los aviones y
c6mo hacemos cohetes que van a la Luna, y todo lo demas? ¢Cémo po-
demos hacer que este cuerpo de teoria borroso, siempre cambiante, par-
cialmente subjetivo, trabaje para nosotros?” Debe de haber una forma basica
en la que el cuerpo de doctrina cientifica se adecie al mundo, a pesar de
todo lo que hemos estado diciendo.

"H.P.: Pienso que el contraste entre “ser subjetivo” y “adecuarse al
mundo” no es el correcto. Por ejemplo: en la vida diaria, usamos térmi-
nos que reflejan nuestros intereses particulares, culturalmente determi-
nados. No podriamos decir: “Hay un policia en la esquina” si no tuviése-
mos toda una red de instituciones sociales. Alguien que viniese de una
sociedad tribal primitiva podria decir: “Hay un hombre vestido de azul
en la esquina.” Pero el hecho de que la nocién de un policia refleje nues-
tros intereses, no quiere decir que no sea objetivamen:e verdadero que
hay un policia en la esquina. No estoy diciendo que el conocimiento cien-
tifico sea subjetivo, o que “cualquier cosa sea conocimiento”. Estoy
diciendo que nos encontramos en la posicién dificil, que a menudo ocu-
pamos en la vida, de reconocer que hay una diferencia entre el razona-
miento bueno y el malo, pero sin que tengamos una regla mecanica para
distinguirlos. También, como lo sefialé Peirce hace tiempo, la ciencia
funciona bien precisamente porque “cambia”. La diferencia entre la cien-
cia y las formas anteriores de intentar descubrir la verdad se debe, en
gran parte, a que los cientificos estan dispuestos a contrastar sus ideas;
porque no las consideran infalibles. Una vez mas se nos tiene que recor-
dar lo que ya Bacon sabia: que tenemos que formularle nuestras pregun-
tas a la naturaleza, y estar dispuestos a cambiar nuestras ideas, si éstas no
funcionan en forma admisible.

B.M.: Dentro de la oposicién tradicional entre ciencia y religién, los
dos partidos han intercambiado sus posiciones en algunos puntos, ¢no es
asi? La gente religiosa esta inclinada a creer que tiene un conocimiento
verdadero acerca del mundo; por ejemplo, en el caso de los cristianos,
creen que el mundo fue creado por un Dios, que él hizo al hombre a su
propia imagen, y que nos dio almas inmortales que sobreviviran a nues-
tras muertes. Estas son, ciertamente, proposiciones fundamentales y se
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sostienen, muy a menudo, con una conviccién de certeza. Son los cientifi-
cos los que desean seguir insistiendo en que tales proposiciones funda-
mentales no nos son conocidas; que el mundo es un lugar misterioso; que
probablemente nunca llegaremos al fondo del misterio, y que hay una
permanente probabilidad de que lo que aprendamos resulte asombrosa-
mente diferente de lo que esperamos. En otras palabras, la certeza es
algo que ahora sostienen sé6lo algunos religiosos; los cientificos, niegan su
posibilidad misma. ‘

H.P.: Puede ser.

B.M.: Usted dice “puede ser” ...

H.P.: No me gusta generalizar acerca de la “gente religiosa”.

B.M.: De acuerdo; no profundicemos mas el asunto, especificamente
respecto a la religién. En vez de esto, permitame formularle la siguiente
pregunta general; ahora que hemos alterado de manera tan completa
nuestra concepcién de la ciencia, ¢no debe suceder también que ya no
podemos aceptar que la diferencia entre ciencia y no-ciencia es lo que antes
se crey6 que era?

H.P.: Pienso que eso es verdad, y que culturalmente es muy impor-
tante. El dafio que hace la vieja imagen de la ciencia es el siguiente: si hay
un reino de hecho absoluto, que los cientificos estin acumulando gra-
dualmente, entonces, todo lo demis aparece como no conocimiento;
como algo a lo que “verdadero” y “falso” no puede aplicarse con propie-
dad. Es muy dificil tener una discusién politica, por ejemplo, sin que
alguien pregunte: “¢Es ese un juicio de hechos, o de valor?”, como si no
pudiese ser un hecho que Hitler fue malo.

B.M.: ;Cree usted que es un hecho que Hitler fue malo?

H.P.: Si; lo creo.

B.M.: Yo, ciertamente, creo que es verdad que Hitler fue malo. Pero,
si esto es asi, y estamos abandonando tantas de las precisas distinciones
del pasado, :qué objeto tiene continuar usando el término “ciencia”?
¢Distingue aun algo acerca de que hay razones intelectuales validas para
intentar distinguirlo?

H.P.: No creo que distinga nada. Distinguir a la ciencia de la no cien-
cia tenia mucho sentido, dada la vieja posicién de que existe algo asi
como “el método inductivo”, y de que “ser ciencia” es lo que usa de ma-
nera muy consciente y muy deliberada, en tanto que en una no-cencia, o
bien se usa inconscientemente (como al aprender a cocinar) o no se usa
en absoluto. Sin embargo, parece que de hecho no hay algo asi como el
método cientifico. Claro esta que hay méaximas generales de investigacion
empirica; por ejemplo, el hecho mismo de que hablemos de investigaciéon
empirica, refleja una de ellas: “No intentes descifrar, de manera pura-
mente a priori, como funciona la naturaleza.” Que la ciencia natural es a
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posteriori y no a priori, fue la aportacion de Bacon al pensamiento mo-
derno, y fue una gran aportacién. Y, hace uno o dos minutos mencioné
dos de los corolarios de esto: “contrasta tus ideas” y “recuerda que tus
ideas son corregibles”. Pero, cudles teorias hemos de contrastar, y cudiles
hemos de considerar como “demasiado locas” para contrastarlas siquiera;
cudndo se ha contrastado suficientemente una teoria para garantizar su
aceptacion provisional, y cuando se ha contrastado lo bastante para con-
fiar en ella, al menos hasta que aparezca una teoria mejor; son todas
cuestiones que, en la practica, el cientifico decide basandose parcialmente
en la tradicién (imitando lo que Kuhn denomina “paradigmas”; esto es,
ejemplos previos de practica acertada en cada campo) y parcialmente,
basandose en la intuicién. No parece que haya ninguna regla mecanica
que factorice la psicologia humana, los juicios humanos intuitivos de “ra-
cionalidad” y “plausibilidad”, de tal manera que la ciencia pudiese, en
principio, hacerse mediante una computadora que sélo siguiese esa re-
gla, dados tiempo y datos suficientes. Pero, tradicionalmente, se supuso
que la “dencia” era diferente del conocimiento practico ordinario, sélo
por virtud del hecho de que habia un método, la “légica inductiva”, que la
“ciencia” seguia conscientemente. Decir, tanto que hay una linea de demar-
cacién precisa entre la ciencia y la no ciencia y que el método que se
supone que traza esta linea es impreciso y, en efecto, incapaz de dar otra
cosa que la descripcion mas vaga y general, en este momento me parece
tonto.

A propésito, los intentos por formalizar la inducdén han sido un fra-
caso; la “légica inductiva”, si es que hay algo asi, no se ha programado
con éxito en una computadora. El desarrollo, en los ultimos cien arios, de
la logica deductiva, y el desarrollo de la computadora, nos han hecho
conscientes, de manera muy dramatica, de la posicién tan diferente en la
que estamos respecto a la demostracion en las ciencias matematicas, para
las que podemos enunciar cianones rigurosos, y la demostracién en las
ciencias inductivas, en las que cuando mucho podemos enunciar el tipo
de maximas a las que antes aludi.

B.M.: Como seiiala usted, esto significa que hay que revisar la idea
tradicional de cualquier método cientifico particular. Durante mucho
tiempo la gente tuvo una idea clara del solo y unico método cientifico.
Uno efectuaba observaciones atentamente controladas y cuidadosamente
medidas y, cuando, de esta manera, se habia obtenido una cantidad con-
siderable de datos confiables, se procedia, mediante logica inductiva, a
formular una teoria general, que seria explicativa respecto a los fenéme-
nos observados; se ideaba, luego, un experimento crucial con el cual con-
trastar la teoria, y si ésta pasaba la prueba, se verificaba. Aproximada-
mente durante dos siglos, o mas, este método, y sélo este método, se
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pensé que era “cientifico”. Pero ahora que se ha alterado toda nuestra
concepcién de la ciencia, no es tanto que algin otro método se haya lle-
gado a considerar como “el” método, sino, mas bien, lo que ha sucedido
es que ya no se cree que haya un unico enfoque valido para todos los
problemas cientificos.

H.P.: Hay una especie de paradigma de “el método cientifico” (para-
digma que es bastante vago, como acabo de sefialar) que ocasionalmente
uno encuentra muy bien ejemplificado, especialmente en fisica. Pero, in-
cluso en fisica, hay una gran cantidad de conocimiento que no se adecia,
y que no debe adecuarse al paradigma. No creo que haya realmente un
acuerdo en nuestra cultura acerca de lo que es una “ciencia” y de lo que
no lo es. Cualquier catilogo universitario sostiene que hay cursos deno-
minados “Ciendias sociales”, y que la sociologia y la economia son cien-
cias. Pero yo apostaria que, si le preguntamos a cualquier persona del
departamento de fisica si la sociologia es una ciencia, su respuesta seria:
“No.”

B.M.: Si; ¢pero en qué se funda para decir no?

H.P.: Creo que la razdén real no es que los sociélogos no usen el mé-
todo inductivo; posiblemente lo usan mas conscientemente, (jpobrecitos!)
de lo que lo hacen los fisicos. Creo que es porque no tienen tanto éxito como
los fisicos.

B.M.: ¢Asi que usted cree que ahora “ciencia” es simplemente un
término que se aplica a la bisqueda acertada del conocimiento?

H.P.: Asi es.

B.M.: Contra todo el trasfondo de lo que la ciencia es, como la hemos
estado caracterizando hasta ahora, en nuestra discusiéon, ¢podemos pasar
ahora a considerar lo que hacen usted y sus colegas, los filésofos de la
ciencia?

H.P.: Bien, parte de lo que hacemos, lo cual no intentaré describir en
esta discusion, es una investigacion bastante técnica de teorias cientificas
especificas. Consideramos muy de cerca la mecanica cuantica. La estu-
diamos, tanto para aprender de ella las lecciones que podamos, para la
filosofia y para ver qué aportaciones podemos hacer, como fil6sofos, para
aclarar sus fundamentos. Analizamos detenidamente la teoria de la
relatividad. Estudiamos muy a fondo la evolucién darwiniana. Y asi suce-
sivamente. Esta es la parte de la filosofia de la ciencia que proporciona
los datos para las demas. Pero gran parte de la filosofia de la ciencia se
desvanece en la filosofia general, y creo que la mejor manera de descri-
birla es en términos de lo que hemos estado analizando. Cada uno de los
asuntos de los que hemos estado hablando, divide a los filésofos de la
ciencia. Hay fil6sofos de la ciencia que sostienen una teoria de la verdad
como correspondencia; que intentan demostrar que esto puede precisarse, y
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que pueden superarse las objeciones; en otras palabras, intentan demos-
trar que, de alguna manera, ain puede verse la ciencia a la manera anti-
gua, y hay otros que intentan dar un esbozo del resultado que tendria
otra tesis acerca de la verdad. Hay filésofos que atin creen que hay un
método inductivo, que puede formularse rigurosamente, y que trabajan
en logica inductiva. (A propésito, creo que es importante que los haya,
pues no progresariamos en la investigacién de los aspectos formales de la
induccién, si no los hubiera.) Hay otros que consideran el desarrollo de la
ciencia de manera mas cultural; mas histdrica, y hay filésofos, como yo
mismo, que se encuentran en una posicion intermedia, que creen que
algo tiene la nocion de “método cientifico”, que hay ejemplos claros, pero
que entre el conocimiento cientifico y el conocimiento ordinario, no for-
malizado, que no dignificamos con el nombre honorifico de “ciencia”,
hay una especie de continuidad, y que no se debe considerar el método
cientifico como una regla mecanica, como un algoritmo, que se puede
aplicar para obtener conocimiento cientifico. Yo diria que estas cuestio-
nes: la naturaleza de la verdad, la naturaleza del método cientifico y tam-
bién si hay algo asi como una verdad necesaria en la ciencia (alguna con-
tribucién conceptual que sea eterna y no esté sujeta a revision), son las
cuestiones centrales y vivas de la filosofia de la ciencia de hoy.

B.M.: ;Para quiénes estan haciendo esto principalmente: para los
cientificos, o para los filésofos? Pregunto esto, porque he tomado parte
en intentos de reunir a cientificos y filésofos a discutir conjuntamente
estos asuntos. Los intentos han fracasado, generalmente, y por la misma
razén; a saber: los cientificos no estaban suficientemente interesados.
Pero en mi opinién, aun cuando a la masa de los cientificos laborantes no
le importen mucho estos asuntos, es visible que los grandes cientificos
tienden a encontrarse entre las excepciones. Muchos de los adelantados
que realmente hicieron la revolucién cientifica de este siglo, han escrito
libros de reflexién filoséfica sobre esto; Einstein, Max Born, Niels Bohr,
Heisenberg y (mi especial favorito en este género) Schrédinger, para
nombrar sélo a unos cuantos. Sin embargo, como digo, la mayoria de los
cientificos laborantes no parecen estar muy interesados en el tema.

H.P.: Ante todo, me gustaria decir que escribimos para el lego con
intereses filosoficos; para el lector de filosofia. No considero que los fil6-
sofos de la ciencia estén directamente aconsejando a los cientificos, asi
como creo que los filésofos morales estan equivocados si piensan que dan
consejos inmediatos y pertinentes acerca de como vivir la propia vida, o
acerca de qué proyectos de ley presentar en el Parlamento. Por otra
parte, creo que el cientifico tiende a conocer la filosofia de la ciencia de
hace cincuenta arios, y quiza esto no sea malo; quiza este retraso cronol6-
gico, este retraso cultural, tenga algin valor, al desbrozar aquello a lo que
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no han de prestarle atencién. Claro esta que, para un filésofo, es molesto
encontrarse con un cientifico que esta seguro de que no necesita escuchar
nada de filosofia de la ciencia, y que luego formula, al pie de la letra,
ideas que usted puede reconocer que provienen de lo que era popular en
1928.

BM.: Existe un paralelo entre lo que est4 usted diciendo acerca de los
cientificos, y la famosa observaciéon de Keynes, de que los hombres de
negocios que se consideran a si mismos individuos inflexibles, practicos,
que no se dejan influir por abstracciones econémicas, son siempre, sin
saberlo esclavos de algun economista ya difunto. Otro paralelo lo tene-
mos con la explicaciéon que tienden a dar los usuarios del lenguaje ordi-
nario, acerca de su uso del lenguaje; aun cuando hablan perfectamente
su lengua materna, cualquier explicacién que den de lo que estan ha-
ciendo, es casi siempre muy simplista, y cargada de premisas pasadas de
moda.

H.P.: Es un error pensar que s6lo porque se practica una actividad se
puede dar una teoria acerca de ella.

B.M.: Sin embargo, en reciprocidad, una critica que se hace a me-
nudo de los filésofos de la ciencia es que, aun cuando tienden a hablar
tanto acerca de la “ciencia”, en lo que casi siempre piensan es una ciencia
particular; a saber: la fisica. Sin embargo, la ciencia en la que han ocu-
rrido los mas notables y emocionantes sucesos en los ultimos veinte anos,
no es la fisica, sino la biologia. ¢No estan expuestos, los filésofos de la
ciencia, a la acusacién de estar demasiado deslumbrados por la fisica y, en
particular, de haber prestado muy poca atencién a la biologia?

H.P.: Quiza pueda presentar nuestra defensa en contra de esos car-
gos argumentando que, aun cuando las teorias, en biologia, tienen gran
importancia cientifica, Crick y Watson, acerca del papel que desempena el
ADN* en la reproduccién celular, la teoria de la evolucién de Darwin y
otras similares;, de manera general, no presentan problemas metodolégi-
cos importantes que no surjan en cualquier ciencia fisica. No sé si usted
esta de acuerdo conmigo.

B.M.: No lo estoy. Usted mencioné la “evolucién”. Aqui tenemos un
concepto que se originé en biologia y que, en poco tiempo, se extendié a
toda nuestra cultura. Ahora influye en nuestra forma de pensar, no s6lo en
lo tocante a los origenes del hombre, sino respecto a otra diversidad de
cosas; desde las artes, hasta las instituciones sociales. Sin embargo, cualquier
intento por validar el concepto, suscita inmensos problemas metodolégicos.

H.P.: Quiza no se ha prestado la suficiente atencién a esta teoria; aun

* Acido desoxirribonucleico. [T.]
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cuando lo que me parece interesante es que la posibilidad de las explica-
ciones que consideramos de tipo biolégico, explicaciones en términos de
funcién, mas bien que en términos de los bloques de construcciéon de la
fisica, y de la quimica, aquello de lo que estamos hechos, se ha examinado
con mas atencién, como resultado de la ciencia de la computacién elec-
trénica, o cibernética.

B.M.: Una nueva observaciéon que me inspira lo que usted dice, es
que, aun cuando originalmente las computadoras se construyeron te-
niendo en cuenta una analogia consciente con la mente humana, a me-
dida que se hicieron mas complejas, comenzamos a aprender, de ellas,
cosas acerca de la mente humana. Asi que, por una parte, nuestra cons-
truccion de las computadoras y, por otra, lo que nos dicen acerca de
nosotros, fueron cosas que se desarrollaron por un proceso de creci-
miento interactivo. Vale la pena senalar, también, que lo que aqui tene-
mos es una interacciéon, no sélo entre la filosofia y la ciencia, sino entre la
filosofia y la tecnologia.

H.P.: Estoy de acuerdo. A prop6sito, ésta es un area en la que los
filosofos estan en estrecho contacto con los cientificos. Los campos de la
lingtiistica, de la psicologia cognoscitiva, de la cibernética y de la filosofia
del lenguaje, muestran una interaccion constante y saludable. Las perso-
nas se intercambian escritos, y no porque alguien les diga que lo hagan;
hay conferencias en las que se retdnen especialistas en estos campos, tam-
poco porque alguien haya decidido que debe haber esta fecundacién cru-
zada. Lo interesante del caso de la cibernética, si se me permite dete-
nerme en él un momento, es que se podria haber pensado que el surgi-
miento de la computadora podria haber estimulado el surgimiento de
cierto tipo de materialismo vulgar; esto es, se podria haber esperado que
la conclusion fuese, “Asi que, después de todo, somos maquinas; por
tanto, acerca de nosotros todo puede explicarse en términos de fisica y
quimica”, pero, paradéjicamente, el efecto real de la computadora sobre
la psicologia y sobre la filosofia de la mente ha sido una disminucién de
ese tipo de reduccionismo. Vea usted: cuando se trabaja con computadoras,
rara vez tiene uno que pensar acerca de la fisica y la quimica de éstas. En
términos que ahora han pasado a formar parte del lenguaje, se distingue en-
tre su “software”, refiriéndonos con esto a su programa, sus instrucciones, sus
reglas para hacer determinadas cosas, y su “hardware”; y, en general, uno
ignora el hardware (sus mecanismos tecnologicos) (a menos que sea uno
ingeniero). El especialista en computadoras habla de las computadoras en
el nivel del software y, realmente, uno no podria explicar lo que hacen las
computadoras, en el nivel del hardware, de manera que le fuera util a al-
guien. Hay aqui una especie de “emergencia”, aun cuando no es un tipo
de emergencia mistica; por ejemplo: no es que las computadoras violen
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las leyes de la fisica. Pero los hechos de nivel mas elevado acerca de la
organizacién, tienen una especie de autonomia, en lo tocante a dar expli-
caciones. Lo que uno dice es que el hecho de que la computadora esté si-
guiendo tal y tal progrema explica por qué hace lo que hace, y no se nece-
sita saber como esta construida; uno sélo necesita saber que es posible
construir un artefacto de tal manera que siga ese programa. Si esto lo
aplica a la mente, sugiere, a cambio, una tesis de ésta que yo asocio con
Aristételes. Es la tesis de que no somos “espiritus en maquinas”; no somos
espiritus que solo estan temporalmente en los cuerpos, sino que la rela-
cién entre la mente y el cuerpo es la relacién de una funcién con aquello
que tiene la funcién. Aristételes dijo: “si usasemos la palabra ‘alma’ en
relacién con un hacha”y, claro esta, dijo que no la usamos, “diriamos que el
alma de un hacha est cortando”; y dijo: “El alma del ojo es ver.” Aristételes
consideré al hombre como una cosa que piensa.

B.M.: Al hablar, como ahora lo hace, de una alternativa tanto para el
materialismo como para la religién, me produce deseo de formularle una
pregunta acerca de la filosofia materialista mas influyente de todas. El
marxismo sostiene que es cientifico. ;Ha habido alguna aportacién mar-
xista significativa a la filosofia de la ciencia?

H.P.: No creo que haya ninguna aportacién marxista significativa,
pero tampoco creo que los marxistas estuviesen totalmente equivocados.
Creo que Engels fue uno de los hombres mas cientificamente ilustrados
de su siglo. Tuvo muchas cosas equivocadas, pero tuvo un inmenso cono-
cimiento cientifico general, y el Anti-Diihring, su gran libro de filosofia de
la ciencia, aun cuando contiene algunas ideas bastante extranas que, en-
tre paréntesis, obtuvo de Hegel algunas de ellas, es, en muchas formas, un
libro sensato acerca de filosofia de la ciencia, entre otras cosas. Por otra
parte, donde es sensato, no es especificamente marxista. Yo diria que las
tesis sobre filosofia de la ciencia de Engels estan influidas, en gran parte,
por la filosofia de la ciencia estindar de ese tiempo. Son una explicacién
bastante compleja, no muy diferente de las explicaciones de Mill, aun
cuando Engels expresé su antipatia por Mill.

B.M.: :Y qué sucede con los pensadores marxistas posteriores?

H.P.: Bien, creo que son desiguales. Creo que, en conjunto. Lenin es
uno de los peores. Por ejemplo: dice que “las teorias son copias de movi-
mientos”. Ahi tiene usted, en su forma mas burda, la teoria de la ciencia
como copia.

B.M.: Pero, ¢ha aportado algo el marxismo a la materia, tal como se
encuentra hoy dia?

H.P.: Creo que ha anticipado algunas cosas. Quiza podria haber he-
cho una aportacion, si la gente no hubiese estado tan ideolégicamente di-
vidida; porque creo que los no marxistas podrian haber aprendido algo



LA FILOSOFiA DE LA CIENCIA 251

de él. Los marxistas fueron unos de los primeros en intentar combinar, de
alguna manera, una tesis realista en la que se acentuaba la corregibili-
dad, y fueron muy hostiles a la nocion de verdad a priori. Hoy dia, algu-
nos filésofos de la ciencia, de primera linea, son hostiles a la idea de que
existe algo como verdad a priori. Como estan las cosas, cn filosofia de la
ciencia desempenaron el papel que Keynes dijo que desempenaron en
economia. Keynes describe a Marx como uno de sus predecesores “subte-
rraneos”.

B.M.: Cuando introduje nuestra discusién mencioné no sélo la filoso-
fia de la ciencia, sino también la filosofia de las matematicas, y antes de
concluir, me gustaria que nos dijera algo acerca de eso. Los problemas
centrales de la filosofia de las matematicas guardan un paralelismo di-
recto con los de la filosofia de la ciencia, ¢no es asi? Sobre todo, las pre-
guntas: “¢De doénde proviene el conocimiento matematico?” y “4Cémo se
adecuan las matematicas al mundo, y en qué forma y en qué medida
se adecuan?”

H.P.: Las dificultades filoséficas son aun peores; porque si uno in-
tenta defender una teoria de la copia, una teoria de la verdad como co-
rrespondencia, en relacién con la ciencia empirica, uno puede responder
a la pregunta acerca de cémo se construye el cuadro, de tal manera que
corresponda, diciendo: “Tenemos 6rganos sensoriales.” Esta no es real-
mente una respuesta satisfactoria, porque, como ya dije, hay una enorme
cantidad de interpretacién implicita en el simple ver y en el simple oir;
pero qué hemos de responder si alguien nos pregunta: “Si el conoci-
miento matematico es s6lo una copia de c6mo son los nimeros, de cémo
son los conjuntos y de c6mo son otros objetos matemaiticos, entonces ;qué
‘érgano sensorial’ nos permite ‘ver’ cémo son?”

B.M.: Y, en efecto, ¢qué son los nameros? Esta, por si misma, es ain
una pregunta profundamente problematica.

H.P.: Asi es. Y, por otra parte, no quiero decir que a la teoria de la
anticorrespondencia le vaya muy bien, tampoco. Me parece que el cono-
cimiento matematico es un verdadero rompecabezas y creo que los filéso-
fos deben concentrarse mas de lo que ahora lo hacen en la filosofia de la
matematica, porque parece ser un area en la que ninguna teoria fun-
ciona muy bien. ‘

B.M.: Este es otro paralelo importante entre la matematica y la cien-
cia. A través de la historia de la ciencia, uno de los conflictos perennes ha
sido la tesis que la consideré como refiriéndose a objetos en un mundo
que existe de manera independiente de la experiencia humana, y la tesis
que la consideré como un producto de la mente humana. (Como usted lo
sefnalé antes, casi ciertamente, la verdad es una combinacién de ambas.)
Bien, exactamente de la misma manera, hay una vieja disputa en la histo-
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ria de las matematicas entre quienes piensan que la matematica es algo
que le es inherente a la estructura del mundo (del que la derivamos por
observacién y experiencia), y quienes la ven como una creacién de la
mente humana (la que luego intentamos sobreponer a la realidad, como
una cuadricula a un paisaje).

H.P.: La dltima historia es atractiva, debido al problema del 6rgano
sensorial, pero tampoco parece que funcione bien, porque parece que no
tenemos libertad de imponer cualquier matematica o cualquier logica que
deseemos. Casi cualquiera reconoceria que al menos tenemos que estar
consistentes, y qué sea consistente y qué no lo sea, no es algo que sim-
plemente podamos inventar o decidir. Cuando intentamos dar explica-
ciones convencionales, subjetivas, nos topamos con la objetividad de las
matemadticas, y cuando intentamos subrayar la objetividad de las matema-
ticas, nos topamos con otro conjunto de problemas. Creo que podemos
aprender mucho mas de lo que sabemos acerca del conocimiento hu-
mano y acerca del conocimiento cientifico, si profundizamos mas en esta
area.

B.M.: Esto me lleva a la que tendria que ser mi tiltima pregunta: ¢cua-
les considera usted las areas mas probables de desarrollo en el futuro
inmediato, en filosofia de las matematicas y en filosofia de la ciencia?

H.P.: Creo que confinaré mis predicciones al futuro inmediato, porque
sabemos que las predicciones a largo plazo son siempre falsas... En el
futuro inmediato yo esperaria que la filosofia de la matematica y la filo-
sofia de la légica fuesen “areas de desarrollo”. Supongo que declinara un
poco el papel central que desempena la filosofia de la fisica en la filosofia
de la ciencia. Sin embargo, parte de la filosofia de la fisica toca a la filoso-
fia de la légica. Respecto a la mecanica cuantica se ha presentado la muy
importante sugerencia de que podriamos tener que cambiar de légica,
cambiar nuestra visién de lo que sean las verdaderas leyes logicas, a fin
de entender c6mo puede el mundo ser mecanico cuantico. Este aspecto de
la filosofia de la mecanica cuantica sera un area de discusiéon impor-
tante. Pero, en general, supongo que las cuestiones basicas seran aquellas
en las que casi no pensamos como cuestiones de la filosofia de la cienda,
que podrian describirse tan adecuada o mas adecuadamente, como cues-
tiones de la filosofia de la mente o de la filosofia del lenguaje, preguntas
tales como la importancia y la posibilidad de modelos de computadora de
la mente, la importancia de modelos de computadora del lenguaje, y
preguntas acerca de teorias de la verdad, de la naturaleza de la verdad,
de la naturaleza de la verificacién y la pregunta acerca de cémo la ciencia
puede ser objetiva, aun si no hay un método dentifico riguroso.

B.M.: Una cosa me preocupa: hace ya mas de setenta y cinco afos que
Einstein, a los 25 anos de edad publico la teoria especial de la relatividad
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y ain la mayoria de la gente con preparacién superior tiene apenas una
idea vaga de ella. No ha hecho casi nada para modificar su vision del
mundo. Y se podria decir lo mismo acerca de la mayoria de los casi in-
creibles avances cientificos que se han logrado en este siglo. ¢No hay el
peligro de que la ciencia esté avanzando tan rapidamente, que el nuevo
mundo de visién que nos estd abriendo del universo, no lo esté com-
prendiendo el no especialista?

H.P.: Ese es un peligro; pero algo podemos hacer el respecto. Por
ejemplo: hay ahora un texto sobre la relatividad espacial, de Taylor y
Wheeler, llamado Spacetime Physics (Fisica del espacio-tiempo) ideado para el
primer mes del primer curso de fisica para estudiantes de primer afo de
Facultad, y los autores sefialan al comienzo que esperan que llegara el
tiempo en que esto se ensefie en las escuelas preparatorias.

B.M.: (Cree usted que ese tiempo llegard pronto?

H.P.: Estoy seguro de que asi sera.



XIII. FILOSOFiA Y POLITICA
Didlogo con RONALD DWORKIN
INTRODUCCION

B.M.: Durante la segunda Guerra Mundial hubo un fuerte sentimiento,
compartido entre los aliados occidentales, de que aquello por lo que esta-
ban luchando era la libertad del individuo, y que esto queria dedir, en la
practica, defender las instituciones liberales democraticas. Este senti-
miento satura la unica gran obra de filosofia politica que se escribié du-
rante esa guerra: La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl Popper, publi-
cada en 1945. Y durante dos decenios después de la guerra, hubo algo
asi como un consenso liberal entre las democracias occidentales; tanto,
que la gente comenzé a hablar de “el fin de la ideologia”, como si ya no
quedasen mis discusiones acerca de los fundamentos ideolégicos. Un
lema que en Inglaterra llegé a citarse mucho en los circulos académicos
fue, “La filosofia politica esta muerta.”

Quiza, més tarde o mas temprano, una reaccién contra esta actitud
era inevitable. Cuando comenzé a surgir, a mediados del decenio de
1960 a 1969, lo hizo desde ambas direcciones: la izquierda y la derecha.
Los conservadores comenzaron a considerar que habia llegado a haber
demasiada libertad para el individuo; por ejemplo, respecto a la toleran-
cia sexual, a la pornografia, al uso de drogas, y a lo que juzgaban un
fracaso en la reduccién de la criminalidad, especialmente de los crimenes
violentos. También tuvieron la impresién de que a toda una generacién
de jovenes se le habia permitido crecer en esa atmdsfera social sin las
restricciones de las disciplinas y castigos tradicionales, y que eran desas-
trosos los resultados que se comenzaban a manifestar. Al mismo tiempo,
desde la extrema izquierda, muchos de cuyos integrantes pertenecian a la
llamada generacién tolerante, comenzaron a atacar los regimenes
democratico-liberales, por razones totalmente diferentes; se les acusé de
hacer intentos poco serios por redistribuir la riqueza o por abolir la po-
breza; se dijo que las sociedades que presidian tenian distinciéon de clases;
que eran racistas y sexistas y, lo peor de todo, se les hizo responsables de
la prolongacién de la bestial guerra en Vietnam.

Asi que, una vez mas, comenzé, muy en serio, el debate acerca de los
fundamentos de la politica y ahora el debate era acerca de la validez de
las instituciones democratico-liberales que anteriormente se habian acep-
tado, sin mas, durante tanto tiempo. Quiza porque en Estados Unidos
estas controversias se encontraban en su punto mas algido, alli surgieron
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las figuras principales que elevaria la nueva ola de pensamiento politico.
Y por todas las razones que acabo de bosquejar, su trabajo tendié a tomar
la forma de una nueva defensa de la democracia liberal; 0 mas bien, de
nuevas defensas, porque incluso sus argumentos principales diferian,
en ocasiones, unos de otros. En el mundo académico, el mas influyente
de los libros que hasta ahora han salido de tal corriente es A Theory of
Justice [Teoria de la justicia]l de John Rawls, profesor de Harvard, publi-
cado en 1972. Y, quizi, el segundo libro mas conocido sea Anarchy, State
and Utopia (Anarquia, Estado y utopia) de otro profesor de Harvard; Robert
Nozick, publicado en 1974. Si hubiese que afadir un tercer nombre a
esta lista, seria el del protagonista de la presente discusién. Ronald
Dworkin, norteamericano, también, ex-profesor de Yale, que actual-
mente reside en Inglaterra como Profesor de Jurisprudencia en Oxford.
El libro de Dworkin, Taking Rights Seriously (Tomando en serio los Derechos),
publicado en 1977, obtuvo una aclamacién que se extendié desde la mas
severa aceptaciéon académica hasta la publicacién de un articulo principal
en la revista Time, cosa, esta ultima, que considero como una indicacién
de que impresiond, tanto a la mentalidad popular, como a la académica.

DiscusionN

B.M.: Antes de que comience a interrogarlo sobre su trabajo y el de
sus colegas, ¢hay algo que quisiera usted anadir a lo que acabo de ex-
presar a manera de introduccién, acerca del contexto historico y social
dentro del cual surgié ese trabajo?

R.D.: Es interesante que tantos de los problemas sociales de los Esta-
dos Unidos de los que usted habl6 fuesen parte del problema racial, ¢no
es asi? Muchos de ellos tuvieron que ver con el movimiento de los dere-
chos civiles, en primera instancia, y luego con los problemas especiales
causados por los amplios programas de bienestar social, en ciudades
como Nueva York. Estos programas ayudaron principalmente a los ne-
gros y a los puertorriquerios, y pesaron cada vez mas sobre la gente que
anteriormente se consideraba perteneciente a las clases trabajadoras; por
ejemplo, los conductores de taxis, quienes empezaron a dudar de las
premisas liberales que ya no los beneficiaban, sino que beneficiaban a
gente aun en peores condiciones que ellos. Subitamente, el liberalismo se
convirtié en un tema de controversia en nuevas zonas. Estos sucesos tie-
nen otra dimensién. Cuando los militantes de la Nueva Izquierda ataca-
ron, primeramente, la politica sobre Vietnam, y luego al liberalismo, en
general, consideraron que estaban atacando, no s6lo una teoria politica
particular, sino la idea total de una teoria politica racional, desarrollada
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légicamente. Asi que, cuando John Rawls escribié su libro, A Theory of
Justice, fue una defensa de los valores liberales tradicionales pero, al
mismo tiempo, una defensa de la idea total de usar la filosofia para apo-
yar posiciones politicas.

B.M.: ¢Qué hay de los antecedentes especificamente académicos de
esta nueva ola de pensamiento politico?

R.D.: Los mas importantes de ellos estaban en el campo de la econo-
mia. Durante mucho tiempo, los economistas habian estudiado la idea de
eleccién colectiva, la idea de que es posible decir que una sociedad se
encuentra en mejores condiciones, en su conjunto, por virtud de algin
cambio que ayude a algunas personas, en detrimento de otras. Pero en la
época posterior a la guerra, mucho se preocuparon por hacer eso de
manera formal; esto es, intentaron proporcionar fé6rmulas, nimeros y
graficas para decir cuando, de hecho, una sociedad se encuentra en me-
jores condiciones, en su conjunto. La obra de Kenneth Arrow fue muy
importante y, en Inglaterra, las de Kaldor, Hicks y otros. La influencia
de la economia formal del bienestar, es evidente en el libro de Rawls.
Particularmente en los Estados Unidos, fueron también importantes los
sucesos que se desarrollaron en la ley académica. En Inglaterra, gene-
ralmente no se considera que las escuelas de Derecho sean lugares en los
que se llevan a cabo debates de principio politico, pero eso si sucede
en los Estados Unidos. Claro esta que una de las razones de que eso sea asi
es la importancia que tiene la Suprema Corte para decidir cuestiones
de gran principio constitucional; y, ciertamente, en la época posterior a la
guerra, y hasta los anos 60, grandes cuestiones de principio fueron deci-
didas por la Suprema Corte. En gran parte, estas fueron cuestiones
acerca del trato a criminales acusados, pero puesto que fueron tribunales
los que las decidieron, fueron cuestiones para discutirse en el nivel de los
principios, lo cual se llevé a cabo en la Escuela de Derecho. Me parece
que el libro de Nozick muestra la huella del estilo legal de considerar las
cuestiones sociales. Asi que estas dos lineas de desarrollo: la economia,
por una parte, y las leyes, por el otro, fueron los antecedentes académi-
cos del desarrollo en filosofia politica.

B.M.: Creo que hemos esclarecido bastante por qué todo esto sucedié
principalmente en los Estados Unidos. No obstante, estoy asombrado de
que se haya hecho tan poco de este lado del Atlantico. Por ejemplo: con-
sideremos el caso de Inglaterra. Del periodo que va de una generacién a
media generacién atras, tuvimos gente tan distinguida y tan diferente
como Karl Popper y H. L. A. Hart, realizando una labor original en pen-
samiento politico; sin embargo, a pesar de haber ocurrido eso justamente
antes, en la Gran Bretafia hemos hecho poquisimo en afios mas recientes.
¢Por qué cree que esto fue asi? .
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R.D.: Ciertamente, algun trabajo muy importante se ha hecho en In-
glaterra. Isaiah Berlin, Stuart Hampshire, John Plamenatz, Michael Oa-
keshott, asi como Herbert Hart, a quien usted mencioné, son todos fil6-
sofos politicos importantes. Pero concuerdo con usted en que aqui no se
ha presentado recientemente algo asi como una teoria esquematica llama-
tiva, novedosa y, sin duda, las razones son muy complejas. Me parece que
entre estas razones esta una profunda diferencia en el caracter del debate
politico actual en uno y otro pais. Después de todo, los Estados Unidos se
encuentran ain dominados, aunque sea en retérica politica, por una tra-
dicién dieciochesca que pone el acento en los derechos individuales; en el
individuo enfrentado a la sociedad. Me parece que en Inglaterra el de-
bate politico es algo mucho mas acerca del caracter del bienestar general,
acerca de qué estrategias pondran a todos en una mejor situacién, o
acerca de algo que no carece de relacién con aquello; acerca de la lucha
entre grupos o clases, sobre cual ha de subir y cuil ha de bajar. Creo que
la cuestion acerca de los derechos individuales se presta mucho mas a
una presentacién esquematica organizada; como la de un tratado. La ola
reciente de filosofia politica en los Estados Unidos la han producido nue-
vas ideas acerca del individualismo. No ha habido nuevas ideas compara-
bles, de caracter filoséfico, acerca del bienestar colectivo. He de anadir
que las mayores teorias politicas de la tradicién inglesa: Locke, Hobbes y
demas, fueron teorias de individualismo, y creo que en Inglaterra hay un
nuevo interés por el individualismo. Por ejemplo: la cuestiéon acerca de si
Inglaterra debe tener una Carta de Derechos ha proporcionado cuestio-
nes para el debate politico, las que, un poco mas adelante, si mi hipétesis
es correcta, produciran una teoria politica de tipo filos6fico.

B.M.: Sospecho que otra razén por la que, comparada con Estados
Unidos, Inglaterra se ha mostrado un tanto parca en la produccién re-
ciente de filosofia politica, es que, en filosofia, en general, ha tenido una
ortodoxia mucho mas universal en los ultimos dos o tres decenios, y esta
ha resultado ser el analisis lingtiistico, que llevé a tomar una vision estre-
cha de las tareas filoséficas. Durante mucho tiempo, los filosofos brita-
nicos tendian a pensar que todo lo que habia que hacer respecto a la
politica era proporcionar un esclarecimiento filos6fico de los conceptos
caracteristicos del pensamiento filos6fico. Era una tarea para un obrero
calificado; la gente escribié articulos interesantes sobre conceptos tales
como igualdad, pero eran de un tipo algo escolastico y, por su naturaleza,
era improbable que esto produjese cualquier teoria extensa o llamativa.

R.D.: Estoy seguro que eso es asi. Pero tal concepcién tan limitada del
papel que desempena la filosofia, se ha quedado atras en otras areas de la
filosofia, en Inglaterra. Lo que usted dijo tuvo sus paralelos, por ejemplo,
en metafisica y en teoria del conocimiento; pero ya no es asi.
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B.M.: Ahora; debido en parte a la influencia norteamericana, también
esto lo estamos dejando atras en politica. Sin embargo, algo muy asom-
broso es que la teoria politica norteamericana sea el foco de interés en las
universidades inglesas, siendo Rawls, como antes dije, la figura reciente
mas interesante e influyente.

R.D.: Si; absolutamente. No hay duda acerca de eso. Por ejemplo: es
dificil leer un tratado legal sin encontrarlo mencionado dos o tres veces.
Tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, cualquier discusién
académica o culta acerca de politica sodial contiene la referencia casi obli-
gatoria a Rawls; en ocasiones, en un lenguaje tal, como para hacerme
pensar que el autor no ha entendido, o que ni siquiera ha leido el libro.
Pero, jqué influencia!

B.M.: Antes de que consideremos el contenido real de su pensa-
miento, ¢es posible explicar por qué esta teniendo este tipo de influencia?

R.D.: Creo que hay dos razones. Primero, algo que ya he mencionado,
y es que él representa no s6lo una teoria particular, sino una demostra-
cién majestuosa del poder del argumento en politica. A la gente la atrae
una vez mas la idea de que un argumento ininterrumpido, que comience
con principios que puedan plausiblemente tomarse como primeros prin-
cipios, puede realmente decirnos qué hacer acerca de la ley de agravios o
acerca de la distribucién de la leche a nifios en edad escolar. En segundo
lugar, las conclusiones a las que llega tienen, haciendo a un lado el argu-
mento, un atractivo intuitivo enorme para las personas de buena volun-
tad. Son condusiones atractivas.

B.M.: Sé que ésta es una peticién increible, pero, ¢le seria posible
resumir la tesis central de Rawls, de manera que nos dé alguna indicacién
de su influenda, tan considerable?

R.D.: Lo intentaré. Una buena idea seria distinguir dos aspectos del
libro; el método que Rawls sugiere y emplea, y las conclusiones a las que
llega. Creo que es util distinguirlos, porque a algunas personas les impre-
siona un aspecto, y no el otro. El método es llamativo. Rawls nos dice
que, cuando nos preocupan las cuestiones basicas de la justicia, cuando
deseamos descubrir las reglas que proporcionarian la estructura basica de
una sociedad justa, debemos proceder de la siguiente manera: debemos
contarnos un cuento de hadas. Debemos imaginar un congreso de hom-
bres y mujeres que aun no pertenezcan a ninguna sociedad particular, y
que se hayan reunido en una especie de convencién constitucional, para
escoger las reglas fundamentales para una sociedad en formacién. Estas
personas son comunes; del pueblo. Tienen identidades especificas, debi-
lidades especificas, fuerzas especificas, intereses especificos. Pero sufren
de un tipo de amnesia de los mas graves. No saben quiénes son. No saben
si son viejos o jévenes, hombres o mujeres, blancos o negros, talentosos o
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tontos. En particular, y esto es: muy importante, no conocen sus propias
creencias acerca de qué es valioso en la vida. Realmente cada uno tiene
una concepcién de c6mo quiere que sea su vida, cudles son sus preferen-
cias acerca de la moralidad sexual, y demas, pero nadie sabe, de hecho,
cuales son sus tesis acerca de esas cuestiones. Asi que, usando una expre-
sion de Rawls, esto es como si se encontraran separados de sus propias
personalidades por un velo de ignorancia. Ahora bien, a pesar de esto,
estos amnésicos deben ponerse de acuerdo acerca de una constitucién
politica. Rawls dice que, si nos preguntamos a qué acuerdos llegarian
sobre una constitucién personas en esta extrana situacién, cada una de
ellas, actuando sélo en una busqueda racional de su propio interés per-
sonal, la respuesta a esa pregunta seria, por esa razon, principios de justi-
cia. Claro esta que es exagerado suponer que algo similar a esta conven-
cién ha sucedido realmente o, incluso, que podria suceder. La narracién
es una forma dramatica de pedir a la gente que se imagine haciendo
elecciones en su propio interés personal, pero sin saber cosas que distin-
gan los intereses de uno, de los intereses de otros y, claro esta, esa es sélo
una manera de dar fuerza a cierta concepcién de igualdad referente a
decisiones politicas. Pero, por el momento, creo que es mejor no abando-
nar el mito, porque el mito mismo tiene gran poder. La pregunta es:
¢cual seria el acuerdo al que llegarian las personas en esta situaciéon?
Esto nos lleva al segundo aspecto del libro. ¢Qué conclusiones pro-
porciona este método? Hay dos, y Rawls las denomina “los dos principios
de la justicia”. Yo diria que son principios para una sociedad con cierto
grado de desarrollo econémico, de tal manera que, por ejemplo, haya
bastante comida para todos. Rawls dice que una vez que se ha llegado a
ese punto, la gente en la posicién original, como llama a esta extrafia
situacién, estaria de acuerdo en los siguientes dos principios: Primero,
todo el mundo ha de tener las libertades basicas, las que Rawls enumera,
en la mayor cantidad que sea congruente con que todo el mundo tenga
por igual las libertades basicas. Estas libertades basicas incluyen las liber-
tades politicas convencionales, la libertad de votar, la libertad de expre-
sién sobre asuntos politicos, la libertad de conciencia; incluyen, también,
la libertad de tener propiedades personales, la de tener protegida la pro-
pia persona, la de no ser detenido subitamente y sin la debida causa, y asi
sucesivamente. De esta manera, estan protegidas las que se podrian de-
nominar libertades liberales convencionales. En segundo lugar, no ha de
tolerarse diferencia alguna en riqueza, a menos que esa riqueza redunde
en beneficio del grupo en peor situaciéon en esa sociedad. Este segundo
principio es muy dramatico. Supongamos que un cambio en la estructura
econémica hiciese mucho mas rico al muy rico, mucho mas pobres a las
clases medias y, en general, mucho mas pobre a la comunidad, en su
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conjunto. El cambio debe hacerse, si el resultado ha de beneficiar al mas
pobre de los grupos; por pequeiio que sea.

Asi que tenemos dos principios: el primero es el principio que dice
que hay ciertas libertades que deben protegerse; el segundo, es un prin-
cipio mas igualitario, que dice: “Considera la situacion del grupo en peo-
res condiciones. Todo cambio en la estructura social ha de beneficiar
a ese grupo.” Los dos principios estin relacionados mediante lo que
Rawls denomina “el principio de prioridad”. El primer principio domina
al segundo. Por ejemplo: aun cuando una reduccién de las libertades
politicas, eliminar el derecho a la libre expresion, beneficiase al grupo
en peores condiciones de la sociedad, eso no debe hacerse. Sélo cuan-
do se ha protegido plenamente la libertad, se tiene derecho a considerar
las cuestiones econémicas que surgen del segundo principio. Cuando se
llega a esas consideraciones econémicas, se debe beneficiar a la clase en
peores_condiciones; pero eso no se puede hacer hasta que las libertades
de todos estén suficientemente protegidas.

B.M.: Este principio, de que el bienestar de los que se encuentran en
peores condiciones debe tener una consideraciéon primaria, es extrario,
en un doble sentido. Nunca ha habido una sociedad que opere conforme
a este principio; ni siquiera la mas democratica de las democracias libera-
les. En segundo lugar, va en contra de la intuicién; no es asi como “pen-
samos” naturalmente. Y tampoco resulta claro, en manera alguna, por
qué ha de considerarse un principio de justicia.

R.D.: Debemos distinguir dos cuestiones diferentes. Una es, “¢Rawls
prueba eso?” ¢Prueba que las personas en su posicion original selecciona-
rian de hecho ese segundo principio? En segundo lugar, y sin considerar
la cuestién de si lo prueba, ¢tiene algun atractivo para nosotros? Ahora
bien, respecto a esta segunda cuestién, debo decir que a mi me atrae
mucho, asi como a muchas otras personas. Esto puede llevarse a extre-
mos. Obviamente, podemos imaginar situaciones en las que a la mayoria
de la gente le pareceria insensato seguirlo. El principio podria requerir
que fuese necesario cualquier sacrificio por parte de las personas en me-
jores condiciones, para darles un tazén mas de arroz a cada uno de los
pobres hambrientos de la India, lo cual, de hecho, no modificaria ma-
yormente sus vidas. Pero lo que me parece irresistible es la idea general
de que la solidaridad, un sentido de respeto hacia los comparieros huma-
nos, lo mueve a uno a atender a aquellos cuyas necesidades son mayores.

Una cuestion mucho mas dificil para mi es ver si, de hecho, este prin-
cipio impositivo es una consecuenda del método de Rawls; esto es, si él
puede demostrar que las personas, en su posicion original, lo escogerian.
Al fin y al cabo, su argumento es que escogerian ese principio teniendo
en cuenta su propio interés personal. Su argumento es que la gente inca-
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pacitada (como la de su hipdtesis), no sabiendo nada acerca de ella
misma, se diria: “Vean, si escojo reglas que, por ejemplo, sean apropia-
das para la Florencia del Renacimiento, entonces yo podria ser principe.
Si escojo el segundo principio de Rawls, al menos le pongo un limite a lo
peor que yo pueda estar. En las peores condiciones, yo estaré tan bien
como quienquiera que pueda estar en las peores condiciones.” Ahora
bien, Rawls dice que la gente, en la posicién original, ird a la segura, y
escogera su segundo principio. Sus criticos dicen que no tiene derecho
a suponerlo. Algunas personas son arriesgadas por naturaleza, y escoge-
ran Florencia. Otras, por naturaleza, son extremadamente conserva-
doras, temerosas, y escogeran el segundo principio de Rawls. Si nada
suponemos acerca de sus temperamentos, no podemos probar qué escoge-
ran. ‘

B.M.: Se me plantea un problema con toda esta nocién de la posicién
original. Claro esta que, como lo ha dicho usted con meridiana daridad,
Rawls la presenta como una especie de mito; sin embargo, a mi me pro-
duce la impresion de que es un mito algo tenue; frivolo, incluso. Me
recuerda juegos de salén; de gente que se sienta ante una mesa a jugar
un juego como “El turista”, y que adopta reglas de este tipo porque, antes
de comenzar, no sabe si acabaran como individuos con hoteles en Aca-
pulco y Can Cin, y con una pila de dinero, o con nada, en absoluto. Y
algo que es propio de las reglas de un juego es que tienen que ser las
mismas para todos los jugadores, o para cualquier jugador en una posi-
cién dada. Pero, en mi opinion, todo esto guarda muy poca relacién con
las realidades histéricas de las que emergen las sociedades reales y que,
por tanto, las configuran, y con las realidades sociales dentro de las que
se encuentran los individuos reales, y que son, por tanto, los factores
reales con los que necesitan relacionarse las filosofias politicas.

R.D.: Aqui no nos preocupa la cuestién histérica. No nos preocupa
c6mo de hecho, se escogen los principios. Lo que nos preocupa es cuales
principios sean los justos. Rawls nos dice que la concepcion basica tras la
posiciéon original es la idea de la justicia como imparcialidad; como juego
limpio. Ahora bien, usted dice que cuando las personas van a jugar, es-
cogen reglas que parecen imparciales, sin saber cual seri el resultado del
juego. Parece erréneo que los jugadores discutan una regla particular,
porque saben que favorecera la posicién que esperan ocupar. Rawls ar-
guye que esa intuicién, aun cuando usted la. present6 en un contexto
frivolo, es realmente una intuicién muy profunda, y que vale para la
sociedad, en su conjunto. La cuestiéon de la justicia es sélo la pregunta:
“¢sCon qué reglas estarian de acuerdo las personas, si no supiesen que
eran ricas, habiles o que tienen padres inteligentes?” Me parece que esto
es parte del atractivo intuitivo de la posiciéon. Ahora bien, he de aiadir
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que comparto el descontento de usted, en parte. Creo que el mito, la
estrategia, se presenta sin el apoyo suficiente, y que uno desearia for-
mular la siguiente pregunta: “¢Qué se tiene que suponer, como una espe-
cie de teoria profunda, acerca de los derechos de los ciudadanos, acerca
de los fundamentos de la justicia politica, para demostrar por qué son
atractivos el artificio y la idea de la justicia, como imparcialidad?” Esa es
la pregunta en la que Rawls nos hace pensar.

B.M.: Habiendo defendido a Rawls de una critica implicita mia, ¢diria
usted ahora cuales son los que considera los principales defectos de esta
teoria? '

R.D.: La idea de la posicién original, por poderosa y llamativa que
sea, adquiere una vida demasiado propia en el libro. Creo que Rawls pasa
demasiado tiempo intentando demostrar que la gente en la posicén ori-
ginal escogera inevitablemente sus dos principios, y no otras alternativas
que se le ocurren a uno, y, en su demostracién, se apoya en argumentos
econémicos bastante complejos, que no son del todo pertinentes. Esto
exagera la importancia de tal demostracion; sugiere que la posicion
original es un punto de partida axiomatico o evidente de suyo, de tal
manera que todo gira en torno de si, por ldgica inexorable, se obtienen
conclusiones sustantivas de ese punto de partida evidente. Por tanto, al-
gunos lectores creen que, si pueden descubrir alguna falla en el argu-
mento que se supone que demuestra esto (como la dificultad que pre-
senta la afirmacién de que algunas personas en la posicién original po-
drian ser arriesgadas, por temperamento), entonces esto destruiria toda
la obra de Rawls. También se confunden los lectores cuando Rawls dice
que aigunos rasgos de la posicién original estan fijos, de tal manera que
esto produzca los dos principios que él apoya. Asi, parece que esta “car-
gando los dados”.

De hecho, como yo entiendo el libro, la posicén original no es un
punto de partida axiomatico, evidente de suyo, para teorias de la justicia,
sino una especie de punto intermedio de llegada. Es un artificio que pro-
porciona un apoyo considerable, aun cuando no inevitabilidad légica, a
principios de justicia que tienen un atractivo independiente; v es también
un artificio que parece captar requisitos importantes de la imparcialidad,
por si misma. Pero estos hechos sélo sugieren la necesidad de alguna
teoria mas profunda, que explique por qué la posicién original, que pa-
rece apoyar estas conclusiones, es un modelo atractivo para teorias de la
justicia. Cuando la teoria mas profunda se aclare mas entonces dismi-
nuira la importancia de la posicién original como artificio, porque las
conexiones importantes del argumento seran las que vayan directamente
de la teoria mas profunda a los principios de justicia que apoyan. Estos
pueden ser mas o menos diferentes de los que, segun el argumento de
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Rawls, escogeria la gente en la posicién original, respecto a otras alterna-
tivas aparentes.

Por consiguiente, mi primera queja es, en gran medida respecto a la.
presentaciéon. En ocasiones, Rawls parece dar mas importancia de la ne-
cesaria al argumento de la posiciéon original, sobre todo en cuanto a los
aspectos econémicos del mismo, y teniendo en cuenta sus ambiciones fi-
loséficas generales. Mi segunda queja tiene mas sustancia. Es muy débil el
argumento que esgrime Rawls en favor del primer principio; del princi-
pio que requiere una prioridad para la libertad. Su argumento es que,
una vez que estén satisfechas las condiciones minimas de vida, toda per-
sona racional preferira tener mas de las libertades que él enumera, que
cualquier otra mejora en bienes materiales. Pero la experiencia nos en-
sefia que ese parece un supuesto injustificado. De hecho, no creo que
pueda generarse, mediante el artificio de la posicion original, el principio
de prioridad de la libertad. Rawls debe demostrar, no que la gente en la
posicién original escogeria la prioridad de la libertad, sino que esta prio-
ridad es necesaria para la igualdad de posicién que constituye la posicién
original. Podria hacerlo s6lo suponiendo una preferencia por estas liber-
tades, como parte del propésito de la posicién original. Eso, claro esta,
haria mucho menos atractivo el artificio, debido a que muchas mas de las
conclusiones estarian ya incluidas en la posicién misma. Pero, como acabo
de decir, de cualquier manera, no creo que el artificio sea tan importante
como parece a primera vista.

Pero las quejas que acabo de formular ilustran la mayor virtud del
libro. Su importancia no la agotan los argumentos particulares que pre-
senta. Muestra al lector una tarea, y le invita a que se una a ella. Le dice:
“Si estas conclusiones te parecen atractivas, si te parece correcta la idea
de que debemos pensar en la justicia en términos de imparcialidad, en-
tonces ¢por qué es esto asi?” De hecho, el libro ha originado un movi-
miento para pensar con estas directrices, movimiento del que (Rawls
mismo seria el primero en decirlo) su libro no es la ultima palabra. Cada
una de las personas que lea el libro tendra una versién diferente de la
tarea. Tengo una idea particular de la tarea que hace que el libro me
parezca muy importante. Hay dos enfoques generales posibles acerca de
la cuestién acerca de cuales arreglos sociales son justos. Un enfoque dice
que la respuesta a la pregunta: “¢Qué es justicia?”, depende de la res-
puesta a una nueva pregunta, a saber: “¢Qué tipos de vida han de llevar
hombres y mujeres?” “;Qué se considera como excelenda en un ser hu-
mano?” Dice: “Trata a la gente como le gustaria ser tratada a la gente
excelente, conforme a alguna teoria de la excelencia.” Los liberales re-
chazan ese enfoque de la justicia. Dicen que la justicia es independiente
de cualquier nocién particular de la buena vida, de tal manera que per-



FILOSOFIA Y POLITICA 265

sonas que sostienen tipos muy diferentes de teorias acerca de la excelen-
cia humana pueden estar de acuerdo acerca de lo que requiere la justicia.
(Claro esta que por liberalismo no me refiero al Partido Liberal de Ingla-
terra. Me refiero a la teoria politica llamada liberalismo.) El libro de
Rawls intenta demostrar hasta dénde puede generarse una teoria politica
atractiva, altruista y humanitaria, que se base en este segundo enfoque
liberal.

B.M.: Tanto los conservadores, como la gente de la izquierda radical,
tienden a considerar al individuo como un animal social, de manera
predominante, y a creer que la teoria politica incorpora en si misma, no
s6lo de manera usual, sino que siempre debe hacerlo (y quiza no pueda
dejar de hacerlo), una concepcién de como deben vivir los individuos.
Pero los liberales creen que c6mo vivan los individuos es algo que, donde
quiera que sea posible, deben decidir los individuos mismos. Por tanto,
los liberales no desean una teoria politica que le ofrezca al individuo una
vida particular, por atractiva (para no decir “ideal”) que ésta sea. Y se
oponen a cualquier forma de sociedad que intente imponer un ideal de
esta indole.

R.D.: No porque el liberal sea escéptico; no porque el liberal diga que
la pregunta acerca de cémo deben vivir los seres humanos no tiene res-
puesta, sino, mas bien, porque insiste, por diversas razones, en decir que
la respuesta debe darla cada persona por si misma, y que es el mayor
insulto intentar dedcidir esa cuestién, para los individuos, socialmente.

B.M.: Ciertamente, una de sus criticas al conservador o al izquierdista
radical seria que supone que la respuesta es la misma para todos.

R.D.: Si. No porque suponga que diferentes respuestas son las correc-
tas, (no necesita ser un relativista) sino porque afirma que responder por
la gente, sea que ésta dé una respuesta correcta, o equivocada, es men-
guar su personalidad y dignidad.

B.M.: Asi que, lejos de creer que las respuestas de otras personas son
necesariamente correctas, el verdadero liberal creerad apasionadamente
en el derecho que tienen de vivir de maneras que él desaprueba.

R.D.: Si. Excepto, claro esta, que no deben vivir injustamente, segin el
concepto liberal de injusticia. No deben obrar de tal manera que nieguen
a otros la misma independencia. Rawls, segin entiendo el libro, argu-
menta que esta familiar advertencia liberal es un calificativo poderoso,
porque, entre otras cosas, requiere del segundo principio de justica.

B.M.: Algo asombroso del libro es que ha engendrado una literatura
instantinea. Fue publicado en 1972 y, a s6lo media docena de arios, ya
hay varios libros sobre él que estan en prensa o en los aparadores de las
librerias. Esto es extraordinario. No puedo recordar que tan rapida-
mente haya surgido toda una literatura a partir de un solo libro. Usted le
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ha hecho sus propias criticas a Rawls; ¢hay algunos otros, con quienes
usted no esté necesariamente de acuerdo, pero que tengan un lugar im-
portante en la discusién general?

R.D.: Como usted lo ha indicado, gran parte del trabajo acerca de
Rawls ha sido critico. Anteriormente expliqué uno de los argumentos mas
populares contra su método. Este argumento critica que Rawls suponga
que casi toda la gente es conservadora, en tanto que alguna es atrevida.
Creo que otra parte mas interesante de la literatura, tanto de derecha
como de izquierda, critica las conclusiones de Rawls. Los criticos dere-
chistas dicen que es absurdo cargar con la preocupacién por el grupo en
las peores condiciones. Ellos dan argumentos a favor de los valores, como
los valores culturales, los cuales segin dicen, deben respetarse, aun si
esto redunda en redistribucién desigual de la riqueza. La critica izquier-
dista es mas compleja. Ante todo, se fija en la idea de Rawls acerca de la
prioridad de la libertad, que parece ser un argumento, en el sentido de
que, cuando la libertad v la igualdad entran en conflicto, ha de preferirse
la libertad. Los radicales condenan esta tesis por pequefnoburguesa. Una
segunda critica de la izquierda se concentra en el segundo principio de
Rawls, que no permite desigualdades, excepto las que beneficien al grupo
en peores condiciones. Algunos radicales sostienen que las desigualdades
son malas, incluso si benefician al grupo en peores condiciones de tal
manera que hemos de preferir una sociedad de igualdad completa, aun
si todos estuviesen en mejores condiciones materiales, en caso de haber
alguna desigualdad.

B.M.: Me da la impresiéon de ser una tesis masoquista; pero supongo
que hemos de conceder que la defienden algunas personas serias.

R.D.: Asi es, en efecto. Creen que el dao a la propia estimacién, que
causa ver a otros en mejores condiciones en la estructura social, es una
influencia tan maligna sobre la personalidad, que la gente en el fondo no
puede realmente encontrarse en una mejor situacién total, aun en caso
de encontrarse materialmente en mejores condiciones. De todas las criti-
cas a Rawls, yo diria que la mas ferozmente controvertida es esta tesis de
“fastidiate a ti mismo, por querer fastidiar a los demas”.

B.M.: Si me permite decirlo, creo que ha dado usted una excelente
exposicion de las tesis de Rawls en un espacio casi imposiblemente breve.
Ahora me gustaria que consideraramos el segundo libro importante que
mencioné en mi introduccién: Anarchy, State and Utopia, de Rober Nozick.
¢Podria usted hacer con Nozick, quizds de manera ain mas breve, lo que
acaba de hacer con Rawls?

R.D.: Lo intentaré. Nozick comienza su libro con una proposicién ma-
cavillosa por su simplicidad. Dice que los individuos tienen derechos, y
que estos derechos consisten exclusivamente en que no se dafien sus per-
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sonas, que no se limite su libertad, o que no se les quite su propiedad sin
su consentimiento. Nozick cree que estos derechos de persona y propie-
dad son absolutos y, puesto que tipicamente los gobiernos limitan la liber-
tad y quitan la propiedad (mediante impuestos y de otras formas), la
afirmacién de Nozick suscita el problema de si puede haber algin go-
bierno que no viole sistematicamente los derechos de sus gobernados. Asi
que Nozick dedica la primera parte de su libro (y en muchas formas la
mds impresionante) a demostrar c6mo puede estar justificado algun tipo
de Estado, a pesar de que los individuos tengan los derechos que él dice
que tienen. El problema que considera mas arduo es éste. Los Estados
exigen el poder de monopolizar el uso de la fuerza, y de impedir que sus
ciudadanos usen ellos mismos la fuerza, incluso para recuperar la pro-
piedad de que se les ha despojado.

B.M.: Seguramente cualquier Estado debe impedir que el ciudadano
se haga justicia por su propia mano. ..

R.D.: Si. Pero segin los supuestos basicos de Nozick, yo tengo dere-
cho a recuperar lo que es mio y a hacer otras cosas que sean necesarias,
para proteger mis derechos basicos a la propiedad y a la libertad de mi
persona. Pero él concede que habria caos si todo el mundo usara la
fuerza cuando considerara que se han violado sus derechos. Asi que for-
mula la pregunta: ;Puede estar justificado el Estado al impedir este caos,
exigiendo y ejerdendo un monopolio de la fuerza? El argumenta que, en
ciertas circunstancias, puede estar justificado para obrar de esta manera.
Su argumento es muy complejo y muy impresionante: aun cuando tengo
algunas dudas de que sea del todo eficaz. Pero, de cualquier forma, el
resultado del argumento es que legitimamente puede haber lo que No-
zick denomina “un Estado velador”, lo que significa un Estado que exista
simplemente para proteger la propiedad y a la persona, para castigar a la
gente en nombre de otra gente. Luego, surge la pregunta: “;Puede el
Estado hacer algo mas que eso?” Al fin y al cabo, los Estados modernos
hacen mucho mas que eso. Nos cobran impuestos, y usan nuestro dinero
para ayudar a otra gente, o para obras de interés comun. Nozick da a esa
pregunta una respuesta muy firme. No. El Estado no puede hacer nada,
excepto actuar como velador. Por ejemplo: no puede cobrar impuestos
con ningun otro propdsito que no sea el de pagar a la policia y otros
servicios similares. No hay duda de que muchas personas que lean esta
discusion sentiran alguna simpatia por esta tesis. En algunos circulos poli-
ticos, Nozick ha sido bastante popular, cuando menos por lo que se re-
fiere a esta parte de sus tesis.

Ahora bien, ¢qué argumentos esgrime para limitar el papel del Es-
tado a este papel minimo de velador? Su argumento es tipicamente inge-
nioso y complejo, pero el meollo de esto es el siguiente: Nozick elabora la
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teoria de una distribucién justa de bienes, que denomina teoria histérica.
El que sea justa una distribuciéon particular de las “pertenencias”, que es
el término que Nozick usa para bienes, dependera totalmente de cémo
cada persona llegé a adquirir sus pertenencias. En una sociedad mo-
derna, la mayoria de las pertenencias de cada persona fueron anterior-
mente de otra. Si una persona adquirié sus pertenencias de otros, sea
como regalo, o por intercambio, entonces estas pertenencias son licitas.
Si se adquirieron de otros mediante alguna forma de robo (o si estos
otros las adquirieron por robo, en el pasado) entonces las pertenencias
no son licitas. Esto es casi todo. Conforme a esta teoria, la justicia es una
cuestién de historia, y no de lo que Nozick llama una pauta. Esto es, no se
trata de saber si las pertenencias actuales de una persona tienen que con-
formarse a algun esquema, independiente de la historia, acerca de cémo
las pertenencias de una persona han de relacionarse con las de otras; de
c6mo han de relacionarse con el mérito, o ninguna otra cosa por el estilo.
Ahora bien, un Estado que sea mas activo que el Estado minimo de No-
zick, debe estar siguiendo alguna teoria pautada de la justicia. Por ejem-
plo: cobra impuestos a unas personas para proporcionar servicios a otras,
con base en la teoria de que la justicia requiere que nadie esté sujeto a
una extrema pobreza, si otros tienen mucho mas de lo que necesitan. No
se contenta, como se contenta el Estado de Nozick, con dejarle la redis-
tribucién a la historia.

Asi que Nozick argumenta en favor de su propia teoria del Estado
minimo, argumentando en contra de todas las teorias pautadas de la jus-
ticia. Supongamos, nos dice, que uno pudiera recoger la propiedad de
todos, y luego redistribuirla conforme a la propia pauta favorita de justi-
cia. Por ejemplo: si uno fuera un igualitario estricto, dividiria toda la
propiedad recogida en partes iguales, y daria una parte a cada ciuda-
dano. Pero (argumenta Nozick), tan pronto uno vuelva la espalda, los
ciudadanos se enredaran en trueques y negocios, de tal manera que la
pauta que uno ha impuesto se rompe para siempre. Supongamos que
uno de los ciudadanos es Wilt Chamberlain (un famoso jugador nortea-
mericano de baloncesto). Otros millones de ciudadanos estarian dispues-
tos, cada uno de ellos, a pagarle veinticinco centavos para persuadirlo de
que juegue al baloncesto y que ellos lo vean. Entonces, él se hara mucho
mas rico que cualquiera de ellos. Para impedirlo, se tendra que prohibir
que la gente haga los negocios que desea hacer. Se tendra que establecer
una tirania que interfiera constantemente con la libertad de los ciudada-
nos. Asi que una teoria pautada, si la tomamos en serio, resulta ser una
excusa para la forma mas sistematica de tirania. De ahi que la dnica teo-
ria aceptable de la justicia sea la teoria histérica de Nozick, y el Estado
minimo, sélo velador, que ¢l defiende.
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B.M.: La idea de la justicia de Nozick parece consistir, de manera algo
estrecha, en el derecho de la libertad de cambio.

R.D.: Esto se apoya en la nocién de consentimiento. En cualquier oca-
sién en que uno pierda algo, debe ser con el consentimiento propio.

B.M..: ;Cuiles considera usted los principales defectos de la teoria de
Nozick?

R.D.: Son dos. Primero, me parece totalmente arbitraria su teoria
acerca de los derechos que tiene la gente, de manera independiente de
cualquier Estado. Es verdad que la idea de que la gente tiene el derecho a
no perder sin su consentimiento nada de lo que posea, tiene cierto atrac-
tivo intuitivo. Pero también otras ideas tienen atractivo intuitivo, tales
como la idea de que las personas en una situacién desesperada tienen el
derecho a preocuparse por otros. Claro esta que el argumento de Nozick
en favor del Estado minimo se debilitaria si se reconociesen otros dere-
chos prepoliticos fundamentales, como el derecho a preocuparse por
otros en Estados de excepcion. Estoy de acuerdo en que no deben vio-
larse los derechos. Pero, en ocasiones, hay conflictos de derecho, y no veo
razén alguna por la que el derecho a la propiedad de Nozick excluya
otros derechos, o por qué sea necesarramente mas importante que otros.
En segundo lugar, sus argumentos son del tipo de “todo o nada”, y son
defectuosos, por esa razén. El argumento de Wilt Chamberlain es un
buen ejemplo. Para una sociedad no seria atractivo, y quiza resultaria
tiranico, prohibir todos los intercambios voluntarios que producen distri-
buciones desiguales. Pero por el hecho de que una gran interferencia con
ese tipo de libertad sea una gran injusticia, no se concluye que sean injus-
ticias menores otras interferencias selectivas menores.

B.M.: En las sociedades norteamericana e inglesa, vemos que el Estado
esta interfiriendo constantemente en los intercambios; sin embargo, dis-
taria mucho de la verdad decir que éstas son dictaduras.

R.D.: Si; exactamente. Podria haber un umbral de grados de interfe-
rencia que deberia trasponerse antes de que se hubiesen violado los dere-
chos de nadie. Obviamente, hay una gran diferencia entre cobrarle a Wilt
Chamberlain, a fin de aiio, los impuestos por las ganancias que ha obte-
nido y prohibirle pedir lo que desee pedir por jugar al baloncesto, o
prohibirles que paguen, a quienes desean pagarle lo que pide, por ha-
cerlo. Sin embargo, Nozick no estaria de acuerdo con usted en que los
Estados Unidos e Inglaterra no son dictaduras. El cree que cobrar im-
puestos para redistribuirlos es una forma de esclavitud.

B.M.: Teniendo en cuenta que los modelos de Nozick estan tan aleja-
dos de la realidad, ¢qué interés tiene leerlo?

R.D.: Hemos hablado de algunos temas centrales del libro. Pero es
una obra muy rica, con muchas digresiones y extensas discusiones que
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tienen un gran valor. Por ejemplo: en toda su discusién, Nozick propor-
ciona el argumento mas persuasivo, que hasta ahora haya yo visto, en
favor del vegetarianismo. También me agrada mucho el estilo de Nozick;
tanto su diccién, como su estilo argumentativo. Haciendo a un lado estos
placeres incidentales, el libro de Nozick es valioso, porque presenta un
gran desafio a quienes piensan (yo, entre ellos) que los derechos son muy
importantes. Nozick argumenta que cualquier teoria que tome los dere-
chos en serio, debe condenar las practicas del Estado que propicien el
bienestar. Como lo he sugerido, es posible refutar sus argumentos; pero
éstos deben refutarse.

B.M.: Ahora, finalmente, deseo considerar el propio trabajo de usted.
¢Cémo se relaciona lo que esta usted haciendo con lo que estan hacdiendo
Rawls y Nozick?

R.D.: En cierta forma, todos estamos trabajando en lo mismo. Si
acepta usted la caracterizacién del liberalismo que anteriormente le pro-
puse, de que el liberalismo es la teoria que independiza el contenido de la
justicia de cualquier teoria particular acerca de la virtud o de la excelen-
cia humana, entonces todos estamos intentando, aun cuando de maneras
diferentes, definir y defender las consecuencias del liberalismo asi conce-
bido. Como habra advertido, tengo una simpatia mayor por Rawls que
por Nozick. Pero, cuando menos desde la perspectiva que yo considero
importante, los desacuerdos que ha habido entre nosotros pueden pre-
sentarse considerando la idea familiar de que, en ocasiones, la libertad y
la igualdad entran en conflicto; de tal manera que es preciso hacer una
eleccion de compromiso. Nozick toma una posicién extrema; salta los li-
mites por un lado. Dice que la libertad lo es todo, y que la igualdad no es
nada, excepto cuando resulte como derivado accidental de los intercam-
bios libres, lo cual es muy improbable. Por otra parte, cuando Rawls pre-
senta sus dos principios de justicia, parece, cuando menos superficial-
mente, que estuviese intentando establecer un compromiso entre los dos
ideales. El selecciona ciertas libertades basicas; las libertades politicas fa-
miliares, y dice que éstas vienen en primer lugar. Las libertades basicas
pueden entrar en conflicto con las exigencias de la igualdad, represen-

tada por el segundo principio, y cuando esto sucede, las libertades basicas
tienen prioridad. Pero, claro est3, las libertades basicas son sélo parte de

lo que la mayoria de la gente entiende por “libertad”, de tal manera que
cualquier conflicto entre las exigencias igualitarias del segundo principio,
y alguna libertad no enumerada entre las libertades basicas, como la li-
bertad econémica, se resolveria en favor de la igualdad.

Yo, por mi parte, estoy ansioso por rebatir el supuesto de que cual-
quiera de las libertades basicas convencionales que denominamos dere-
chos se encuentra, en cualquier nivel fundamental, en conflicto con la
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igualdad. Desde mi posicién, los derechos individuales tienen mayor sen-
tido si los consideramos necesarios para cualquier teoria defendible de lo
que requiere la igualdad. Deseo cambiar los términos del debate orto-
doxo preguntando, acerca de cualquier pretensién de un individuo al
derecho a la libertad, no “¢A cuanta igualdad debemos renunciar para
respetar adecuadamente su derecho?”, sino mas bien: “¢Es necesario este
derecho para proteger la igualdad?” Deseo defender al liberalismo de la
acusacion de que protege a los individuos a costa del bienestar de quienes
se encuentran en el estrato mas bajo de la sociedad. Nozick se declara
culpable de esa acusacién, pero defiende esa culpa como una virtud.
Rawls argumenta, tanto en favor de la libertad, en la forma de ciertas

libertades basicas, como en favor del bienestar del grupo en peores con-
diciones; pero su teoria parece separarlos conceptualmente, y so6lo los
relaciona con la dudosa tesis de que la gente en la posiciéon original de-
searia a ambos, en ese orden. Yo he intentado argumentar que la igual-
dad econdémica, y los derechos individuales familiares, surgen de la
misma concepcién de igualdad como independencia, de tal manera que
la igualdad es el motor del liberalismo, y toda defensa del liberalismo es,
también, una defensa de la igualdad.

B.M.: Asi que usted niega lo que muchas personas afirman; que haya
conflicto entre la nocién de derechos individuales y la nocién de igual-
dad; por lo contrario, usted dice que se apoyan mutuamente. Pero, ¢no
se opone la idea de derechos individuales a otra idea politica, a saber, la
idea de que las decisiones politicas deben pretender servir, no a los inte-
reses especiales de individuos particulares que exigen sus “derechos”,
sino al bienestar general?

R.D.: Si; asi es, cuando menos superficialmente. Pienso, si, que la
unica definicién clara y util de lo que sea un derecho, usa esta oposicién
entre los derechos y el bienestar general. Conforme a este sentido fuerte
y util, alguien tiene un derecho cuando esta facultado para insistir en
hacer algo o en tener algo, aun cuando con esto se dafie el bienestar
general. Asi que alguien tiene un derecho auténtico a la libertad de ex-
presion, sélo si esta facultado para expresar su pensamiento sobre cues-
tiones politicas, incluso cuando, por alguna razon, la persona promedio
de la comunidad quede en una condicién peor, cuando lo haga. Con-
forme a esta explicacion, los derechos son cartas de triunfo que tienen los
individuos sobre el bienestar general, o promedio. (Esta nocién de los
derechos acaso no esté exactamente de acuerdo con el uso ordinario de la
palabra “derecho”, que es inexacta, y amontona tipos muy diferentes de
situaciones bajo ese unico titulo. Pero la definicién si muestra que, aun
cuando Rawls no usa mucho la palabra “derecho” en su libro, sus liberta-
des basicas son, efectivamente, derechos en el sentido que yo estoy pre-
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conizando, porque las libertades basicas tienen prioridad sobre las mejo-
ras en la condicién del grupo en peores condiciones y, a fortiori, sobre el
bienestar del promedio.) Una virtud de esta explicacién de los derechos
es que muestra que los derechos no pueden darse por supuestos o, sim-
plemente, considerarse axiomaticos, como Nozick considera que son sus
derechos a la libertad personal y a la propiedad. Al fin y al cabo, si al-
guien esta facultado para insistir en algo, aun si otros pierden mas en
bienestar de lo que aquél gana, entonces esta haciendo una afirmacién
muy fuerte, que exige una justificacién. Si realmente fuese una amenaza
para la estabilidad econémica permitir que un individuo criticase al go-
bierno cuando quiera y donde quiera, y mucha gente sufriria por esto, en
tal caso no es intuitivamente obvio, entonces, que esté facultado para cri-
ticar. Si creemos que, aun en tal circunstancia, tiene el derecho de hablar
libremente (lo cual yo creo), entonces, debemos demostrar por qué.

Podria usted pensar que disponemos de diversas estrategias. Podria-
mos intentar encontrar algin valor que sea diferente y mas importante
que el valor del bien general; quiza el valor del desarrollo personal indi-
vidual, o algo semejante. Entonces, podriamos decir que, puesto que el
desarrollo personal es mas importante que el bienestar general, y puesto
que la libertad de expresion, aun en situaciones en las que sufre el bie-
nestar general, es esencial para el desarrollo personal, los individuos de-
ben tener el derecho a la libertad de expresién. Efectivamente, esa estra-
tegia general la han empleado con frecuencia personas ansiosas por de-
fender los derechos individuales, pero no creo que pueda tener éxito. El
desarrollo personal puede ser importante, pero, si es asi, es un valor que
entra en el calculo del bienestar general. Si el bienestar general pudiera
aumentarse impidiendo que alguien hablase en ciertas circunstancias,
esto debe de ser asi porque el dafo al bienestar de otros individuos, to-
mado colectivamente, sobrepasa la pérdida en desarrollo personal de la
persona a la que se impide hablar.

Yo argumento en favor de una estrategia muy diferente en defensa
de los derechos. Deseo demostrar, no que los derechos son necesarios
debido a un valor fundamental que se opone al bienestar general, sino,
mas bien, que ambas ideas, la de los derechos y la del bienestar general,
estan arraigadas en el mismo valor, mas fundamental. Al fin y al cabo, asi
como parece arbitrario insistir en que los derechos son algo fundamental
y axiomatico, parece ser igualmente arbitrario insistir en que el bienestar
general es algo fundamental o axiomaticamente importante. Suele
creerse que el bienestar general tiene una importancia fundamental,
porque el placer (o la felicidad, o la satisfaccién de los deseos, o las prefe-
rencias) es un bien en si mismo. Supongamos que una decisién econé-
mica particular (como determinada politica de ingresos) pondra en des-
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ventaja a algunas personas, pero, a largo plazo, funcionari para beneficio
de mas gente. Entonces, conforme a esta teoria, produdra mas placer (o
felicidad) total, luego de restar el malestar que les caus6 a unos cuantos
del placer que dio a la mayoria, en comparacién con los efectos de la
decisién opuesta. Si el placer es un bien en si mismo, es mejor tener mas,
que menos placer total, y por esto tiene una importancia decisiva el bie-
nestar general, mas que el beneficio de los individuos particulares.

Pero esta defensa de la idea del bienestar general, aun cuando es
familiar, parece muy débil. ¢No es absurdo suponer que el placer (o la
felicidad, o la satisfaccion de los deseos) es un bien es si mismo? Algunos
de los mejores argumentos de Rawls se dirigen a demostrar que, de he-
cho, esta idea es tan absurda como parece. Asi que, si realmente creemos
que el bienestar general es un considerando importante en cuestiones
politicas, debemos encontrar una mejor explicacién de por qué es asi.
Creo que podemos encontrar una mejor explicacién en la idea de igual-
dad. Si una decisién pudiera beneficiar a mucha gente en cierta medida,
y danar, en la misma medida, a unos cuantos individuos, y los gobernan-
tes de la sociedad escogen la decisién opuesta, entonces ellos estan incu-
rriendo en favoritismo hacia la minoria. La unica forma de tratar a todos
los ciudadanos como iguales, es demostrar con actos la misma preocupa-
cién por el destino de cada uno de ellos; siendo lo demas igual, se colige
que ha de preferirse una ganancia para muchos, en vez de una ganancia
s6lo para unos cuantos. Bentham mismo (cuya filosofia utilitaria consti-
tuye la defensa mas dramatica de la idea del bienestar general) hizo esta
observacién. Dijo que la estrategia de alcanzar el bienestar general cuenta
a cada hombre como uno, y a nadie como mas de uno.

Asi que, efectivamente, la idea del bienestar general esta arraigada en
la idea mas fundamental de igualdad. Pero (como dije antes) esa idea
fundamental apoya también la idea de que los derechos individuales, en
ciertas circunstancias, son cartas de triunfo por encima del bienestar
general. La aparente oposicién entre los derechos individuales y el bienes-
tar general, en la que se basa la definicién que propuse, es so6lo una opo-
sicién superficial. El paquete de las dos ideas, concediendo que el bienes-
tar general sea una buena justificacién de las decisiones politicas en los
casos normales, pero disponiendo que los derechos sean cartas de triunfo
sobre esa justificacién, en casos excepcionales, es mas util para la igual-
dad que conceder, simplemente, que el bienestar general sea la justifica-
cién ultima, en todos los casos.

En el espacio de que disponemos, no puedo defender en detalle esta
afirmacién; pero permitame darle una idea de cémo procederia la
defensa. Por ejemplo: consideremos los derechos econémicos, como el de-
recho a tener un nivel decente de vida en una sociedad con los recursos
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suficientes para proporcionar a todos ese nivel. La politica econémica
general debe pretender mejorar el bienestar del promedio. Esto significa
que si una politica econémica mejoraria la condicién de la comunidad,
considerada en su conjunto, ésta debe escogerse, respecto de otra politica
que mejoraria la condicién sélo de algiun grupo mas reducido. Todo esto
lo requiere una actitud igualitaria general, porque, de otra manera, a las
demandas de cada uno de los miembros de la dase menor se les habria
dado la preferencia respecto de las demandas de cada uno de los miem-
bros de la comunidad mayor. Pero si algunas personas acaban por debajo
del nivel minimo de vida que se requiere para llevar una vida decente, en
el que en absoluto se puedan realizar las propias aspiraciones, y esto de-
bido a sus circunstancias especiales, porque estan lisiadas, porque carecen
de aptitudes cotizadas en el mercado, o por alguna otra razén de esta
indole, entonces, en su caso, se ha dislocado la justificacién igualitaria
general de la eleccién original, y ésta debe corregirse reconociendo que
tales personas tienen derecho a un nivel minimo, aun si el bienestar ge-
neral no es tan alto como lo seria, si no se tuviera en cuenta. Conforme a
esta explicacién, a esto es a lo que viene a parar la tesis: a exigir un
derecho econémico para esas personas.

Los derechos politicos familiares que forman las libertades basicas
de Rawls, también pueden ser objeto de justificacién igualitaria. La de-
mocracia parlamentaria es una forma igualitaria de decidir, por ejemplo,
cuiles han de ser las leyes penales de una comunidad. Las leyes penales
estan ideadas para proteger el bienestar general, y la igualdad exige que
cada ciudadano tenga la misma voz para determinar cual es la forma del
bienestar general con este propésito. Pero supongamos que a un ciuda-
dano, o a un grupo de ellos, lo desprecian los demas por su raza, sus
convicciones politicas, o por su moral personal. En tal caso, existe el peli-
gro de que los demas se confabulen contra él, y hagan las leyes penales
especialmente dirigidas en su contra, no porque realmente se mejorara el
bienestar social de esta manera, sino por razones de desprecio y prejui-
cio. La igualdad exige, por tanto, que él tenga un derecho, enclavado
quizas en una constitucién, como se encuentran tales derechos en los Es-
tados Unidos, contra el funcionamiento de la legislatura. Aun si la legisla-
tura cree que por prohibirle a alguien defender una forma particular de
gobierno, o criticar las politicas econémicas del gobierno actual, con esto
se mejoraria el bienestar general, esa persona tiene derecho a que la le-
gislatura no haga efectivamente eso. Una vez mas tenemos aqui una res-
triccién igualitaria sobre el funcionamiento de una institucién fundamen-
talmente igualitaria. Como ya dije, esta descripcién no es un argumento,
sino s6lo un resumen general de los argumentos que presento en el libro
que usted mencioné.
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B.M.: Cuando coment6, hace un momento, que usted, Rawls y No-
zick, estan trabajando en lo mismo, creo que nos comunicé algo extre-
madamente importante. Comunmente, los académicos suelen considerar,
cuando menos a Rawls y a Nozick, como polos opuestos; en tanto que,
segun el analisis de usted, lo que ambos estan haciendo, y lo que esta us-
ted haciendo, es defender al liberalismo. La verdad es que ustedes tres
no solo estan elaborando diferentes defensas del liberalismo; estan de-
fendiendo tres conceptos diferentes de liberalismo; sin embargo, eso es lo
que estan haciendo; lo cual quiere decir que sus diversas posiciones tie-
nen algo vagamente en comin, pero muy importante. ¢Cual es el punto
mas vulnerable de lo que tienen en comun? Y, algo que obviamente
surge de esto, y que esta conectado con lo mismo: ¢dénde es probable
que surja, en el futuro cercano, el trabajo mas importante e interesante
en el tipo de pensamiento politico que ustedes practican?

R.D.: Dije que todos estabamos “trabajando en lo mismo”; pero deseo
aclarar que cada uno de nosotros tiene teorias muy diferentes. Mi obser-
vacién era en el sentido de que cada uno de nosotros estd elaborando una
concepcion del liberalismo; una explicaciéon de qué se desprende de la
idea liberal basica, de que la justicia debe ser independiente de cual-
quier idea de excelencia humana o de la buena vida. El libro de Nozick,
como dije, presenta un gran desafio a los liberales, porque ¢l argumenta
que las consecuencias del liberalismo son consecuencias que odiarian la
mayoria de los liberales, aun cuando no lo haga Nozick. Asi que es im-
portante que los liberales demuestren que Nozick esid equivocado. Mi
argumento, que el liberalismo requiere de la igualdad y que la igualdad
se encuentra en la base, no sélo de los derechos economicos, sino también
de los politicos, intenta demostrar que estas conclusiones mas atractivas
son las verdaderas conclusiones del liberalismo. Pero, repito, en lo que
estamos unidos es en aceptar la actitud liberal, que insiste en sefialar que
el gobierno no debe imponer a sus ciudadanos una concepcion de la
buena vida, o que justifique las decisiones politicas prefiriendo una visién
de la excelencia humana, respecto a otra. Esta actitud liberal fundamen-
tal debe defenderse ahora contra dos ataques, que provienen de no libe-
rales de la izquierda y de la derecha, uno teérico, y uno practico. El
ataque teorico argumenta que el liberalismo se basa en una visién nihi-
lista, poco atractiva o empobrecida, acerca de la naturaleza humana, y de
lo que son los seres humanos. En algin momento de nuestra discusién,
dijo usted que estas tesis opuestas adoptan la posiciéon de que el hombre
es social. Claro esta que el liberal no niega eso; pero el argumento es que
el liberalismo esta comprometido con la que a menudo se denomina una
posiciéon humeana, benthamiana o atomista, de la naturaleza humana.
Ahora es absolutamente necesario que los liberales demuestren que esto
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no es verdad, y que aclaren que el padre verdadero del liberalismo no es
Bentham, quien, de hecho, es un estorbo para los liberales, sino Kant,
cuya concepcién de la naturaleza humana no puede decirse que esté em-
pobrecida. El problema practico es el siguiente: Hay algunas cosas que
todos deseamos que el gobierno haga. Por ejemplo, deseamos que el go-
bierno seleccione métodos de educacién, que apoye la cultura y que haga
muchas cosas mas que, superficialmente, parecen dar un respaldo a un
conjunto de valores personales en contra de otro, lo cual, por lo tanto,
contradice al liberalismo. Es importante que los liberales desarrollen una
teoria que introduzca aqui la distincién entre enriquecer las opciones de
que dispone la gente, e imponer una opcién sobre la gente. Me parece
que la idea crucial es la idea de imaginacién. El liberal estd preocupado
por ampliar la imaginacién, sin imponer ninguna opcién particular a la
imaginacién. Pero yo s6lo he planteado un problema; no lo he resuelto.
Me parece que el liberalismo es bastante débil en este punto, y necesita
una teoria de la educacién y una teoria de apoyo cultural, que no tiene.
Creo que esto responde, en parte, a la pregunta: “¢A dénde debe ir la
teoria politica?”

En su discusiéon introductoria, dijo usted que durante mucho tiempo
la gente crey6 que la filosofia politica estaba muerta. Bien, la filosofia
politica ha renacido, y ahora estad muy viva. Pero lo que ain no ha suce-
dido por completo, es la reintegracion de la filosofia politica al cuerpo de
la filosofia, en su conjunto. Claro est4 que ningiin problema filoséfico del
que valga la pena hablar, puede separarse del cuerpo general de la filo-
sofia, y esto es verdad de las dos cuestiones que acabo de mencionar; la
cuestién acerca de qué teoria de la mente supone el liberalismo, y la cues-
tion de distinguir entre enriquecer y limitar a la imaginacién. Por su-
puesto, la teoria politica debe salirse de los que normalmente se conside-
ran los limites de las cuestiones sobre instituciones o estrategias politicas,
y debe encontrar, como lo hicieron los grandes filssofos del pasado, las
conexiones entre la filosofia politica y la filosofia, en su sentido mas am-
plio.

B.M.: Como lo implica lo que dice usted, es asombroso que la mayoria
de los méximos fildsofos politicos del pasado: Platén, Aristételes, Locke,
Hume, Kant, no fuesen, en manera alguna, especialistas en filosofia poli-
tica, sino filésofos generales, cuya filosofia politica era sélo parte de su
filosofia general.

R.D.: Si. Ese es precisamente el siguiente paso.



XIV. FILOSOFiA Y LITERATURA

Didlogo con Iris MURDOCH
INTRODUCCION

B.M.: Algunos grandes fil6sofos también han sido grandes escritores, en
el sentido de grandes artistas literarios; supongo que los ejemplos sobre-
salientes son: Platén, San Agustin, Schopenhauer y Nietzsche. Otros, si
no exactamente a la misma altura, fueron sin duda, muy buenos escrito-
res; Descartes, Pascal, Berkeley, Hume y Rousseau, acuden a la mente.
En nuestro propio tiempo, tanto a Bertrand Russell como a Jean-Paul
Sartre se les ha otorgado el Premio Nobel de Literatura. Sin embargo, ha
habido grandes fil6sofos que fueron malos escritores, entre ellos, dos de
los mayores: Kant y Aristoteles, entre los peores. Otros fueron sélo pe-
destres; uno piensa, por ejemplo, en Tomas de Aquino y en Locke. Por
lo que toca a Hegel, casi como una broma a este respecto, su obra se ha
convertido en prototipo de oscuridad. Creo que, de todos los escritores de
fama mundial, ¢é1 debe ser el mas dificil de leer.

Lo que demuestran estos ejemplos es que la filosofia no es, como tal,
una rama de la literatura; su calidad e importancia se fundan en conside-
raciones muy diferentes de la de valores literarios y estéticos. Si un fil6so-
fo escribe bien, esto es una ganancia; obviamente, hace su estudio mas
atractivo; pero en nada contribuye a hacerlo mejor filésofo. Yo, desde el
principio, sefialo esto con toda claridad, pues en esta discusiéon voy a co-
mentar algunos aspectos en los que la filosofia y la literatura se traslapan,
en compaiiia de alguien cuya experiencia se extiende en estos dos mun-
dos. Iris Murdoch es ahora una novelista de fama internaconal, pero,
durante muchos afios antes de convertirse en una novelista de éxito -y de
hecho, varios afios después, en total, quince afios— fue profesora de filo-
sofia en la Universidad de Oxford.

DiscusIiON

B.M.: Cuando, por una parte, esta usted escribiendo una novela y, por
otra, filosofia, ¢esta usted consciente de que éstos son dos tipos de escri-
tos radicalmente diferentes?

L.M.: Si; por supuesto. La filosofia pretende aclarar y explicar; for-
mula e intenta resolver problemas técnicos sumamente dificiles, y el es-
crito filoséfico debe servir a esta pretensién. Se podria decir que la mala

277



FILOSOFiA Y LITERATURA 279

filosofia no es filosofia, en tanto que es arte incluso el arte malo. Hay una
gran diversidad de formas en las que tendemos a perdonar a la litera-
tura; pero a la filosofia, no la perdonamos. La literatura la leen muchas
personas de muy diversa indole; la filosofia, la leen sélo unos cuantos.
Los artistas serios son sus propios criticos y en general no trabajan para
un publico de especialistas. Ademas, €l arte es diversién, y se hace por
diversion; tiene innumerables intenciones y encantos. La literatura nos
interesa en diferentes niveles, y en formas diferentes. Esta llena de tru-
cos; de magia y de artilugios deliberados. La literatura entretiene: hace
muchas cosas; la filosofia, sélo hace una cosa.

B.M.: Habiendo leido varios de sus libros, incluyendo sus libros de
filosofia, me impresiona que las oraciones mismas son diferentes en am-
bas clases de obras. En sus novelas, las oraciones son opacas; en el sentido
de que estan cargadas de connotaciones, de alusiones, de ambigtiedad;
en tanto que en sus escritos filoséficos, las oraciones son transparentes;
porque estian diciendo s6lo una cosa a la vez.

1.M.: Si. El escrito literario es arte; un aspecto de una forma de arte.
Se puede ocultar a si mismo, o puede ser grandioso; pero si es literatura,
tiene una intencién artificiosa; el lenguaje se esta usando de manera ca-
racteristicamente elaborada con relacién a la “obra”, larga o breve, de la
que forma parte. Asi que no hay un unico estilo literario, o un estilo
literario ideal, aun cuando, claro est4, hay escritos buenos y malos; y hay
grandes pensadores que son grandes escritores, y a los que yo no llamaria
filosofos, tales como Kierkegaard y Nietzsche. Claro esta que los filésofos
varian. y hay algurios mas “literarios” que otros, pero casi afirmaria yo
que hay un estilo filoséfico ideal, que tiene una especial inequivocidad,
claridad, dureza; un estilo austero, desinteresado, franco. El filésofo
debe intentar explicar exactamente qué se propone, y evitar la decora-
cién retérica imitil. Claro esta que.no es necesario que esto excluya el
ingenio, ni interludios ocasionales; pero cuando el filésofo, por asi de-
cirlo, se encuentra en primera fila con relacién a su problema, creo que
¢l habla con cierta voz reconocible, fria, clara.

B.M.: El nimero de personas que se han dedicado a ambas activida-
des en el nivel profesional, debe ser minusculo. Usted se encuentra entre
las pocas que, por experiencia personal, puede caracterizar cual es tal
diferencia. ¢Puede usted decirnos algo mas al respecto?

I.M.: El escrito filoséfico no es autoexpresién; implica una elimina-
cioén disciplinada de la voz personal. Algunos filésofos conservan una es-
pecie de presencia personal en su obra; por ejemplo, Hume y Wittgens-
tein lo hacen de diferentes formas. No obstante, la filosofia tiene una
clara dureza impersonal. Claro esta que la literatura comprende también
un control de la voz personal y de su transformacién. Induso se podria
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establecer una analogia entre la filosofia y la poesia, que es el tipo mas
dificil de literatura. Ambas comprenden una especial y dificl purifica-
ciéon de los propios enunciados; del pensamiento que surge en el len-
guaje. Pero hay una especie de autoexpresién que permanece en la litera-
tura, junto con toda la alegria y la mistificacion del arte. El literato deja
deliberadamente un espacio para que intervenga el lector. Fl filésofo no
debe dejar ningun espacio.

B.M.: Hace un momento, dijo usted que la intencién de la filosofia es
aclarar, en tanto que, con mucha frecuencia, la intencién de la literatura
es mistificar; supongo que un elemento central en lo que el novelista o el
dramaturgo esta haciendo, es que esta intentando crear una ilusion; en
tanto que lo que le es central a lo que el filésofo esta haciendo, es que
estd intentando eliminar la ilusién.

I.M.: La filosofia no pretende lograr ningin tipo de perfeccién for-
mal, por si misma. La literatura lucha con problemas complejos de forma
estética; intenta crear una especie de totalidad. En toda forma de arte
hay un elemento sensual de cosa bella. Incluso los escritores literarios
fragmentarios muestran algun sentido de totalidad. La literatura consiste
(en su mayor parte) en “obras de arte”. Las obras de filosofia son cosas
muy diferentes. Muy ocasionalmente, una obra de filosofia puede tam-
bién ser una obra de arte, como sucede con El banquete, pero éstos son
casos excepcionales; y a la luz de otras partes de la filosofia de Platén
leemos El banquete como un enunciado filoséfico. La mayor parte de la
filosofia, si la comparamos con la literatura, parece irregular y amorfa;
incluso cuando el fildsofo esta explicando algo que posee gran compleji-
dad formal. La filosofia es tarea de apresar un problema; de mantenerlo
apresado; y de estar en la disposiciéon de repetirse uno mismo, a medida
que uno intenta diferentes formulaciones y soluciones. Esta habilidad pa-
ciente, implacable, de permanecer con un problema, es una marca distin-
tiva del filésofo; en tanto que, en general, cierto deseo de originalidad y
novedad es marca distintiva del artista.

B.M.: Ala luz de este contraste, ¢coOmo caracterizaria usted a la litera-
tura, para diferendiarla de la filosofia?

I.M.: Podriamos tardar demasiado en “definir” la literatura, aun
cuando, aproximadamente, todos sabemos lo que es. Es la forma de arte
que utiliza las palabras. El periodismo puede ser literatura, si también es
arte; los escritos eruditos, también pueden ser literatura. La literatura
es diversa y muy amplia, en tanto que el campo de la filosofia es muy es-
trecho. Los problemas enunciados desde el principio son, en su mayoria,
los mismos problemas de los que hoy dia nos ocupamos, y aun cuan-
do los problemas sean enormes, en un sentido, no hay muchos. La filoso-
fia ha ejercido una enorme influencia, pero ha sido comparativamente
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pequeiio el nimero de filésofos que ha ejercido esa influencia. Esto se
debe a que la filosofia es muy dificil.

B.M.: Su observacion acerca de la continuidad de los problemas filo-
s6ficos desde el principio, fue expuesta de manera extraordinaria por
Whitehead, cuando dijo que toda la filosofia occidental es s6lo un con-
junto de acotaciones a Platén.

I.M.:Si, de acuerdo. Platén no es solo el padre de nuestra filosofia; es
nuestro mejor filésofo. Claro esta que los métodos de la filosofia cam-
bian, pero ain no hemos dejado atras a Platon, lo que es también decir
que la filosofia no progresa como lo hace la ciencia. Claro esta que la
literatura tampoco progresa. Nadie es mejor que Homero. Pero la litera-
tura no tiene tarea continua alguna; en ese sentido, no es una especie de
“trabajo”. Es ciertamente algo a lo que nos entregamos espontaneamente,
y asi podria parecer que mas se acerca al juego, y a la amplia variedad
irresponsable de juego. Los modos literarios nos son muy naturales; se
acercan mucho a la vida ordinaria y a la forma en que vivimos, como
seres reflexivos. No toda la literatura es ficcidén, pero gran parte de ella
tiene que ver con la ficcion, la invencién, mascaras, desempero de pape-
les, simulacién, imaginar, narrar cuentos, o abarca estos elementos.
Cuando volvemos a casa y “contamos como nos fue”, estamos configu-
rando artificiosamente el material en forma de narracion. (Incidental-
mente, estas narraciones son chistosas, con frecuencia.) Asi que, en cierta
forma, como usuarios de palabras, todcs existimos en una atmdsfera lite-
raria; vivimos y respiramos literatura; todos somos literatos; estamos em-
pleando constantemente el lenguaje para dar forma interesante a expe-
riencias que originalmente, quiza, parecieron aburridas o incoherentes.
Hasta dénde esta reconfiguraciéon implica ofensas a la verdad, es un pro-
blema al que debe enfrentarse cualquier artista. Un motivo profundo
para hacer literatura, o arte de cualquier tipo, es el deseo de vencer la
carencia de forma del mundo, y de alegrarnos al construir formas a par-
tir de lo que, de otra manera, podria parecer una masa de escombros sin
sentido.

B.M.: Su observacién acerca de que nos alegremos, introduce en el
escenario el hecho de que uno de los propésitos principales del arte
siempre ha sido el de divertir; y creo que no es un propdsito que se
relacione, en absoluto, con la filosofia.

I.M.: La filosofia no es exactamente entretenimiento ni diversion,
pero puede dar tranquilidad, puesto que ella, también, es una manera de
producir cierta forma a partir del desorden. Los filosofos construyen, a
menudo, enormes esquemas que comprenden una gran cantidad de
imagenes complejas. Muchos tipos de argumentos filos6ficos dependen,
mas o menos de manera explicita, de las imagenes. Es probable que un
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filésofo sospeche tener motivos estéticos y sea critico, del lado instintivo
de su imaginacion. En tanto que cualquier artista debe, al menos, estar
enamorado a medias de su mente inconsciente, la cual, al fin y al cabo, le
proporciona su fuerza motivacional, y hace gran parte de su trabajo.
Claro esta que los filosofos también tienen mentes inconscientes, y la filo-
sofia puede aliviar nuestros temores; a menudo es revelador preguntarle
a un fil6sofo: “¢A qué le tiene usted miedo?” El filésofo debe oponerse al
artista en busca de tranquilidad que lleva en si mismo. Debe estar desha-
ciendo su propio trabajo, en interés de la verdad; de tal manera que siga
apresando su problema. Esto tiende a ser incompatible con el arte litera-
rio. La filosofia es repetitiva; retorna al mismo terreno, y continuamente
esta rompiendo las formas que ha creado.

B.M.: Ha dicho usted ahora una serie de cosas acerca de la literatura
que, por implicacién, la contrastan con la filosofia; pero a mi me gustaria
presentar el contraste de manera mas explicita. Por ejemplo: dijo usted
que narrar cuentos es natural; todos lo hacemos en la vida diaria, y a
todos nos gusta que nos cuenten cuentos. Supongo que, por contraste, la
tilosofia es antinatural. La filosofia nos compromete con el analisis critico
de nuestras creencias, y con los presupuestos de nuestras creencias, y éste
es un hecho muy sorprendente que a la mayoria de la gente ni le gusta
hacerlo, ni le gusta que se lo hagan. Si se objetan los supuestos en los que
se basan sus creencias, esto las hace sentirse inseguras, y es algo a lo que
()p()nen gran resistencia.

I.M.: Si. Creo que la filosofia es muy antinatural; es una muy extrana
actividad antinatural. Cualquier profesor de filosofia debe sentir esto. La
tilosofia trastorna la masa de habitos conceptuales semiestéticos en los
que normalmente confiamos. Hume dijo que incluso el filésofo, cuando
deja su estudio, recae en estos supuestos habituales. Y la filosofia no es
una especie de indagacion cientifica; quienquiera que apele a la ciencia
esta saliéndose de la filosofia. Es un intento por percibir e incomodar en
pensamiento nuestros conceptos mas profundos y mas generales. No es
facil persuadir a la gente de que mire en el nivel en el que opera la filoso-
fia.

B.M.: Bertrand Russell dijo una vez que la filosofia consiste en formu-
lar las preguntas a las que no sabemos como responder. Isaiah Berlin
también adopta esta posicion.

IL.M.: Si; aquello a lo que no sabemos ¢émo responder o, quiza aquello
que ni siquiera sabemos del todo como preguntar. Hay muchas pregun-
tas a las que no podemos responder; pero sabemos cémo podrian res-
ponderse. La filosotia implica ver la rareza absoluta en lo que es familiar,
e intentar formular preguntas realmente penetrantes acerca de eso.

B.M.: Acaba usted de decir que la filosofia no es ciencia, con lo que
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estoy de acuerdo. Pero, en comin con la ciencia, tiene algunas cosas muy
basicas. Una de éstas es que ambas son intentos por entender el mundoy
hacerlo de tal manera que esto no consista en la expreriéon de actitudes
personales. En otras palabras, en ambas actividades uno se somete a cri-
terios externos a uno mismo; uno trata de decir algo que sea impersonal-
mente verdadero. Esto se relaciona con otra diferencia importante entre la
filosofia y la literatura. Ahora mismo dijo usted algo que parecia implicar
que, mientras al escribir usted sus novelas esto revela una personalidad
literaria distintiva, no le importaria si esto no sucediera con sus escritos
filoséficos. Me da la impresién de que casi la cosa mas importante acerca
de un’escritor imaginativo, o creador, es la posesién de una personalidad
en ese sentido. Si no la tiene, no estamos interesados en leerlo. En tanto
que, con los filésofos, eso no es asi. Usted podria leer todas las obras de
Kant con un interés desapasionado y, al final, tener una idea muy tenue
de cdmo era Kant internamente; como ser humano.

I.M.: ¢Quiere usted decir que lo que nos interesa es la personalidad
expresada en la obra? También el escritor mismo puede ser otra cosa; él
podria ser aburrido, aunque su obra no lo sea, o viceversa. No estoy
segura acerca de “la personalidad literaria”. Deseamos que un escritor
escriba bien, y que tenga algo interesante que decirnos. Quiza debamos
distinguir entre un estilo reconocible y una presencia personal. Shakes-
peare tiene un estilo reconocible, pero ninguna presencia, en tanto que
un escritor como D. H. Lawrence tiene un estilo menos evidente, pero
una fuerte presencia. Aun cuando muchos poetas y algunos novelistas
nos hablan de manera muy personal, gran parte de la mejor literatura no
tiene en la obra ninguna presencia personal del autor, que se sienta con
fuerza. Si una presencia personal es dominante en demasia, como la de
Lawrence, puede ser daiiina; cuando, por ejemplo, uno de los personajes
favorecidos es el portavoz del autor. Los malos escritos estan casi siempre
llenos de los humos de la personalidad. Es dificil establecer reglas aqui.
El deseo de expresarse uno mismo, de explicarse y hacerse sentir, es un
motivo fuerte en el arte, pero debe tratarse criticamente. No me importa
tener un estilo personal; pero no deseo estar obviamente presente en mi
obra. Claro esta que un escritor debe revelar su moralidad y sus aptitu-
des. Este tipo de autorrevelaciéon también se da en filosofia, pero, en ésta,
preguntamos: ¢es verdadera la conclusion, es valido el argumento?

B.M.: Cuando hablo con amigos mios, que acaso sean muy inteligen-
tes y bien educados, sin que sepan mucho de filosofia, a menudo descu-
bro que dejan entrever el supuesto de que la filosofia es una rama de la
literatura; que, de alguna manera, un filésofo esta expresando una visién
personal del mundo, del mismo modo como podrian hacerlo un ensayista
o un novelista; y no siempre es facil explicarles por qué esto no es asi.
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Supongo que la razén es, en parte, que los problemas filoséficos tienen
historia, y que cada filésofo se presenta en escena en cierta etapa de esa
historia en desarrollo; y si ha de aportar algo, debe aportarlo en ese mo-
mento; de otra manera, simplemente no hay nada que aportar. A este
respecto, es también semejante al cientifico.

I.M.: Si, eso es verdad. Y quiza es eso algo que distingue al “verda-
dero filésofo” de otros pensadores y moralistas reflexivos. El filésofo
ocupa el campo filoséfico en la forma que éste tiene cuando aquél apa-
rece en escena. Hay un cuerpo definido de doctrina ante el cual debe reac-
cionar, y entablar lo que, en algunas formas, es un didlogo bastante
restringido con el pasado. Por constraste, el artista parece un individuo
irresponsable. Puede estar profundamente relacionado con su tiempo y
con la historia de su arte, pero no tiene problemas concretos que resol-
ver. Tiene que inventar sus propios problemas.

B.M.: Quizés, en parte por esa razdn, escribir arte, escribir teatro,
novelas y poemas, compromete mucho mas la personalidad, tanto del
escritor, como del lector, que lo que sucede en filosofia. La filosofia es
una actividad mucho mas estrechamente intelectual. La literatura, para
que sea literatura, debe sacudirlo a uno emocionalmente, mientras que el
filésofo, como el cientifico, esta intentando eliminar el atractivo emocio-
nal de su obra.

I.M.: Si. Creo que es mucho mas divertido ser artista que filésofo. La
literatura podria denominarse una técnica disciplinada para hacer surgir
ciertas emociones. (Claro esta que hay otras técnicas similares.) En la de-
finicién del arte, yo incluiria despertar la emocién, aun cuando no toda
ocasién de experimentar el arte es una ocasién emocional. En esto estd
comprendida la naturaleza sensual del arte; el hecho de que se ocupa de
sensaciones visuales, auditivas y corpéreas. Si nada sensual esta presente,
no hay arte. Este hecho, por si solo, lo hace muy diferente de las activi-
dades “tedricas”. Mas ain; mucho arte, quiza la mayor parte del arte,
quizas todo el arte, esta conectado con el sexo, en algun sentido muy
general. (Este puede ser un enunciado metafisico.) El arte es un juego
cercano, peligroso, con las fuerzas inconscientes. Gozamos el arte, incluso
el arte simple, porque nos perturba de maneras profundas; a veces in-
comprensibles, y ésta es una razén por la que es bueno para nosotros
cuando es bueno, y es malo para nosotros, cuando es malo.

B.M.: Hasta ahora hemos estado hablando de las diferencias entre
filosofia y literatura, y creo que es importante que las subrayemos; pero
también tienen algunas cosas significativas en comun, ¢no es asi? Por
ejemplo: sé, por conversaciones previas que hemos tenido, que usted cree
que las nociones de verdad se encuentran cerca del centro de ambas.

I.M.: Si; creo que, aunque son tan diferentes, tanto la filosofia como la
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literatura son actividades que buscan la verdad; que son reveladoras de la
verdad. Son actividades cognoscitivas; son explicaciones. La literatura,
como las otras artes, implica exploracién, clasificaciéon, discriminacién, vi-
sién organizada. Claro esta que la buena literatura no parece “analisis”,
porque lo que crea la imaginaciéon es algo sensual, fundido, cosificado,
misterioso, ambiguo, particular. El arte es conocimiento en otro modo.
Piense cuanto pensamiento, cuanta verdad, contiene una obra de Shakes-
peare, o una gran novela. Es ilustrativo, en el caso de cualquier disciplina
reflexiva, ver qué tipo de vocabulario critico se dirige contra ella. La litera-
tura puede criticarse de una manera puramente formal. Pero con mas
frecuencia se le critica por ser, en algin sentido, mentirosa. Palabras tales
como “sentimental”, “pretensiosa”, “inmoderada”, “trivial”, y demas, le
imputan algun tipo de falsedad; algun fallo de justicia; alguna distorsién o
inadecuacién del entendimiento o de la expresion. La palabra “fantasia”,
en un mal sentido, cubre muchos de estos defectos literarios tipicos. Puede
ser util contrastar “fantasia”, como algo malo, con “imaginacién”, como
algo bueno. Claro estd que la filosofia también es una actividad imagina-
tiva, pero los enunciados a los que tiende son totalmente diferentes de los
“enunciados concretos” del arte, y sus métodos y atmésfera, como los de la
ciencia, inhiben las tentaciones de la fantasia personal. Mientras que la
imaginacion creativa y la fantasia obsesiva pueden ser fuerzas muy cerca-
nas, casi indistinguibles en la mente del escritor. El escritor serio debe
“jugar con fuego”. En el arte malo, la fantasia simplemente se hace cargo
de la situacién, como en el caso familiar del idilio o la aventura, en la que el
héroe (alias el autor) es valiente, generoso, indomable, encantador (claro
que tiene sus defectillos) y concluye la narracién cargado con los dones de
la fortuna. La fantasia es el fuerte enemigo taimado del poder perspicaz,
inteligente, y mas verdaderamente inventivo de la imaginacién; condenar
al arte por ser “fantastico”, es condenarlo por ser falaz.

B.M.: Pero esa concepcién de la verdad es muy diferente de la que el
filésofo intenta alcanzar, ¢no es cierto?

I.M.: Deseo expresar que la literatura es, en este respecto, como la
filosofia; porque deseo subrayar que también la literatura es una activi-
dad que busca la verdad. Pero claro esta que la filosofia es abstracta,
discursiva y directa. El lenguaje literario es deliberadamente oscuro, e
incluso lo que suena a lenguaje llano es parte de alguna ulterior estruc-
tura imaginativa formal. En la ficcién, incluso la narracién mas simple es
artificiosa e indirecta, aun cuando podemos no advertirlo, porque esta-
mos muy acostumbrados a las convenciones implicadas y, en alguna me-
dida, todos somos artistas literarios en nuestra vida diaria. Aqui se podria
decir que es lo directo de la filosofia lo que nos da la impresién de anti-
natural y, lo indirecto de la narracién, de natural. No es facil describir
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como son los errores filoséficos. En ocasiones hay una falla légica o casi
légica en alguna cadena argumentativa, pero, con mayor frecuencdia, la
filosofia falla por los que se podrian denominar errores conceptuales
imaginativos u obsesivos; supuestos o puntos de partida falsos, que hacen
que toda la investigaciéon vaya por el mal camino. La nocién de “dato
sensible” o la distincién entre lenguaje evaluativo y lenguaje descriptivo
son ejemplos discutibles de tales errores. La contrastacién de la verdad
en filosofia es dificil, porque toda ella es muy dificil y muy abstracta.
Acaso no esté claro qué verifica qué, puesto que los fenémenos que justi-
fican la teoria tiene también que describirlos la teoria. El filosofo debe
temer a la tautologia, y mirar constantemente al “mundo ordinario”, me-
" nos estrictamente conceptualizado. En arte hay un problema anilogo,
pero es diferente y, a menudo, invisible, debido a la cercania natural del
arte con el mundo. La contrastaciéon de la verdad en filosofia es dificil,
porque el tema es dificil; la contrastacién de la verdad en la literatura
puede ser dificil, porque, en cierta forma, el tema es facil. Todos sentimos
que entendemos el arte o al menos, gran parte de él. Y si es muy oscu-
ro, puede entorpecer las facultades criticas; estamos dispuestos a ser en-
cantados. Como dije, la filosofia hace una cosa; la literatura hace muchas
cosas, y comprende muy diferentes motivos en el creador y en el cliente.
Por ejemplo: nos hace felices. Nos muestra el mundo, y gran parte del
placer en el arte es el placer de reconocer lo que sabiamos vagamente que
habia ahi, pero que nunca antes habiamos visto. El arte es mimesis, y el buen
arte, para usar otro término platénico, es anamnesis; “recuerdo” de lo que
no sabiamos que sabiamos. El arte “pone el espejo ante la naturaleza”.
Claro esta que este reflejo o “imitaciéon” no significa una copia servil o
fotografica. Pero es importante atenerse a la idea de que el arte es acerca
del mundo; existe para nosotros, destacindose contra un trasfondo de
nuestro conocimiento ordinario. El arte puede extender este conoci-
miento, pero éste también lo contrasta. Tales contrastaciones las aplicamos
instintivamente y, en ocasiones, claro esti, de manera errénea, como
cuando rechazamos una narracién por inverosimil; cuando no hemos en-
tendido realmente qué clase de narracién es.

B.M.: Pasemos ahora a considerar algunas ideas filos6ficas acerca de
la literatura. Usted acaba de hablar de la fantasia en el mal sentido; la
que considero que es una forma de desenfreno que incorpora, usual-
mente, falsos valores, como la veneracién del poder, de la posiciéon o de
la riqueza y que, por tanto, se encuentra muy intimamente ligada a la
vulgaridad en el arte. Esto esta inseparablemente asociado a la razon por
la que algunos filésofos han sido realmente hostiles al arte, ¢no es asi? Y,
en efecto, su ultimo libro, The Fire and the Sun (El fuego y el Sol), fue
acerca de la hostilidad de Platén hacia el arte. Seria interesante que nos
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dijera algo acerca de por qué un filésofo tan grande como Platén, que
us6 formas artisticas como el dialogo (obviamente hay mucho que es
ficcién, en Platon), manifestara antagonismo hacia el arte.

1.M.: Platén tuvo una evidente hostilidad hacia el arte. Como teérico
politico, temia el poder emocional irracional de las artes; su poder para
decir mentiras atractivas, o verdades subversivas. Apoyé la censura es-
tricta, y dese6 desterrar a los dramaturgos del Estado ideal. Temia tam-
bién al artista que estaba en él. Era un hombre muy religioso, y tenia la
impresién de que el arte era hostil a la religion, asi como a la filosofia;
el arte era una especie de sustituto egoista de la disciplina de la religién. La
paradoja es que la obra de Platén es gran arte, en un sentido que él no re-
conoce tedricamente. Dice que hay una vieja disputa entre la filosofia y
la poesia, y hemos de recordar que en la época de Platén la filosofia, tal
como la conocemos, estaba apenas surgiendo a partir de todos los tipos
de especulacion poética y teoldgica. La filosofia progresa al definirse ella
misma como ninguna otra cosa. En la época de Platén, se separ6 a si
misma de la literatura; en los siglos xvity xvi, de la ciencia natural; en
el siglo xx, de la psicologia. Platon creyé que el arte era mimesis, pero
creyé que era mala mimesis. Y es verdad que siempre tenemos a nuestro
alrededor mas arte malo que bueno, y que a mas personas les gusta el
arte malo, que el arte bueno. Platén crey6 que el arte era esencialmente
fantasia personal; alabanza de cosas sin valor, o distorsion de cosas bue-
nas. Lo vio como la copia trivial de objetos particulares sin ningin signi-
ficado general y, claro esta, esto es gran parte del arte. Imagine lo que
Platon habria pensado de la television. Uno debe mirar el mundo real,
reflexionar acerca de él y no contentarse con imagenes triviales y con
suenios desagradables. Esto no es totalmente diferente de la tesis de
Freud acerca del arte, como un sustituto de las satisfacciones del poder y
de “la vida real”. En ocasiones, Freud sugiere que el arte es la mente
fantasiosa del artista, hablandole directamente a la mente fantasiosa del
diente. El arte es consolacion privada. Creo que es una idea profunda, y
un cargo serio. Se puede ver cémo el cuadro de aventuras o el sentimen-
tal puede ser simplemente un estimulo para las fantasias privadas del
lector, o del espectador. La pornografia es el caso extremo de este uso
privado del “arte”.

B.M.: Pero estas criticas se aplican sélo al arte malo. Cierto es que,
como dice usted la mayor parte del arte es arte malo. Pero el arte bueno, que es
realmente el arte que esperamos que perdure, no esta sujeto a ellas.

I.M.: Supongo que un cliente siempre puede intentar usar el arte
para sus propios propositos, s6lo que el buen arte puede resistir con ma-
yor eficacia los malos propoésitos. Lo que quiero decir es que alguien po-
dria ir a la Galeria Nacional buscando sélo imagenes pornograficas. El
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que llamamos arte malo, esta pidiendo que se le use mal, y no puede
entenderse de ninguna otra forma. Una practica general de arte que pro-
duce el arte bueno, necesariamente producira el malo, también, y éste
no es necesariamente tan malo. Los criticos pueden ser demasiado austeros
y puritanos, Yo soy muy hostil a la pornografia; creo que realmente
dana y degrada. Pero la gente puede ocuparse, de manera bastante ino-
cua, en gozar del arte mediocre ordinario. Una novela sentimental puede
ser un descanso decente de nuestros problemas, aun cuando se estaria
mejor leyendo La guerra y la paz.

B.M.: Una opinién muy extendida hoy dia es que el arte es bueno
para uno en otro sentido; es bueno, ya que agudiza la propia sensibili-
dad, aumenta el propio poder de comprensién y, por tanto, la propia
capacidad de tener empatia con otra persona, ¢no es asi?

I.M.: Creo que el buen arte es bueno para la gente, precisamente
porque no es fantasia vana, sino imaginacién. Rompe las ataduras de
nuestra propia vida fantasiosa e insulsa, y despierta en nosotros el deseo
de una vision verdadera. La mayor parte del tiempo no logramos ver, en
manera alguna, el amplio mundo real, porque nos ciegan la obsesién, la
ansiedad, la envidia, el resentimiento, el temor. Hacemos un mundo per-
sonal en el que permanecemos encerrados. El gran arte es liberador; nos
permite ver y gozar lo que no somos nosotros. La literatura despierta y
satisface nuestra curiosidad; nos hace interesarnos en otras personas y en
otras escenas, y nos ayuda a ser tolerantes y generosos. El arte es infor-
mativo. E incluso el arte mediocre puede decirnos algo; por ejemplo,
acerca de como viven otras personas. Pero dedir esto no es sostener una
posicion utilitaria o didactica acerca del arte. El arte es mayor que tales
ideas estrechas. Platén vio, al menos, cuan tremendamente importante es
el arte, y formulé preguntas interesantes acerca del mismo. Los fil6sofos,
en general, no han escrito muy bien acerca del arte, en parte porque lo
han considerado un asunto menor que, debe acomodarse a su teoria ge-
neral, metafisica o moral.

B.M.: En general eso es verdad; pero hay un fil6sofo al que yo eximi-
ria del cargo: Schopenhauer. A diferencia de casi todos los otros filésofos,
él consideré el arte como algo que es central en la vida humana, y tiene
algunas cosas auténticamente profundas que decir acerca de él.

L.M.: Si, por supuesto. Schopenhauer estuvo en desacuerdo con Pla-
ton; de hecho, puso las tesis de Platon boca abajo. Plat6n vio el arte como
algo que daba placer intelectual a la parte egoista, estupida, del alma. En
tanto que la parte mas noble del alma buscaba el conocimiento de la
realidad, a través de lo que Plat6n denominé Ideas; las concepciones ra-
cionales universales o fuentes de ilustracién, y que habia que contrastar
con las cosas particulares ininteligibles. Asi que, conforme a Plat6n, el
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arte era malévolamente particular, y el conocimiento era racionalmente
general. Schopenhauer, por otra parte, dice que el arte realmente busca
y puede comunicar las ideas; las que representa como formas inteligibles,
que en parte se actualizan en la naturaleza, y que intenta producir la
imaginacién del artista. Schopenhauer dice que el arte quita el velo o la
niebla de la subjetividad; que detiene el flujo de la vida, que nos hace ver
el mundo real, y que esta sacudida es la experiencia de la belleza. Esta es
una tesis atractiva y elevada acerca del arte, pues lo representa como un
esfuerzo moral e intelectual, y como algo similar a la filosofia, en tanto
que intenta explicar el mundo. También sugiere la forma como el buen
arte es a la vez muy general y muy particular. Las religiones orientales
presentan tesis que son similares en algunas formas. Sin embargo, yo no
puedo aceptar estas “Ideas”, ni siquiera al proponer una metafora de
cémo trabaja el artista. Claro esta que puede decirse que nuestras mentes
“le imponen forma” al mundo, y los filésofos siempre han estado bus-
cando afinidades incorporadas entre nosotros y la naturaleza. Yo no sos-
tengo ninguna tesis filosofica general acerca de esta cuestién, y creo que
aqui una analogia entre la filosofia y el arte puede ir demasiado lejos. El
artista en activo se enfrenta, y de esto puede enorgullecerse, a una canti-
dad de material fortuito ininteligible; y quizas los grandes artistas sélo
parece que “explican el mundo”, aun cuando si explican partes de él. La
representacién del arte mas confusa y menos elevada de Kant, que Scho-
penhauer “corrige”, es, de alguna manera, mas realista. El arte no es tan
“inteligible”. Pero veo con simpatia la tesis de Schopenhauer, en tanto
que muestra al arte como un uso elevado de las facultades intelectuales y
morales, y como un intento por trascender el yo y ver el mundo.

Schopenhauer es como una excepcién entre los filésofos, en tanto
que, claramente, ama y aprecia el arte. Mucho teorizar filoséfico acerca
del tema es menos imaginativo, en tanto que se ocupa de tesis opuestas
entre si, bastante limitadas, como: ¢es el arte para el arte mismo, o para la
sociedad?

B.M.: Uno de los problemas de casi cualquier filosofia del arte es que
es exclusiva. Una vez que se piensa que todo el arte debe ser de cierto tipo, para
adecuarse a la teoria particular propia, se colige que todo lo que no se adecue a
tal teoria, no es arte.

I.M.: Afortunadamente, los artistas no les prestan mucha atencién a
los filésofos. Pero, en ocasiones, la filosofia puede danar al arte; puede
hacer que la gente tenga ceguera para algunos tipos de arte, o que sélo
sea capaz de crear cierta clase de arte.

B.M.: Un ejemplo notable de una filosofia que en el mundo moderno
ha sido danina para el arte, es el marxismo. Conforme a la teoria mar-
xista, el arte tiene un papel especifico; ser un instrumento de la revolu-



290 FILOSOFIA Y LITERATURA

cién social. Hay una gran cantidad de arte marxista de todo tipo: novelas,
obras de teatro, pinturas, esculturas, y demas, y he de decir que la mayor
parte de él la considero basura. Es basura, porque el impulso que la creé
no ha sido, en manera alguna, un auténtico impulso artistico. Es una
rama de la propaganda.

I.M.: No creo que la tarea del artista sea servir a la sociedad. Supongo
que los marxistas creen esto, aun cuando ha habido famosas controversias
acerca de como ha de hacerse. Algunos marxistas sostendrian que el arte,
virtualmente, tiene que consistir en libelos o carteles para el estado pre-
sente de la revolucién; que los novelistas y los pintores han de atacar a
“los enemigos sociales”, y glorificar al tipo de héroe que la sociedad nece-
sita ahora. Los cuadros soviéticos modernos de nobles trabajadores
campesinos, o de muchachas cientificas, son casos de esta forma de arte com-
pletamente sentimental. Hay una tesis marxista, mucho mas profunda y
liberal, de la literatura, como anélisis profundo de la libertad. George
Lukacs adopté este tipo de posicién antes de que se le obligase a recono-
cer que estaba “equivocado”. Hizo una distincién entre “realismo”, que
era una exploracion imaginativa de la estructura sodal, y “naturalismo”,
que era un copiar trivial o sensacionalista, y describi6 a los grandes nove-
listas del siglo x1x como realistas en tanto que nos cuentan verdades pro-
fundas e importantes acerca de la sociedad. Creo que tiene razoén al ala-
bar a estos novelistas, de esta manera. Pero el analisis de la sociedad, de
manera que fuera interesante para un marxista, no era el prop6sito prin-
cipal de estos escritores, ni lo unico que estaban haciendo. Tan pronto
como un escritor se dice a si mismo, “Debo, con mis escritos, intentar
cambiar a la sociedad de tal y tal forma”, es muy probable que dafie su
obra. '

B.M.: Pero, ¢como podemos encajar a Dickens en esto? El parece ha-
ber tenido propésitos auténticamente sociales, entre otros propdsitos, sin
duda, y parece haber tenido una muy considerable influencia social.

I.M.: Si; Dickens se las arreglé para hacerlo todo: ser un gran escritor
imaginativo, y un critico social persistente y explicito. Creo que los escan-
dalos de su sociedad estaban muy intimamente relacionados con el tipo
de agitacién y de cambios sociales que ocupaban su imaginaciéon de ma-
nera mas profunda. Es capaz de disolver todas estas cosas con su geniali-
dad, y rara vez se tiene la impresion de que se “esté metiendo con uno”,
con alguna observacién social extrafia. Pero, de igual forma, se podria
sefialar que su novela mas “abstracta”, Hard Times [Tiempos dificiles] es una
de sus novelas de menor éxito, y que sus criticas mas eficaces de la sociedad
se hacen a través de personajes vivos y conmovedores, como el nifio barren-
dero de Bleak House (La casa desolada). Dickens es un gran escritor, por su
habilidad para crear personajes, y también debido a sus visiones imaginativas



FILOSOFIA Y LITERATURA 291

profundas y aterradoras, que poco tienen que ver con la reforma social.
Eduwin Drood es mejor novela que Hard Times. Un intento deliberado o ansio-
samente subrepticio por persuadir, usualmente lleva a una obra a un nivel
mas superficial. En ocasiones, uno tiene esta impresién con George Eliot,
quien no “se sale con la suya” tan bien como lo hace Dickens.

B.M.: En tales casos, la obra de arte no s6lo deja de ser un fin en si
misma, sino que se convierte en un medio para un fin menor que ella
misma.

1.M.: Si. Como dije, no creo que el artista, en tanto que artista, tenga
un deber hacia la sociedad. El ciudadano tiene un deber hacia la socie-
dad, y el escritor podria, en ocasiones, sentir que debe escribir persuasi-
vos articulos periodisticos, o libelos; pero ésta seria una actividad total-
mente diferente. El deber del artista es hacia el arte; a decir la verdad en
su propio medio; el deber del escritor es crear la mejor obra literaria de
que sea capaz, y debe descubrir cémo puede hacerse esto. Esta distincién
entre ciudadano y artista, puede parecer bastante superficial, pero creo
que vale la pena reflexionar de esta manera. Una obra de teatro de pro-
paganda, que sea indiferente al arte, es probable que sea un enunciado
enganoso, aun cuando pueda estar inspirada por buenos principios. Si el
arte serio es una meta principal, entonces algin tipo de justicia es una
meta principal. Es probable que un tema social, presentado como arte,
sea mas ilustrativo, aun cuando pueda ser menos persuasivo de inme-
diato. E, incidentalmente, cualquier artista puede servir a su sociedad
revelando cosas de las que la gente no se ha dado cuenta o que no ha
comprendido. La imaginacién revela; explica. Esto es parte de lo que se
quiere decir al afirmar que el arte es mimesis. Cualquier sociedad contiene
propaganda, pero es importante que distingamos a ésta del arte, y que
preservemos la pureza y la independencia de la practica del arte. Una
buena sociedad contiene muchos artistas diferentes, haciendo muchas co-
sas diferentes. Una mala sociedad coacciona al artista, porque sabe que
puede revelar todo tipo de verdades.

B.M.: Hemos discutido, primero, la distincién entre filosofia y litera-
tura; luego, ideas filos6ficas acerca de la literatura. Pasemos, ahora a la
filosofia en la literatura. Me refiero, con esto, a varias cosas. En primer
lugar, ha habido algunos fil6sofos famosos, o pensadores muy parecidos
a los fil6sofos, tales como Voltaire, que han sido novelistas; por ejemplo,
Rousseau o, en nuestra propia época, Jean-Paul Sartre: Luego, entre
otros novelistas, hay algunos que han sido influidos por ideas filoséficas.
Tolstoi anade un epilogo a La guerra y la paz en el que explica que, en
esta novela, esta intentando expresar cierta filosofia de la historia. Muy a
menudo, los existencialistas describen a Dostoievski como el mayor de
todos los escritores existencialistas. A Proust, en A la recherche du temps
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perdu (En busca del tiempo perdido), le preocupan profundamente proble-
mas acerca de la naturaleza del tiempo, que también es una de las preo-
cupaciones clasicas de los filésofos. ¢Puede usted hacer algunas obser-
vaciones acerca del papel que puede desempenar la filosofia en las no-
velas?

I.M.: Yo no veo ningin “papel general” de la filosofia en la literatura.
La gente habla de la “filosofia” de Tolstoi, pero, realmente, ésa es una
manera de hablar. Y Bernard Shaw es un ejemplo terrible de un escritor
que, muy equivocadamente, se imagina que tiene “una filosofia”. Afortu-
nadamente, sus “ideas” no dafian demasiado a sus obras de teatro. Yo
entiendo a T. S. Eliot cuando dice que no es tarea del poeta pensar, y que
ni Dante ni Shakespeare podian hacerlo, aun cuando yo no lo diria de
esa manera. Claro esta que a los escritores los influyen las ideas de su
tiempo, y pueden ‘estar interesados en el cambio filoséfico; pero es pro-
bable que sea poca la cantidad de filosofia que logran expresar. Creo que
tan pronto como la filosofia se introduce en una obra de literatura, se
convierte en un juguete del escritor, y esta bien que asi sea. No hay exac-
titud alguna en las ideas ni en los argumentos; las reglas son diferentes, y
la verdad se comunica de manera diferente. Si una de las lamadas “nove-
las de ideas” es mal arte, sus ideas, en caso de tenerlas, se habrian expre-
sado mejor en otra parte. Si es buen arte, o bien se han transformado las
ideas, o bien aparecen como pequerios trozos de reflexiéon (como en Tols-
toi), que se presentan alegremente en consideracion al resto de la obra.
Los grandes novelistas del siglo x1x se las arreglan para meter muchos
“juegos de ideas” en sus obras, pero esto no puede considerarse filosofia.
Claro esta que los artistas, escribiendo como criticos y teorizando acerca
de su propio arte, pueden no ser muy “filosoficos”, pero jpueden ser mas
interesantes que los filésofos! El libro de Tolstoi ¢ Qué es el arte?, esta lleno
de rarezas, pero expresa una profunda idea central: que el buen arte es
religioso; que contiene las mas elevadas percepciones religiosas de la
época. Se podria decir que, de alguna manera, el buen arte explica; ex-
plica el concepto de religiéon a cada generacién. Yo tengo una gran sim-
patia con esta idea, aun cuando no se presente filoséficamente.

B.M.: No estoy seguro de estar plenamente de acuerdo con usted.
Tolstoi, en La guerra y la paz, nos dice que para la articulacién de una
filosofia de la historia particular, es una de las razones por las que lleg6 a
existir su novela. O consideremos una gran novela i'nglesa, como el Tris-
tram Shandy, de Laurence Sterne. No sélo fue influida directamente por
las teorias de Locke acerca de la asociacién de ideas, sino que, de hecho,
ésto se menciona en la novela, y en términos que claramente se refieren a
la novela misma. En otras palabras, Sterne estaba haciendo consciente-
mente algo que él mismo relaciona con la teoria de Locke, acerca de la
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asociacién de ideas. Asi que realmente hay grandes novelas que usan las
ideas filosoficas como parte de su estructura.

I.M.: Quizas se deba, en parte, a que yo misma siento un horror abso-
luto a poner teorias o “ideas filos6ficas”, como tales, en mis novelas. Yo
podria poner cosas acerca de filosofia, porque sucede que sé cosas acerca
de filosofia. Si yo supiese de veleros, pondria veleros; y, en cierta forma,
como novelista, preferiria saber mas de veleros que de filosofia. Claro
esta que los novelistas y poetas piensan, y los grandes piensan soberbia-
mente bien (y T. S. Eliot, literalmente, no tiene razén), pero ésta es otra
cuestion. Tolstoi, o alguien, puede decir que esta “expresando una filoso-
fia”, pero, ¢por qué hemos de creer que lo ha logrado? Las novelas de
Rousseau y de Voltaire son, ciertamente, ejemplos robustos de “novelas
de ideas”, y son libros que han tenido una gran influencia en su tiempo.
Ahora parecen anticuados, casi muertos, y ese es el castigo de la forma.
Yo puedo pensar en una buena novela filoséfica que mucho admiro: La
Nausée, de Sartre. Se las arregla para expresar algunas ideas interesantes
acerca de la contingencia y la conciencia, y sigue siendo una obra de arte
que no tiene que leerse a la luz de teorias que el autor ha expresado en
otro lugar. Es un objeto raro. Claro estd que atn estd filos6ficamente
“fresco”.

B.M.: Muy bien; consideremos La Nausée de Jean-Paul Sartre. Con-
cuerdo con usted en que es una magnifica novela. Ciertamente, también
articula una teoria filosé6fica, ¢no es asi? Articular una teoria filosofica, de
manera tan venturosa, en la forma de una obra de ficcién, puede ser una
hazafia ‘inica; pero el hecho de que se ha realizado muestra que puede
hacerse. Creo que tenemos una diferencia de opinién que acaso no po-
damos resolver en esta discusién. Me parece que usted esta intentando
decir que la filosofia, como tal, no tiene lugar alguno en los escritos de
imaginacién, excepto en tanto que pueda ser un material, como puede
serlo cualquier otra cosa. Yo quiero decir que algunas grandes novelas
usan ideas filoséficas, no sélo como un material en ese sentido, sino de
maneras que forman parte de la estructura de toda la empresa.

I.M.: El caso de Sartre puede ser especial. Hay una especie de “sensa-
cién” literaria en su filosofia temprana; L’Etre et le Néant esta llena de
“cuadros y conversaciones”. Sartre subraya los aspectos mas dramaticos
de la filosofia de Hegel, la que esta llena de ejemplos histéricos, y en la
que el movimiento del pensamiento mismo se ve en términos de oposi-
ciones y conflictos formales. Con frecuencia, “las ideas” parecen estar
mas en su elemento en el teatro, aun cuando (como en el caso de Shaw)
puede ser que tengamos aqui una ilusién. No estoy segura de hasta
donde, a las obras de Sartre, las dafia o no el que tengan motivos tedri-
cos. Ciertamente, uno ve en las otras novelas de Sartre, y en las de Si-
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mone de Beauvoir, todas las cuales admiro, que tan pronto aparece “la
voz existencialista” la obra de arte se hace rigida. En general, soy reacia a
decir que la estructura profunda de cualquier buena obra literaria,
pueda ser filos6fica. Creo que ésta no es sélo una cuestién verbal. La
mente inconsciente no es un filésofo. Para bien o para mal, el arte va mias
a fondo que la filosofia. Las ideas, en arte, deben sufrir un cambio exce-
sivo. Piense en la cantidad de pensamiento original que hay en Shakes-
peare, y cuan divinamente discreto es. Claro esta que algunos escritores
reflexionan de manera mucho mas abierta, pero, como en el caso de
Dickens, sus reflexiones son estéticamente valiosas, en tanto que estén co-
nectadas, a través del personaje, por ejemplo, con subestructuras que no
sean abstractas. Cuando preguntamos acerca de qué es una novela,
estamos preguntando algo profundo. ¢Acercade qué es Proust y por qué no
solo leemos a Bergson? Siempre hay algo moral que cala mas hondo que
las ideas; las estructuras de las buenas obras literarias tienen que ver con
misterios eréticos, y con luchas profundas y oscuras entre el bien y el mal.

B.M.: Si el escritor de ficcién esta tratando con “algo moral que cala
mas hondo que las ideas”, esto debe querer decir que, inevitablemente, la
ficcion compromete al escritor con presuposiciones no sélo de tipo
moral-filoséfico, sino incluso de tipo moral-metafisico. Una de las cosas
que me preocupan al respecto es ésta. Cualquier tipo de narracién que
sea, y cualquier tipo de descripcién que sea, estan orilladas a incorporar
juicios de valor; no sélo en las palabras que usted usa, sino en las que
usted escoge para narrar o describir. Asi que, simplemente, no hay forma
en la que los juicios de valor no puedan ser parte de la estructura del
escrito. Cualquier investigaciéon de lo que sean estos juicios de valor es, al
menos en parte, una actividad filoséfica, como lo es, incluso, cualquier
discusion critica seria de ellos. Si su narracién es una narracién seria
acerca de personas y de las relaciones entre ellas, no habra forma alguna
en la que usted pueda evitar revelar presupuestos morales, de muy com-
plejos, profundos y diversos tipos.

L.M.: Estoy de acuerdo con usted; no se pueden evitar los juicios de
valor. En la literatura, los valores se muestran, y se muestran claramente.
Hay importantes presupuestos morales; por ejemplo, acerca de religiéon y
sociedad, que pertenecen al cambiante “clima de ideas”. La desaparicién
de la fe general en la religién y en la jerarquia social, ha afectado pro-
fundamente a la literatura. Nuestras conciencias cambian, y los cambios
pueden aparecer en el arte antes de que se comenten en una teoria, aun
cuando la teoria pueda ser afectada por el arte subsecuentemente. Aqui
podriamos mencionar una escuela contemporanea de criticos, que esta
especialmente interesada en los cambios recientes de conciencia. Me re-
fiero a los formalistas literarios, que han intentado desarrollar una critica
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literaria a partir de la filosofia estructuralista. “Estructuralismo” es el
nombre de una actitud filoséfica muy general, que se origina en la lin-
guistica y en la antropologia, con pensadores tales como Saussure y
Lévi-Strauss.

B.M.: Como dice usted, se originé en la lingtiistica. Podemos ilustrar
esto de la siguiente manera: Usted y yo nos estamos comunicando al emi-
tir oraciones, cada una de las cuales tiene comparativamente pocas pala-
bras. Pero, para que alguien nos entienda, no le basta conocer sélo las
palabras que estamos usando; tiene que estar familiarizado con todo un
sistema de lenguaje; en este caso, el inglés. Lo que se subraya, es una
reaccion en contra de una idea que surgié en el siglo Xix, como resultado
del desarrollo de la ciencia; la idea de que, para entender algo, hay que
aislar el fenémeno y, por asi decirlo, mirarlo a través de un microscopio.
El pensamiento basico del estructuralismo es una reaccién en contra de
eso, que dice, “No; la dnica forma como se pueden realmente entender los
fenémenos es relacionandolos con estructuras mas amplias. De hecho, la
nocién misma de inteligibilidad implica relacionar las cosas con estructu-
ras”. La aplicacion de esta tesis a la literatura ha tenido como consecuen-
cia que cada escrito se considere primariamente como una estructura de
palabras.

LM.: Si. Esta tesis expresa una especie de ansiosa toma de concienda
acerca del lenguaje, que ha sido evidente en la literatura, al menos desde
Mallarmé. También ha encontrado expresién en la filosofia linguiistica.
Se podria decir que Wittgenstein fue un “estructuralista”. “Lo que los
signos 1o logran expresar, lo muestra su aplicacién.”*

Muchos aspectos de la teoria no son nuevos; tiene antepasados litera-
rios y filoséficos heterogéneos, como los fenomenalistas, los surrealistas y
Sartre. No es una doctrina muy estrechamente unificada. El “cambio de
conciencia” que interesa a los formalistas es la consecuencia de que nos
hayamos hecho conscientes de que somos animales, que usan signos, y
que “constituimos” al mundo y a nosotros mismos mediante nuestra acti-
vidad de dar significado. Este es el caso en el que un supuesto filos6fico o
cuasifilos6fico puede afectar a la literatura, asi como pueden afectarla los
supuestos marxistas. Es una especie de idealismo literario, o de monismo
literario. Los formalistas desean curarnos de lo que podria denominarse
“la falacia realista”, mediante la que imaginamos que a través del len-
guaje podemos mirar a un mundo separado que se encuentra tras él. Si
el lenguaje hace al mundo, no puede referirse al mundo. El escritor debe
darse cuenta de que vive y se mueve dentro de un “mundo de signifi-
cado”, y no creer que puede pasar a través de él o escurrirse por debajo

* Tractatus, 3, 262.
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de la red de signos. Esta teoria compromete a muchos formalistas a ata-
car la novela realista y las convenciones familiares de la literatura “facil”,
que pretende usar el lenguaje como un simple medio transparente. La
narracion clasica, el objeto clasico, el yo dasico, con su gran cantidad de
motivos sélidos, son todos “seudototalidades” constituidas por una mala
comprension del lenguaje. La idea de que el yo no es una unidad se
remonta a Hume, y la sospecha de que el lenguaje mismo es una especie
de falla primordial, se remonta a Platén. Muchos escritores literarios,
desde el Movimiento Romantico, se han interesado gradualmente por
estas ideas, y han jugado con ellas. El formalismo es el altimo intento
sistematico de describir y explicar lo que actualmente es un proceso largo
y heterogéneo. Tal intento est4 obligado a ser valioso e interesante, pero
yo misma considero su atmosfera y su terminologia demasiado constricti-
vas. Creo que el cambio literario es mas misterioso y menos unitario, y
que las formas literarias son algo profundamente mas versatil que lo que
parecen sugerir tales criticos. En sus manifestaciones mas extremas, el
formalismo puede convertirse en una teoria metafisica que, como suelen
hacerlo tales teorias, niega una distincién util y necesaria; en este caso, la
distincién entre yo y el mundo, y entre usos del lenguaje mas o menos
referenciales (o “transparentes”). Cualquier artista sabe lo que es mirar al
mundo, y su problema primario es la distancia y la otredad del mismo.
Cuando el Dr. Johnson “refuté” a Berkeley pateando una piedra, estaba
protestando correctamente contra una teoria metafisica que intentaba
eliminar una distincién necesaria. El escritor puede hacer su propia elec-
cién y usar el lenguaje como le plazca y como pueda, y no debe dejarse
intimidar por una teoria e imaginar que ahora no puede contar un
cuento llano, sino que debe producir textos verbales, plenamente cons-
cientes, que luchen contra los modos ordinarios de inteligibilidad. Como
parte de su doctrina prescriptiva, algunos formalistas han intentado de-
sarrollar una “poética”; una teoria neutral, cuasidientifica, relacionada
con la literatura como la lingtistica esta relacionada con el lenguaje natu-
ral. Pero tal “metalenguaje” dependeria de algun método neutral para
identificar elementos fundamentales en el material que estd por anali-
zarse, y no esta claro que se pueda llegar a un acuerdo acerca de cuales
son los “elementos” en la literatura. Me parece que seria muy probable
que todas las diferencias de opinién, interesantes e importantes, se ven-
drian abajo en las primeras etapas, “infectando”, asi, al metalenguaje con
juicios de valor; por tanto, a menos que tal teoria fuese extremadamente
abstracta y simple (y, por esto, inadecuada), llegaria a ser, tan sélo, critica
literaria por otros medios. Tenemos demasiados tipos de relaciones con
una obra de arte. Una obra literaria es un objeto extremadamente hete-
rogéneo, que exige una respuesta heterogénea imparcial. Ademas, la cri-
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tica literaria combina cierta generalidad con una relacién “ostensiva” ha-
cia un objeto particular, al que mira el oyente mientras el critico habla.
Claro esta que, a menudo, los estudiantes desean sentirse tranquilos con
una “teoria de la critica”, y las simplificaciones facilitan el arduo trabajo
del pensamiento original. Pero los criticos se encuentran en una mejor
posicién, sin tener en el trasfondo una teoria sistematica de trama ceriida,
sea filosofica o cientifica. Un buen critico es un polimata * relajado. Ni
aceptaria yo el peligroso argumento de que no tener ninguna teoria par-
ticular quiere decir adoptar una teoria “burguesa”. Claro esta que vivi-
mos como debemos vivir, dentro de limitaciones histéricas. Pero como
criticos, pensadores y agentes morales, podemos intentar entender nues-
tros instintos y nuestras actitudes, y distinguir los verdaderos valores de
los prejuicios locales y de las convenciones disimuladas. La “era bur-
guesa” nos ha traido ciertas concepciones morales, tales como la idea de
derechos y de la libertad del individuo, que somos capaces de juzgar
como permanentemente valiosas. También produjo una gran literatura
que muestra supuestos anticuados, pero que también celebra valores que
aun son nuestros. Aqui podemos apelar a una concepcién de la natura-
leza humana que se remonta a los griegos. Es un hecho importante que
podemos entender a Homero y a Esquilo. La literatura es, en efecto, la
principal portadora y creadora de esta comprensién de amplio alcance.
Cualquier teoria que separe a la gente de la gran literatura del pasado, la
priva de una educacion histérica y moral, asi como también de una gran
cantidad de placer.

B.M.: En la practica, la literatura escrita bajo la influencia de las teo-
rias formalistas tiende a ser una literatura para un circulo de conocedo-
res; no es una literatura que pueda tener una amplia aceptacién. El su-
puesto de sentido comin, de que el lenguaje se refiere a un mundo de
cosas y de personas, me parece que es una base necesaria para cualquier
literatura que vaya a tener un amplio numero de lectores, y ciertamente
es un hecho que la mayoria de los mas grandes escritores, desde Shakes-
peare en adelante, han sido ampliamente comprendidos y apreciados. He
de confesar que yo me incino mas hacia un lado de esta controversia. Ni
en literatura ni en filosofia me atrae mucho ver que las palabras mismas
se conviertan en el objeto de interés. Creo que, en ambas actividades,
deben verse como un medio a través del cual uno se refiere al mundo;
sea éste un mundo de personas, de cosas, de la naturaleza, de problemas,
de ideas, o de obras de arte.

I.M.: Si; pero creo que toca al artista decidir como ha de usar las
palabras. Escritores que nunca han oido hablar del formalismo pueden

* Erudito de conocimientos diversos; poligrafo; sabio multidisciplinario.[T]
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escribir de maneras que atraigan a los formalistas. Tristram Shandy y Fin-
negans Wake estan justificados como arte sin ninguna teoria. Juzgamos
correctamente las teorias debido a su habilidad para explicar estados de
cosas que nos son ya familiares, y si la teoria ataca nuestros fenémenos,
debemos tomar partido. Yo sé quiénes son los grandes escritores del pa-
sado, y no los entregaré a una teoria, sino que, mas bien, consideraré la
teoria teniéndolos a ellos en cuenta. Claro esta que, si podemos recoger
aqui la palabra “forma”, la literatura es arte y es, asi, la creacién de obje-
tos formales y auténomos, en un sentido. Un poema, una obra de teatro
o una novela, generalmente aparece como una estructura cerrada. Pero
también esta abierta, en tanto que se refiera a una realidad que la tras-
ciende y tal referencia suscita las preguntas acerca de la verdad que ya he
mencionado. El arte es verdad, ademas de forma; es representativo,
ademas de auténomo. Claro estd que la comunicacién puede ser indi-
recta, pero la ambigiiedad del gran escritor crea espacios que podemos
explorar y gozar, porque son aperturas hacia el mundo real y no son
juegos de lenguaje formales, o grietas estrechas de la fantasia personal; y
no nos cansamos de los grandes escritores, porque lo que es verdadero es
interesante. La idea de Tolstoi, de que el arte es religioso, esta a sus
anchas en algun lugar aqui. Como ya dije, cualquier artista serio tiene un
sentido de distancia entre él mismo y algo muy otro, en relacién a lo cual
él siente humildad, pues sabe que es mucho mis detallado, maravilloso,
terrible y asombroso que cualquier cosa que él pueda expresar jamas.
Esto “otro”, con mayor facilidad, se denomina “realidad” “naturaleza” o
“el mundo” y ésta es una forma de hablar que no debemos abandonar.
La belleza en el arte es la exhibicién imaginativa formal de algo verda-
dero, y la critica debe permanecer libre, para trabajar en un nivel en el
que pueda juzgar la verdad en el arte. Tanto el artista como el critico
miran dos cosas: la representacién, y “lo otro”. Claro esta que este mirar
no es simple. La formacién en un arte es, en gran medida, un adiestra-
miento en cémo descubrir una piedra de toque de la verdad; y hay una
formacién analoga en la critica.

B.M.: Mi tultima observacién fue acerca de ciertas clases de toma de
conciencia en el uso del lenguaje; me gustaria formular ahora una pre-
gunta acerca de otra. Un rasgo sobresaliente de la filosofia del siglo xx,
especialmente en el mundo anglosajon, ha sido un tipo completamente
nuevo de preocupaciéon por el lenguaje y, en consecuencia, una nueva
toma de conciencia acerca del uso del lenguaje, que puede tener como
resultado un uso de las palabras de lo mas refinado y escrupuloso. ¢Ha
afectado esto, de alguna manera, a la novela? En usted, que primero tuvo
una formacién filoséfica y que luego se hizo novelista, ¢ha influido la
filosofia del lenguaje en la forma como escribe usted sus novelas?
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I.M.: Es cierto que ha habido una especie de crisis en nuestra relacién
con el lenguaje; ahora estamos mucho mas conscientes del mismo, y esto,
por supuesto, afecta a los escritores.

B.M.: Una consecuencia inevitable de esto es que usted ya no puede
escribir como los novelistas del siglo xix.

I.M.: Claro esta que por ningun lado somos tan buenos como los no-
velistas del siglo XX, pero también escribimos de manera diferente.

B.M.: Esta es una cuestiéon sumamente interesante. (Puede usted de-
cir algo mas acerca de por qué ustedes no pueden escribir como ellos?

I.M.: Es muy dificil responder a esa pregunta. Hay diferencias obvias,
que tienen que ver con la perspectiva del autor y su relacién con sus
personajes. La relaciéon de un autor con sus personajes revela mucho
acerca de su actitud moral, y esta diferencia técnica entre nosotros y los
escritores del siglo X1x es un cambio moral dificil de analizar. En general,
nuestros escritos son mds irénicos y menos confiados. Somos mas timi-
dos; temerosos de parecer simples o ingenuos. La narraciéon esta mas
estrechamente vinculada a la conciencia del autor que narra, a través de
la conciencia de un personaje, o de varios. En general, no hay un juicio ni
una descripcién directa por parte del autor, quien habla como una inteli-
gencia autoritaria y externa. A este respecto, escribir como un novelista
del siglo xix parece ahora un artificio literario y, en ocasiones, se usa
como tal. Como dije antes, creo que la literatura habla de la lucha entre
el bien y-el mal; pero esto no se muestra claramente en los escritos mo-
dernos, en los que hay una atmgsfera de timidez moral y en los que los
personajes que se presentan son casi siempre mediocres. Muchas cosas
causan el cambio literario, y la toma de conciencia acerca del lenguaje
puede ser mis un sintoma que una causa. Quiza la desaparicién o el
debilitamiento de la religién organizada es la cosa mas importante que
nos ha sucedido en los ultimos cien afios. Los grandes novelistas del
siglo x1x daban por supuesta la religién. La pérdida de la jerarquia social
y de la creencia religiosa hace que el juicio sea mas tentativo; el interés
por el psicoanalisis lo hace, en algunas formas, mas complejo. Todos es-
tos cambios son tan notables y tan estimulantes, que parece que debiéra-
mos ser mejores que nuestros predecesores; jpero no lo somos!

B.M.: Estamos acercandonos al final de nuestra discusién; pero antes
de llegar a él, me gustaria ir un poco mas a fondo en la cuestién de cual
relacién de un autor con sus personajes revela su perspectiva moral.

I.M.: Es importante recordar que el lenguaje mismo es un medio mo-
ral; casi todos los usos del lenguaje expresan juicios de valor. Esta es una
razén por la que casi siempre estamos moralmente activos. La vida esta
empapada de moral; la literatura esta empapada de moral. Si intentase-
mos describir esta habitacién, nuestras descripciones sugeririan natural-
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mente todo tipo de valores. S6lo de manera artificial, y con dificultad,
expulsamos al juicio de valor del lenguaje, con propésitos cientificos. Asi
pues, el novelista esta revelando sus valores mediante cualquier tipo de
escrito. Esta particularmente obligado a hacer juicios morales, en tanto
que su materia es la conducta de seres humanos. Anteriormente suge-
ri que una obra de arte es tanto mimética como formal y, claro esta, estos
dos requisitos en ocasiones entran en conflicto. En la novela, este con-
flicto puede aparecer como una lucha entre personajes y trama. ¢Limita y
constrifie, un escritor, a sus personajes, para que se adectien a la trama, o
para que se adecien a sus propios juicios y a su tema? O bien: ¢se retira y
deja que sus personajes se desarrollen de manera independiente de él,
y de cada uno de ellos, sin tener en cuenta la trama, ni ningin “tono”
principal general? En particular: ¢c6mo un escritor indica la aceptacién o
el rechazo moral de sus personajes? El tiene que hacer esto, consciente
o inconscientemente. ¢Cémo justifica al hombre bueno: cémo lo presenta
0, incluso, cémo insinda su existencia? El juicio moral del autor es el aire
que respira el lector. Aqui se puede ver claramente el contraste entre,
la fantasia ciega y la imaginacién visionaria. El mal escritor da salida a la
obsesién personal; exalta a algunos personajes y rebaja a otros, sin consi-
deraci6én alguna por la verdad o la justicia; esto es, sin ninguna “explica-
cién” estética adecuada. Aqui se aclara cémo la idea de realidad penetra
en el juicio literario. El buen escritor es el juez justo e inteligente. Justi-
fica la colocacién de sus personajes mediante algin tipo de obra que rea-
liza en el libro. Un defecto literario como el sentimentalismo, es el resul-
tado de la idealizacién sin obra. Claro esti que esta obra puede ser de
muy diversos tipos, y toda suerte de métodos de situar personajes o rela-
ciones de personajes con la trama o con el tema, puede producir buen
arte. La critica se ocupa mucho de las técnicas mediante las que se hace
esto. Un gran escritor puede combinar forma y personaje de manera
feliz (piense cémo lo hace Shakespeare), para producir un gran espacio en
el que los personajes puedan existir libremente, y que al mismo tiempo; sin
embargo, cumplan con los propésitos del cuento. Una gran obra de arte le
da a uno un sentido de espacio, como si se le hubiese invitado a un gran
salon de reflexion.

B.M.: En ultimo anilisis, lo que esta usted diciendo es que el escrito
imaginativo, aun cuando sea imaginativo, debe estar arraigado en alguna
especie de aceptacién de las cosas como son, e incluso de respeto por las
cosas, como son ¢verdad?

I.M.: Mire usted: los artistas son a menudo revolucionarios, en uno u
otro sentido. Pero creo que el buen artista tiene un sentido de la realidad,
y podria decirse que entiende “coémo son las cosas” y por qué son. Claro
esta que, en filosofia, el término “realidad” es notoriamente ambiguo, y
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lo he usado para sugerir que el artista serio mira al mundo, y que ve mas
del mundo. El gran artista ve las maravillas que oculta la ansiedad egois-
ta del resto de nosotros. Pero lo que el artista ve no es algo separado y
especial, alguna Tierra metafisica de Nunca Jamas. El artista compro-
mete un area muy grande de su personalidad en su trabajo, y él trabaja
en el mundo de sentido comin, y normalmente lo acepta. Naturalmente,
el arte es comunicacién (sélo un ingenio perverso puede intentar negar
esta verdad obvia), y esto implica unir la realidad mas remota con lo
que estd mas cercano, como debe hacerlo cualquier explorador veraz.
Esto es algo que el critico debe estar observando, también. ¢Cuando es
arte malo la pintura abstracta, y cudndo no es arte, en manera alguna? La
pintura abstracta no es solo fantasia o provocacién deliberada; esta co-
nectada con la naturaleza del espacio y del color. El pintor abstracto vive,
y sus pinturas se ven en un mundo en el que el color se considera como
superficie de objetos, y su conciencia de esto es una parte de su pro-
blema. Tales tensiones entre la vision estética y la realidad “ordinaria”,
pueden dar origen a juicios muy refinados y dificiles. La literatura esta
conectada con la forma en que vivimos. Algunos filosofos nos dicen que
el yo es discontinuo, y algunos escritores exploran esta idea; pero el es-
crito literario (y la filosofia) se lleva a cabo en un mundo en el que tene-
mos buenas razones para suponer que el yo es continuo. Claro esta que
éste no es un alegato en favor de escritos “realistas”. Significa que el
artista no puede evitar las exigencias de la verdad, y que su decisién acerca de
como decir la verdad, en su arte, es la decisién mas importante.

B.M.: ¢Cree usted que esta aceptacién de la realidad implica cualquier
cosa de conservador, con “c” minuscula? A lo que me refiero es al tipo de
aceptacion de las cosas y las personas como son, que puede surgir de un
interés profundo, y que esta también relacionada con el amor. Cuando
menos, por lo que toca a las personas, quizas una palabra mejor que
“conservador” seria “tolerante”.

I.M.: Me gustaria decir que todos los grandes artistas son tolerantes
en su arte; pero quizas esto no pueda defenderse. ¢(Fue tolerante Dante?
Creo que la mayoria de los grandes escritores tiene una visién tranquila y
misericordiosa, porque puede ver cuan diferentes son las personas, y por
qué son tan diferentes. La tolerancia esta relacdonada con ser capaz de
imaginar centros de realidad que estan alejados de uno mismo. Hay un
aliento de tolerancia; de generosidad y de bondad inteligente, que brotan
de Homero, de Shakespeare y de los grandes novelistas. El gran artista ve
la enorme e interesante colecciéon de lo que es diferente de él mismo, y
no representa al mundo a su propia imagen. Creo que este tipo particu-
lar de objetividad misericordiosa es la virtud, y es esto lo que el estado
totalitario est4 intentando destruir, cuando persigue al arte.



XV. FILOSOFIA: EL CONTEXTO SOCIAL
Didlogo con ERNEST GELLNER
INTRODUCCION

B.M.: En esta discusién vamos a intentar reunir los diversos sucesos y
escuelas de la filosofia contemporanea en un solo cuadro coherente. Esto
significa considerar la moderna filosofia occidental en el contexto de la
sociedad occidental moderna. Significa, también, considerarla en el con-
texto de su propio pasado; ver exactamente por qué y como se desarro-
llaron, de la manera como lo hicieron, sus preocupaciones principales vy,
como consecuencia de esto, cuiles son los rasgos sobresalientes de nues-
tra posicién actual.

Cuando los filésofos utilizan el término “filosofia moderna”, se refie-
ren a la fiiosofia a partir de Descartes, quien florecié a principios del
siglo xvii. Desde entonces, la filosofia occidental ha seguido una tradicién
continua, aunque compleja, lo que significa que es preciso ver la filosofia
de nuestros dias contra ese trasfondo. Aproximadamente, durante los
cien afios anteriores a Descartes, la situacién habia sido muy diferente.
Entonces habia habido sélo una visién del mundo, basada en la cristian-
dad, y apoyada por las autoridades politicas. Estaba prohibido cualquier
cuestionamiento publico de la misma y éste, usualmente se castigaba con
la muerte. En comparacién con nuestros dias, uno esta tentado a decir
que el conocimiento de esa gente era casi estatico o, cuando menos que
cambiaba muy lentamente; de cualquier forma, se defendia con mucha
certidumbre, pues estaba fundado nada menos que en la autoridad de
Dios, o de su Iglesia sobre la Tierra. No es sino hasta el Renacimiento y la
Reforma cuando surge y crece, de manera espectacular, la nueva ciencia
que, entre otras cosas, da origen a un nuevo camino de ideas. Las viejas
certezas se socavan y, con €sto, se tambalean las viejas autoridades; esto
hace surgir, de manera nueva y aguda, el problema: ¢C6émo pueden vali-
darse nuestras pretensiones de conocimiento? Este es un problema que
aun no se ha resuelto. Durante mucho tiempo, la gente creyé que la ciencia
seria la gran proveedora de la certeza absoluta; pero ahora sabemos que
€sto no va a ser asi.

Para discutir la filosofia contemporédnea contra este trasfondo histé-
rico y social, he invitado a Ernest Gellner, quien es, tanto un filésofo
profesional, como un sociélogo profesional; su titulo oficial es “Profesor
de Filosofia con referencia especial a la Sociologia” de la Escuela de Eco-
nomia de Londres.
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Discusion

B.M.: Me parece evidente que la filosofia contemporinea sélo puede en-
tenderse adecuadamente contra el trasfondo de alguna perspectiva hist6-
rica y social, tal como la que acabo ligeramente de esbozar y, sin em-
bargo, muchos de sus colegas, entre los fil6sofos profesionales, parecen
no percatarse cabalmente de esta dimensién histérica y social. ¢ Esta usted
de acuerdo conmigo?

E.G.: Estoy plenamente de acuerdo con las dos observaciones centra-
les que usted formulé. Puedo tener algunas reservas acerca de algunas de
sus observaciones laterales, pero sus dos observaciones centrales me pa-
recen del todo correctas. Primero, lo que usted definié como filosofia
moderna es basicamente, aun cuando no siempre de manera consciente,
una especie de comentario acerca del cambio social e intelectual que se ha
efectuado desde los siglos xviy xvii, y que s6lo puede entenderse correc-
tamente bajo esta luz. En segundo lugar, la gente no tiene bastante cons-
ciencia de esto.

B.M.: Sélo se tiene que considerar la filosofia moderna de esta ma-
nera para ver, con completa claridad, por qué el problema central, desde
Descartes, ha sido el problema del conocimiento. ¢Qué conocemos? Y, en
efecto, iconocemos realmente algo, en el sentido de tener absoluta certeza
de ello? Si algo conocemos, ¢como podemos saber que conocemos?

E.G.: Si se tuviese que definir la filosofia moderna en términos de un
solo rasgo, ésta seria la posicién central del conocimiento en la vida. An-
tes de este periodo, el conocimiento es una cosa entre otras; importante;
pero hay otros problemas; asi que el conocimiento es algo en el mundo. Lo
que caracteriza al pensamiento de la época moderna es que el mundo se
convierte en algo en el conocimiento. Tenemos aqui una inversion.

B.M.: ¢Concuerda usted también conmigo en que esto surge, aun
cuando de manera indirecta, por el quebrantamiento de la autoridad es-
tablecida en asuntos intelectuales? Antes, los hombres habian estado se-
guros de lo que sabian, porque Dios habia dicho que era asi, o porque Su
Iglesia lo habia dicho. Pero una vez que se socavaron estas autoridades,
¢cémo iban a saber los hombres qué era verdadero?

E.G.: Si; estoy de acuerdo; pero lo que era realmente importante
acerca del orden anterior, no era su caracter religioso, sino su estabilidad.
La sociedad, confiadamente, podria tener una retroalimentacién de sus
ideas contra este trasfondo estable. Pues bien, la estabilidad se ha desva-
necido. Probablemente, ahora tenemos la unica sociedad que jamas ha
vivido con un crecimiento cognoscitivo sostenido. La gente esta preocu-
pada por el crecimiento econémico, pero el crecimiento econémico esta
intimamente relacionado con el hecho de que el conocimiento esta cre-
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ciendo. Esto, a su vez, puede ser muy perturbador, desde diversos puntos
de vista.

B.M.: ¢Cuales son los mas importantes de ellos?

E.G.: Por comparacién con el camino de éxito que ha seguido la que
es, aproximadamente, la ciencia natural, otros campos han seguido un
camino de fracaso. Donde anteriormente la gente estaba confiada, ahora
lo esta menos. Relativamente, es casi como una contraccion del conoci-
miento.

B.M.: Cuando habla usted de contraccién del conocimiento, considero
que se refiere a la pérdida de certidumbre, por parte de la gente, en sus
creencias éticas y religiosas, ¢verdad?

E.G.: Ya no estin seguras, como antes lo estaban, de sus creencias
éticas, sociales, y de muchos otros tipos, y el puro contraste de esto con el
glorioso éxito de las ciencias naturales subraya el fracaso. Las ciendas
naturales no s6lo son inestables; son venturosamente inestables. Hay una
buena cantidad de consenso acerca del cambio en ellas y, en general, lo
siguiente es mejor que lo inmediatamente anterior. Nadie sabe con exac-
titud cémo funciona esto, pero, en general, funciona, y funciona, para
bien. Dentro de otros campos, esto no es asi, de ninguna manera.

B.M.: Entonces, antes de Descartes, la gente no sabia mucho, pero en
comparacién con las actitudes del presente, estaba segura de lo que pen-
saba que sabia, en tanto que, después de Descartes, sabia mucho mas,
pero estaba menos cierta de esto.

E.G.: El mapa del conocimiento se distorsiona violentamente. Algunas
areas estan creciendo, obviamente; otras, o bien no estan creciendo en
manera alguna, o se estin contrayendo. Relacionado con esto, tenemos
un tercer rasgo: no se pueden usar las dreas enexpansién para apoyar a
las otras. Esto no es sélo porque, estando en movimiento se sabe que son
inestables. El conocimiento bien logrado se especializa. Se articula en un
idioma especializado, que ya no es el idioma con el que normalmente
hablamos acerca de asuntos humanos. Esto lo inutiliza como una premisa
de la propia visién del mundo, o de la propia vida social.

B.M.: Mucho tiempo después de que las premisas teistas del conoci-
miento se habian minado, lo que la gente estaba buscando era con qué
sustituirlas. Tanto tiempo habia habido una unica categoria, a saber,
Dios, en términos de la que iba a explicarse todo, que durante mucho
tiempo la gente siguié buscando alguna otra categoria singular, en tér-
minos de la cual en ultima instancia, todo se explicara. Al principio se
pensé6 que se habia encontrado tal categoria en la ciencia. Luego, con los
neokantianos, la historia se convirtié en la categoria omniexplicativa.
Luego tenemos el marxismo, que intenta integrar la historia y la ciencia
en una estructura tnica de explicacion ultima. No es sino hasta llegar al
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pensamiento distintivamente moderno, a Nietzsche, podriamos decir,
cuando la gente comienza a decir: “Quiza no hay ninguna categoria tinica,
en términos de la que todo haya de explicarse en ultima instancia. Quiza
la realidad sea pluralista, hasta el final del camino. Quiza s6lo consiste en
una cantidad de cosas diferentes, separadas, y la unica forma de enten-
derlas es investigandolas por separado. En tal caso, cualquier teoria ex-
plicativa tnica, totalizante, seria un engaio; un suefio, y nos impediria
ver la realidad tal como es.” Bertrand Russell, para tomar un unico
ejemplo, insisti6 mucho en este enfoque. Permea profundamente todo el
moderno empirismo.

E.G.: Yo aceptaria la descripcion. Pero creo que la caracterizaria de
una manera algo diferente a como usted lo ha hecho. No es tanto que la
ciencia, como tal, se haya convertido en un sustituto de la certeza ariterior
sino, mas bien, en el método con el que se obtiene el conocimiento cienti-
fico. Si ya la vision del mundo que uno tiene no es estable, cuando menos
la forma como uno se entera acerca del mundo, puede ser estable. Esto se
convierte en uno de los dos temas centrales de la filosofia moderna: la
preocupacion por la teoria del conocimiento como algo que proporciona
un criterio acerca de qué es buen conocimiento y de qué no lo es y, asi,
acerca de como es el mundo. Si el mundo no es estable, al menos las
herramientas con las que nos enteramos de él, pueden ser constantes.
Asi, de manera indirecta, se confiere al mundo una especie de estabili-
dad. Esto conduce a una preocupacioén obsesiva por esas herramientas. El
segundo tema principal de la filosofia moderna, ejemplificado, por ejem-
plo, por el marxismo, es la bisqueda de algun tipo de metafisica que no
sea un dar razén de la rcalidad trascendente, sino mas bien, lo que
podria denominarse una metafisica humano-social; a saber, la especifica-
cién de los rasgos generales de la situacién humana, o de lo historico-
social. Estas dos vetas recorren la mayor parte de lo que ha sucedido en
los altimos 300 afios, y su entrelazamiento es realmente el relato del pen-
samiento-moderno.

B.M.: Mencioné usted el marxismo; en su opinién: ¢cual ha sido el
éxito intelectual del marxismo?

E.G.: Basicamente, no ha sido un éxito. Obtiene buenas calificaciones
por intentar considerar el contexto social de nuestra situacién, y por
formular algunas de las cuestiones correctas, pero, basicamente, es erro-
neo.

B.M.: ;Puede ilustrar algunas de las formas en las que sus preguntas
son correctas, pero erréneas sus respuestas?

E.G.: Este es un tema grande. Es correcto formular preguntas que
busquen las precondiciones del surgimiento del mundo moderno. Pero,
por lo que toca a los elementos de error que me parecen cruciales, ante
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todo tenemos la expectativa utépica, o mesianica. La idea tras esto es que
disponemos de algun tipo de satisfaccién total; cuando se hayan elimi-
nado algunos defectos y desventajas en el orden social actual, habra au-
tomaticamente un sistema con autoajuste, en el que ya no surgiran los
problemas; hasta que no se haya alcanzado esta consumacién, las cosas
deben considerarse como radicalmente equivocadas. Este utopismo o me-
sianismo general se considera a menudo que procede de fuentes religio-
sas, o del idealismo absoluto del romanticismo aleman, que inmediata-
mente precedié e influy6é a Karl Marx. De manera mas especifica, hay
errores acerca de la naturaleza de la politica, que son absolutamente cru-
ciales. Por ejemplo: la teoria de que la politica, en el sentido de coercién,
de manejo de personas, es simplemente un derivado de cierto tipo de
estructura de clase, y que una vez que esta estructura de clase desapa-
rezca, ya no sera necesaria la politica, priva, a quienquiera que crea en
esto, de la habilidad de formular la pregunta correcta, que es: “Por
el contrario, dado que siempre tendremos el manejo de la gente por la
gente y el manejo de la politica de la economia, ¢qué cdase de politica
hemos de tener que, a la vez, proporcione los bienes econémicos, e im-
pida la tirania?”

B.M.: Me gustaria pedirle sus comentarios acerca de otra filosofia que
ahora estamos en una posiciéon de ver en su contexto; a saber, el relati-
vismo. Es facil ver, a la luz de lo que yo estaba diciendn anteriormente,
c6mo la gente que ya no sabe dénde buscar la validacién de sus creencias,
puede acabar diciendo: “Bien, quiza las creencias no puedan ser vali-
dadas; todas son igualmente validas o igualmente invalidas.” Y eso ha
sucedido, de hecho, a mucha gente en el mundo moderno; ha habido
momentos en los que el relativismo casi ha estado de moda ¢Cual es su
opinién sobre el lugar que tiene el relativismo en el pensamiento mo-
derno?

E.G.: El relativismo, la tesis de que cada comunidad puede vivir con-
forme a sus propias normas, y de que no hay necesidad de buscar pautas
comunes, simplemente no es una opcién disponible, en manera alguna.
Como una receta para enfrentarse al quebrantamiento de la autoridad,
podria funcionar solamente que hubiese algo asi como comunidades ais-
ladas, en las que se pudiese vivir, cada una con su propia visiéon. Ha
habido situaciones en la historia del mundo en las que, aun cuando estas
condiciones no se satisficieron perfectamente, se satisficieron en alguna
medida. Recordemos la famosa historia del hombre que le pregunté al
Oraculo de Delfos qué ritos debia él observar. La respuesta fue: “En cada
ciudad, observa los ritos de esa ciudad.” Todo eso esta muy bien en la
Grecia antigua. Antes de Alejandro, habia ciudades identificables, y un
hombre al que se le decia que observara los ritos de la ciudad que habi-
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taba, podia hacerlo. Pero si no hay ciudades identificables, entonces, cuando
se le dice a un hombre que en Roma haga lo que los romanos, ¢l simple-
mente no sabe lo que se le esta diciendo que haga. Las unidades sociales
son demasiado fluidas e inestables; es:an entramadas y se traslapan.

B.M.: Un relativista muy bien podria decirle: “Si usted va a negar mi
relativismo, tiene que mostrarme alguna manera como yo pueda validar
una creencia, en tanto que €s opuesta a otras.”

E.G.: La tradicién principal de la filosofia moderna no ha sido un
fracaso, en este aspecto. La teoria del conocimiento, que intenta codificar
los criterios del conocimiento valido, aunque no tenga una historia de
éxito completo, ha tenido, en general, bastante éxito. En notable medida,
ha habido una ética de cognicién aceptada; en la esfera de la adquisicién
del conocimiento, se aceptan las reglas de manera muy amplia, e incluso,
se han codificado. Incidentalmente, esto tiene una consecuencia que no
hemos mencionado, pero que me parece importantisima: podria deno-
minarse “la deshumanizaciéon como el precio por el avance del conoci-
miento”. Uno de los aspectos del proceso de conocimiento es la inclusiéon
de sucesos y fenémenos, incluida la conducta humana, en las generaliza-
ciones formuladas en un lenguaje neutral, accesible a otros. En un sen-
tido, esto desindividualiza los fenémenos descritos. Si la conducta y las
actitudes personales de uno se explican de esta manera, esto, por asi de-
cirlo, destruye la propia individualidad. También es posible destruir las
ilusiones de libertad (si ésta es una ilusién). Este efecto deshumanizante,
lo que en ocasiones los sociélogos llaman, bajo la influencia de Max We-
ber, el desencanto del mundo, esta insercién de los asuntos humanos en
categorias abstractas no humanas, es muy, muy perturbadora.

Si hubiese que darle algun nombre al segundo suceso 1mportante en
la filosofia moderna, seria “el movimiento por la conservaciéon del hom-
bre”; la lucha por retener la imagen humana como una defensa en con-
tra de que la ciencia la explique. jEsto es romanticismo! Claro esta que el
primer tema central es el avance de la teoria del conocimiento, de la que
esa misma ciencia es una parte. Usted mencioné al marxismo. Una cosa
interesante acerca del marxismo es que intenta repicar y andar en la pro-
cesion. Por una parte, con su llamada teoria cientifica de la historia, al-
cahuetea lo que peyorativamente se llama “cientificismo” pero, por otra
parte, tenemos el aspecto roméantico del marxismo, que le dice a uno que
la humanidad propia le sera restaurada en pleno: uno no sera especiali-
zado; sera espontaneo y libre. El sufrimiento humano se explica con una
narracién que es dramaitica; tiene un final feliz y, sin embargo, se en-
cuentra también, de alguna manera, en el mismo idioma de la cienda o,
al menos, de la ciencia de la época de Marx. Marx queria las dos cosas.
Algunos otros filésofos también quieren’las dos cosas, claro esta.
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B.M.: Lo que usted esta diciendo es muy importante. Permitame ver
st lo puedo resumir claramente. Nuestro conocimiento se ha vuelto tan
extenso, tan complejo, tan técnico y tan especializado, que tiene que for-
mularse en un lenguaje que cada vez se encuentra menos relacionado
con nuestra vida ordinaria y con nuestras relaciones interpersonales.
Esto, a su vez, lo pone fuera de nuestro alcance, para que sirva de base a
una visién del mundo con la que realmente podamos vivir, en un sentido
cotidiano. El resultado es que llegamos a tener la muy poderosa sensa-
cién de que hay algo deshumanizante, despersonalizante, acerca de las
consecuencias del crecimiento de nuestro propio conocimiento. Y el re-
sultado de esto es que, lado a lado con el crecimiento del conocimiento, y
directamente relacionado con él crece la sensacién de una necesidad de
lo que se podria denominar una filosofia del hombre; algun tipo de con-
cepcién tedrica de nosotros mismos, que nos ayude a conservar el sentido
de nuestra propia humanidad, y nos relacione con nuestra situacién so-
cial y cognoscitiva. De esta manera se obtienen las dos lineas principales
de desarrollo del pensamiento moderno.

Sin embargo, habiéndolas distinguido de esta manera, me gustaria vol-
ver a nuestra discusion de la teoria del conocimiento, antes de pasar a la
filosofia social, porque aun hay ahi dos o tres aspectos importantes e
interesantes que todavia no hemos considerado. Por ejemplo: aun no
hemos profundizado en la inestabilidad del conocimiento moderno; en el
hecho de que crece tan rapidamente que ningin conjunto potencial de
premisas, sobre el que pueda fundarse una visiéon del mundo coherente,
parece permanecer estable durante mas de dos decenios.

E.G.: Esto es asi. Algunas filosofias del conocimiento intentan incorpo-
rar este rasgo, y sostienen que no es un problema. De maneras diferentes,
fil6sofos como Quine y Popper nos aseguran que podemos y que debemos
vivir con la inestabilidad cognoscitiva. Creo que ¢s posible exagerar esta
observacidn, y ellos estian en peligro de hacerlo. Claro esta que, a la vez, es
verdadero y deseable que el contenido especifico de las teorias cientificas
haya de cambiar; pero no los rasgos generales, formales, por asi decirlo del
mundo que lo hacen sujeto de la ciencia. Estos son los rasgos que lo hacen
sujeto de contrastabilidad y de crecimiento cognoscitivo. En un sentido, no
son rasgos del mundo, en manera alguna; en realidad, son rasgos del estado
mental del investigador, o de la comunidad de investigadores. Surgieron
con la revolucién cientifica. Lo importante que hay que advertir en esto es
que estos rasgos no siempre han estado con nosotros. Y en lo que estoy en
desacuerdo con las filosofias que estan demasiado felices con el eterno
cambio, es que suponen que el comportamiento cognoscitivo adecuado,
bajo el nombre de adaptacién biolégica, o simplemente mediante ensayos,
siempre lo hemos tenido, no sélo en la historia humana, sino incluso en la
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biolégica. Esta es la tesis de que el crecimiento cognoscitivo ha sido una
historia continua, desde la amiba hasta Einstein, con la misma trama basica
en toda ella. A ésta sele podriadenominar tesis dela continuidad. Creo que
es errénea. Lo importante acerca de nuestro modo de ser cognoscitivo, no
es lo que éste tiene en comiin o con la amiba, o con la edad del oscurantismo,
sino lo que tiene de distintivo. Los secretos importantes se encuentran en las
diferencias.

B.M..: Creo que es importante subrayar quealgunas delas consecuencias
de la inestabilidad han sido para bien, y no para mal. Por ejemplo; la
pérdida de la fe en la autoridad se ha combinado con el rapido crecimiento
del conocimiento para crear un escepticismo positivo acerca de casi todas las
formas de autoridad, como tal, y esto, a su vez, esta directamente relacio-
nado con el surgimiento de ideas liberales: las ideas de libertad, tolerancia,
igualdad, etcétera. Esto me parece que tiene un valor inestimable.

E.G.: Si; estoy de acuerdo con eso.

B.M.: Otra observacién que quisiera considerar con usted, es la si-
‘guiente: Antes de Descartes, el tema mas importante de la filosofia era
supranatural; a saber, la relacion del hombre con Dios. Después de Descar-
tes, el foco de interés se cambia a actividades puramente humanas: ciencia,
politica, moral, economia, historia, cultura, psicologia, asuntos sociales
de todos los tipos, y se da un enorme desarrollo en el estudio cienti-
fico o cuasicientifico de estos campos, y también en la filosofia de estos
campos.

E.G.: Yo estaria de acuerdo con eso, aun cuando la manera como usted
lo formula me parece expuesta a alguna objeciéon. Usted habla dela filosofia
y de la ciencia como si éstas estuviesen separadas en aquel tiempo; pero, de
hecho, no llegaron a separarse sino hasta el siglo xvii. Aun entonces, la
expresion “filosofia natural” se referia a la fisica; a los profesores de Fisica
en las universidades escocesas, ain se les denomina Profesores de Filosofia
Natural. La separacién, que llegé bastante tarde, es un reflejo, en parte, de
lo que estabamos hablando; a saber, la distincion entre la sustancia de la
investigacién y la investigacién de los métodos de conocimiento. Sin em-
bargo, en general, su observaciéon basica la acepto, sin reservas.

B.M.: Prosiguiendo con la observacién que ahora usted esta hacnendo,
asombra que algunos de los mejores filésofos vivientes vean a la filosofia
como una extensién dela ciendia. Por ejemplo, Quine. Y Chomsky, en algin
sentido. Ciertamente, se podria incluir a Popper, en un sentido muy especi-
fico.

E.G.: Quine, ciertamente. Popper es ligeramente mas problematico.

B.M.: Me gustaria considerar una o dos delas escuelas mas importantes
de filosofia contemporanea contra este trasfondo que hemos delineado.
Esto ya lo hemos hecho con el marxismo y con el relativismo. ¢ Qué sucede,



FILOSOFiA: EL CONTEXTO SOCIAL 311

por ejemplo, con el existencialismo? : Como considera usted que éste encaje
en nuestro cuadro?

E.G.: Pues. . .si encaja. El existencialismo es un tipo curioso de filosofia
en tanto que, como la tradicién cartesiana, es muy individualista; pero, a
diferencia de aquélla, no tiene una preocupacion esencial por el problema
del conocimiento. De manera caracteristica, no esta interesado, en manera
alguna, por la ciencia natural. Esta basicamente preocupado por la situacién
humana.

B.M.: Bien, esto nos trae, realmente, al segundo de los dos temas
fundamentales del pensamiento moderno que distinguimos hace un mo-
mento. Quizas sea mejor que usted desarrolle su caracterizacion del exis-
tencialismo, contra el trasfondo de esa segunda tradicién.

E.G.: Bien, el hecho irénico acerca del existencialismo surge de su
preocupacién por la situacion humana. Sostiene, por implicacién, que es
una explicacién de la situacién humana como tal. Pero la ironia es que
resulta, distintivamente, una explicacién de la situacién humana en el
mundo poscartesiano e, incluso, posterior al siglo xviiL. Se concentra en el
individuo que tiene que responsabilizarse de su propia vision del mundoy
de su compromiso moral, sin echarle la culpa a otro. Pero a mi me parece
que es caracteristicodela situacion humana, en la mayoria delas sociedades,
que son sociedades con sistemas estables de creencias, que la autoridad esta
segura de si misma y que, a menos que el individuo sea un rebelde activo,
éste siempre puede apoyarse en ella. Asi pues, el existencalismo, aun
cuando sostiene que es una explicacién general de la situacién humana, de
hecho es una explicacién de una variante muy distintiva de ella.

B.M.: Sin embargo, en los términos que usted acaba de delinear, es una -
explicacién precisa de nuestra situacién.

E.G.: Hasta donde llega, tiene cosas interesantes que decir acerca de
nuestra condicién. Pero una de las cosas significativas acerca de él es que
estd mas de moda en época de crisis aguda y de depresidén intelectual; en
Alemania, después de la primera Guerra Mundial, en Francia, después de
la Segunda. Con lallegada de la abundancia y de un consenso relativo, yano
estuvo tan de moda. Tiene serios defectos como materia universitaria; hay
algo extrafnio en convertir la condicién humana en una profesion liberal; la
condicién humana es algo que se conoce sin escribir disertaciones acercade
ella, y no es precisoleer libros dificiles, bastante largos, a fin de enterarse de
ella. Esto es ligeramente comico, especialmente puesto que el existencia-
lismo tiend e a formularse en un lenguaje altisonante que, supongo, es parte
de su herendia hegeliana.

Otrorasgodeél, patente en un pensador como Sartre, es que el existen-
cialismo es una especie de psicologia a priori. Le dice a uno cémo se siente y
cémo piensa; no preguntandole u observandolo a uno, sino deduciéndolo
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de ciertos rasgos generales de la situacién de uno; el hechode que unovaa
morir y lo sabe; que uno tiene que hacer decisiones morales sin tenerlas
garantizadas; que otras personas son objetos para uno mientras que uno es
un objeto para otras personas. A partir de tales cosas, deduce comose siente
uno realmente. Sin embargo, dice cosas en verdad interesantes sobre eso.
Pero una delas objeciones en contra del existencialismo es que realmente es
muy util descubrir como realmente se siente la gente, independientemente
delo que implique nuestro modelo de la situacién humana. Y la gente no se
siente necesariamente de la manera como deberia de sentirse conforme a
ésta, o a cualquier otra teoria. En el caso de un pensador muy interesante
como Sartre, que luego intenta casar al existencialismo con el marxismo, el
apriorismo de su existencialismo y los elementos empiricos concretos de su
marxismo, no se mezclan facilmente, en manera alguna.

B.M.: En la tradicién de la filosofia social, en tanto que diferente de la
teoria del conocimiento, ¢hay algunas otras escuelas contemporaneas de
pensamiento que le parezcan a usted particularmente interesantes o pro-
metedoras, algunas otras partes de lo que anteriormente denominé “El
movimiento por la conservacién del hombre”?

E.G.: No creo que podamos esperar conservar mucho de nuestra huma-
nidad, de manera muy facil. La gente ofrece recetas; casi férmulas de carta
blanca, para demostrar que realmente somos de la manera como pensamos
que somos, que cualquier imagen propia o imagen del mundo-deseada
puede retenerse, y que no necesitamos sentirnos amenazados. Creo que si
necesitamos sentirnos amenazados. Es un precio que debemos pagar.
Cuanto mas podamos explicar el mundo, mas nos explicamos nosotros
mismos. No se puede tener una cosa sin la otra. No siento una gran simpatia
por la Sociedad para la conservacién de la humanidad. Creo que debemos
conservar la humanidad, pero no demasiado y, sobre todo, no de manera
barata. Mi modelo en esta esfera es un filésofo bastante anticuado: Imma-
nuel Kant, a quien mucho le preocupaba conservar un minimo de humani-
dad; a saber, la libre voluntad, la responsabilidad moral y el conocimiento
auténomo, pero, por lo demas, aceptaba que parte del precio del avance del
conocimiento es que nosotros nos convertimos, también, en objetos de
conocimiento. Cognoscitivamente, acabamos haciéndonos a nosotros
mismos lo que le hacemos al mundo.

B.M.: ¢Qué nos dice usted de la tradicién anglosajona de filosofia, en la
cual crecimos usted y yo, y la que tanto hemos ensefiado como estudiado?
¢Cémo encaja ésta dentro del cuadro?

E.G.: Lafilosofia mas influyente en la época que nos comprende a usted
y ami, como estudiantes y como profesores, fue la llamada filosofia lingtiis-
tica; la filosofia cuya unica fuente principal fue la obra postrera de Witt-
genstein. Como usted sabe, yo conservo una actitud muy critica hacia esto.
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Pero, a fin de discutirlo, tendré que violar la regla que usted me impuso,de
separar la tradicion de la teoria del conocimiento, de la tradicién de la
conservacién de la humanidad.

B.M.: Por favor, siéntase con confianza para romper la regla.

E.G.: Wittgenstein borré tal division. Su punto de partida fue una
variante ligeramente excéntrica, dentro de la tradicién de la teoria del
conocimiento, a saber; la tarea de delimitar, no tanto lo que puedaconocerse,
como lo que puede pensarse y lo que puede decirse; delimitar el significado.
Esta fue una innovacién muy caracteristica de este siglo. Es un artificio muy
apropiado. Como en el caso de circunscribir lo que puede conocerse, si sélo
hay una gama muy limitada de cosas que pueden decirse o significarse,
entonces esto le proporciona a uno un conjunto final de premisas, muy
cémodo. Si sélo puede articularse un nimero restringido de ideas, esto
constituye un fundamento de algin tipo. Esto es una especie de sustitutode
la vieja estabilidad. Pues bien, esta idea se encontraba en la filosofia temprana
de Wittgenstein, y también esta en Bertrand Russell. Pero Wittgenstein
pronto reaccioné contra ella; y ciertamente reacciond en exceso, denun-
ciandola como el error filoséfico paradigmatico. Después dijo que la esencia
real del lenguaje no estriba en el hecho de que cubre un nimerolimitadode
cosas, sino en el hecho de que usted y yo lo usamos con una variedad
indefinida de propésitos, en una indefinida variedad de contextos sociales, y
que esto esta perfectamente bien. Una vez que nos damos cuenta de esto,
desaparece el problema. Conforme a esta tltima tesis, el gran error es
buscar una especie de elemento externode validacién; lo que él habia hecho
en su juventud, al intentar desenmascarar los secretos de la notaci6n.

Ahora bien, creo que estaba totalmente equivocado al ver su propio error
primero como ¢ error filosofico paradigmatico y general. Lo que estimulé
la busqueda moderna de criterios, no fue un deseo descarriado de obtener
una unica notacién ideal que fuese el modelo para el pensamiento. Los
términos de referencia se impusieron, no desde dentro de la filosofia, la
que, de cualquier forma, no existia entonces como materia separada, sino
que los impuso nuestra situacién social humana compartida; el hecho de
que sabiamos mucho en un area, y muy poco en otra; de que nuestra
representaciéon de nosotros mismos se estaba deshumanizando; de que las
areas en las que sabemos mucho y continuamos sabiendo mucho no son
muy buenas como premisas para deddir, pongamos por caso, qué tipo de
orden politicosodal necesitamos. Esta es la situacién problematica concreta
y, como una reaccién ante ella, la gente filosofa a menudo. Pero esto surge
de unasituacién objetiva. No tiene nada que ver con un embrujo por parte
del lenguaje, o con la bisqueda de una notacién ideal.

B.M.: Le he pedido a usted que haga observaciones sobre diversas
escuelas de filosofia contemporanea; la asociada con el ultimo Wittgenstein,
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el existencialismo, el marxismo, el relativismo; ¢cual de éstas cree usted que
tenga mas savia, en el sentido de que sea, mas probablemente la que dé
frutos en lo futuro?

E.G.: No creo que yo distinguiria un inico movimiento por su nom-
bre. Las dos corrientes principales son muy meritorias; por una parte, la
codificacién del proceso del conocimiento y el intento de formular los
criterios de conocimiento; por otra parte, la investigacién sostenida de
nuestra situacién social humana. El camino a seguir me parece que consiste
en una especie de confluencia de ellas, en un nivel mas complejo. Lo
importante acerca de la tradicién que examina el conocimiento, o el pensa-
miento, o el lenguaje, en su altima variante, me parece que es lo siguiente:
Es basicamente un ejercicio para establecer normas. Es un ejercicio que
intenta codificar los criterios de las pretensiones validas de tener conoci-
miento. Es un intento de establecer, si usted quiere, las clausulas protegidas
de la constitucién de la republica del conocimiento. Este me parece un
ejercicio admirable, que se beneficiara al ser considerado como tal. En el
pasado, a menudo se le consideraba una relacién descriptiva o explicativa
de como funciona realmente el conocimiento individual y, como tal, no
tiene todo ese mérito.

B.M.: Parece que ve usted la filosofia principalmente como un organon;
esto es, como un instrumento para adquirir el conocimiento.

E.G.: Permitame enfocarlo de esta manera. Uno de los elementos vali-
dos en la ultima filosofia de Wittgenstein, que, por otra parte, yorepudio, es
el siguiente: El subrayé algo que la gente sabia, pero que no tomaba
suficientemente en serio; a saber, que como una relacién de como funciona
realmente el lenguaje, es absurda la que permea la tradicién empirista. El
lenguaje no es un asunto de parear oraciones con sensaciones, o con peque-
fias observaciones, y luego, a partir de eso, construir una representacion.
Nuestra representaciéon de las cosas no se construye de esta manera, similar
a la de construir castillos de arena, a partir de granitos, con una evaluacién
que luego se le afiade, a manera de bandera plantada en la cima del castillo.
No funciona asi. Nuestro empleo real del lenguaje esta incorporado en
instituciones, costumbres, y demas. El dltimo Wittgenstein tenia plena
razén en eso. Es valido como una demolicién de la relacién descriptiva del
lenguaje, en caso de que estosea necesario. De manera similar, la importan-
ciadel trabajo de Chomsky en lingtiistica, para mi, estriba en su concluyente
demostracién del hecho de que era muy pobre la vieja tradicién de la teoria
del conocimiento, como una relacién explicativa de cdmo adquirimos habi-
lidades lingtiisticas (y esto también se aplica a las habilidades cognoscitivas).

Sin embargo, aun si uno les da la bienvenida en el reciente escenario
intelectual a estos trabajos negativos de demolicion, esto nolo obligaauno,y
ni siquiera le permite, abandonar la teoria del conocimiento como un
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intento de codificar las normas para la empresa cognoscitiva. Y, lo repito,
eso tiene que enlazarse con una relacién mucho mas realista de nuestra
situacién social e histérica. Esto dependera de lo que es distintivo; de la
quevagamente se denomina “sociedad industrial”; una sociedad que se basa
en el control de la naturaleza cada vez mas eficaz; en la tecnologia aplicada;
en la capacidad universal deleer y escribir, y en la organizacién masiva. Muy
irénicamente, estoy diciendo que la filosofia tiene que ser tanto mas abs-
tracta y dadora de normas, por una parte, como mas sociolégicamente
concreta, por la otra. Y no creo que haya una contradiccién al hacer estas
dos recomendaciones. Marx fue concreto y sociolégico, sélo que, desafor-
tunadamente, se equivoc6. Pero me gustaria ver a algin otro que no se
equivocase e, incidentalmente, que no se equivocase, y sin expectativas
mesianicas. Este me parece el camino hacia adelante. El matrimonio que se
requiere, es entre un sentido realista de lo distintivo de la civilizacién
industrial, sus precondiciones e implicaciones, y la tarea normativa de usar
criterios de conocimiento, como la tinica base de seguridad que es posible
adquirir.

B.M.: Enlasituacién actual, ¢ve usted que una preocupacién comiin por
el lenguaje sea un factor unificador de todas las ramas aparentemente
diferentes de la filosofia contemporanea?

E.G.: No. En sus observaciones iniciales, dijo usted que la historia de la
filosofia, desde Descartes, tiene una tinica trama. Bien, la tiene, y en nuestra
discusién hemos estado de acuerdo acerca de cuales han sido sus temas y
preocupaciones subyacentes y compartidos. De manera muy extrana, el
lenguaje no parece haber sido uno de ellos. Superficialmente, parece que lo
es, y puedo pensar en tres grandes movimientos de este siglo que hacen
mucho alboroto acerca del lenguaje; pero, me parece que la forma como
invocan al lenguaje es tan diferente, que la similitud es superficial. El
contraste realmente grande es entre la preocupaciéon de Wittgenstein y sus
seguidores, en el mundo de habla inglesa, por el lenguaje, y Chomsky.
Ambos hacen un gran alboroto acerca del lenguaje, pero estan casi diame-
tralmente opuestos en la manera en la que el problema mismo se formula.
El aspecto central de la tesis del lenguaje del altimo Wittgenstein es su uso
como una especie desolucion. Ellenguaje es el lugar de descanso. El empleo
real del lenguaje proporciona las inicas normas que podemos tener; que
tenemos o que necesitamos tener. Es justificativo y explicativo, de suyo. La
idea tras esto es que resulta un engario la busqueda de validaciones mas
generales y extrafas, y que se recomienda la costumbre lingtiistica real
como nuestrolugar dedescanso. Por otra parte, la idea central de Chomsky,
que lo hace importante, es cuin problemdtico es el lenguaje. El tipo de
habilidades que intervienen, y que damos por supuestas, en la construccén
y en la comprensiéon de las proposiciones, es algo que, simplemente, no
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debemos dar por sentado. Chomsky descubrié cuan ciertamente era un
problema el lenguaje. Wittgenstein intent6 usarlo como una solucién. Difi-
cilmente puedo pensar en dos sistemas de pensamiento mas radicalmente
opuestos entre si, sea que sus seguidores individuales lo reconozcan, o no.
Asimismo, es también muy considerable el contraste entre el ultimo Witt-
genstein y los positivistas légicos. Los positivistas légicos intentaron usar los
limites del lenguaje para delimitar el mundo. Nos estaban proporcionando
la base para el restablecimiento de un consenso; de toda una nueva visién
del mundo. Pero Wittgenstein usé el lenguaje como una demostracién de
que no necesitamos tal base, en manera alguna; que nunca la necesitamos
y que no hay necesidad de buscarla. No; la preocupacién por el lenguaje
no me parece un tema unificador; y, de hecho, no le da unidad al pensa-
miento del siglo xx.

En casode necesidad, se podria decir que los positivistas y los seguidores
del ultimo Wittgenstein dan respuestas diametralmente opuestas a algo que
parece la misma pregunta; pero Chomsky ve un problema totalmente
diferente, y su respuesta no es comparable a la de ellos.

No; la unidad subyacente real es la bisqueda de una comprension, a la
vez, de las restricciones cognoscitivas y sociales que limitan nuestras opcio-
nes, y que nos ayudan a hacer nuestras elecciones. La tarea por delante es la
de poner nuestra comprension de esos dos conjuntos de restricciones en
relacién mutua.
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INTRODUCGCION A LA FILOSOFIA

Hay tres formas bien experimentadas de iniciar a los estudiantes en la filosofia. Una
es haciéndoles leer algun dlasico establecido y luego, a su debido tiempo, que pasen a
otro, y asi sucesivamente. Otra es que le dediquen su atencién a unode los problemas
perennes delafilosofia, y que comparen lo que han dichode él diferentes filésofos, y
luego, a su debido tiempo, que repitan esto con otros problemas. El tercero es
hacerlos que estudien la historia de la filosofia, de tal manera que se enfrenten, tanto
a problemas, comoalas obras delos fil6sofos individuales en el orden cronolégico en
que surgieron. Estos tres enfoques podrian denominarse, de manera breve, Obras,
Problemas e Historia. Pueden aplicarse, tanto al estudio de la filosofia reciente, como
al estudio de la filosofia, en general; por ejemplo, Existencialism (El existencialismo) de
John Macquarrie, presenta su tema mediante discusiones sucesivas de problemas y
conceptos dave, en tanto que Existencialism (El existencialismo) de Mary Warnock
presenta el mismo tema a través de su historia; mientras que E! existencialismo es un
humanismo, de Jean-Paul Sartre es, en si mismo, un documento clave de esa historia.
Seleccionar obras clave para principiantes, es una tarea azarosa. Los estudiantes
interesados llegan al tema con algunas expectativas muy grandes, en ocasiones, y si
éstas se frustran o se desalientan de inmediato, el interés y la avidez pueden
disolverse para siempre. La Repiiblica de Platon debe de haber tenido este efecto
sobre miles de j6venes. Temo que, mis recientemente, lo mismo sucedié con The
Problems of Philosophy (Los problemas de la filosofia) de Bertrand Russell. Puede ser
importante que un recién llegado encuentre un autor agradable para comenzar,
pero, incluso si se tiene la impresion que el autor es Bertrand Russell, seria mejor
leer Our Knowledge of the External World (Nuestro conocimiento del mundo exterior). Un
puntode partida mas promisorio para personas con estructura mental analitica, es el
breve, claroy asombroso libro Language, Truth and Logic (Lenguaje, verdad y logica) de
A. J. Ayer. De aqui, el lector puede pasar a The Problem of Knowledge (El problema del
conocimiento) y a The Central Problems of Philosophy (Los problemas centrales de la filosofia)
de Ayer,y con esto habra arrancado. Un dasicomoderno que es un puntode partida
mejor para lectores cuyos intereses principales probablemente sean de teoria poli-
tica y social, es The Open Society and its Enemies (La sociedad abierta y sus enemigos), de
Karl Popper; sus notas contienen gran abundancia de guias para otros libros. Los
lectores que se deleiten con la tradicion literaria caracteristica de Oscar Wilde y de
Saki, deben leer The Concept of Mind (El concepto de mente) de Gilbert Ryle, antece-
diéndolo, quiza del libro mas breve v facil, Dilemmas (Dilemas), del mismo autor. Los
lectores con inclinacion cientifica deberian examinar The Structure of Science (La
estructura de la ciencia) de Ernst Nagel, y seguir luego con The Structure of Scientific
Revolutions (La estructura de las revoluciones cientificas) de Thomas S. Kuhn. Aquellos
interesados en las artes podrian comenzar con Philosophy in a New Key de Susanne K.
Langer. Quienes deseen ahondar, sea en novelas filoséficas, o en el existencialismo,
pueden empezar con La ndusea de Jean-Paul Sartre, v luego seguir en diferentes
direcciones; los altimos, directamente a los escritos filoséticos de Sartre; los prime-
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ros, a novelas tales como La montana mdgica de Thomas Mann o Under the Net (Bajo la
red) de Iris Murdoch.

Para principiantes que prefieran abordar el estudio de la filosofia a través del
estudio de problemas interesantes, mas bien que los libros famosos, tengo una
primera recomendacion: An Introduction to Philosophical Analysis (Introduccion al
andlisis filosdfica), de John Hospers. No pretende ser sino un libro de texto, pero,
a mi entender, es soberbio. Los estudiantes lo encuentran lucido y emocionante, y
contiene extensas listas de lectura. Pero es estupendo. Los principiantes que de-
seen comenzar con algo mucho mas corto deberian, quiza leer Philosophy and the
Meaning of Life de Karl Britton, especialmente si tienen una inclinacién religiosa.
Para lectores con un interés sefialado en el uso de las palabras, el pequeiio libro
de John Wilson, Language and the Pursuit of Truth, es un excelente comienzo, y
pueden seguirlo otros libros del mismo autor. Los estudiantes fascinados, como lo
estan muchos, por el problema mente-cuerpo, deben comenzar con Body and
Mind de Keith- Campbell (y luego ejercitarse con The Self and its Brain de Karl
Popper y John Eccles). Keith- Campbell también ha escrito una hicida introduc-
cién a algunos-de los mayores problemas de la filosotia en, Metaphysics: an Intro-
duction. Una recomendacién alternativa, de igual calidad, es Introduction to Metap-
hysics de C. H. Whiteley.

La historia general de la filosofia reciente, excepcional, es A Hundred Years of
Philosophy (Cien afios de filosofia) de John Passmore. Recomendaria a todos los es-
tudiantes de filosofia que la adquieran, y quiénes no deseen leerla de corrido, que
la usen como libro de consulta. Historias legibles de ramas particulares, incluyen:
Philosophical Analysis, its Development between the Two World Wars (Andlisis filosdfico,
su desarrollo entre las dos Guerras Mundiales) de ]J. O. Urmson; English Philosophy
since 1900, de G. J. Warnock y Contemporary Moral Philosophy, que es un estudio
histérico, por el mismo autor; To the Finland Station (a history of Marxism-Leninism)
de Edmund Wilson; The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and
the Institute of Social Research, 1923-1950, de Martin Jay; Irrational Man (a -historical
approach to Existentialism), de William Barrett. Los lectores que prefieran la histo-
ria en forma de biografias o autobiografias de figuras notables, se les recomienda
My Philosophical Development (La evolucion de mi pensamiento filosdfico), libro notable
de Russell; Unended Quest, de Karl Popper, es menos bueno, pero ain valioso, y
Wittgenstein, de William Warren Bartley 111 (este libro es mejor que su reputacién,
y contiene algunas claras discusiones introductorias a la filosofia). Un recuerdo
de Wittgenstein, corto, pero ain valioso, lo ha escrito Norman Malcolm. Los lecto-
res a quienes atraiga la forma de dialogo del presente volumen, podria examinar
uno no muy diferente a éste, también editado por mi: Modern British Philosophy.

El mejor libro general de consulta sobre la filosofia es Encyclopaedia of Philo-
sophy, de la editorial Macmillan; publicada originalmente en ocho volimenes, se
puede conseguir ahora, completa, en cuatro. Entre sus colaboradores se encuen-
tran algunos de los filésofos modernos mas distinguidos, y todos los articulos
principales van seguidos de una bibliografia.
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FI1LOSOFIA MARXISTA

Hay muchas colecciones de los escritos basicos de Marx. De manera natural, el
foco de atencién de cada uno de ellos tiene la tendencia a ilustrar, o bien las
preocupaciones de lugar y tiempo en el que se public, o el punto de vista de su
editor, estando usualmente relacionados estos dos. Por ejemplo; la publicada en
Estados Unidos, por Marx Eastman, el decenio de 1930 a 1939, presenta a Marx el
economista, mientras que la que se publicé en Europa, aproximadamente por la
misma época, Manual de marxismo, de Emil Burns, presenta a Marx como analista
social y revolucionario politico. Mi coleccion preferida es, o bien la de Burns, ola
publicada en los Estados Unidos, en los anos 50, al cuidado editorial de Lewis
Feur, Marx and Engels: Basic Writings in Politics and Philosophy. Una coleccién mas
reciente, publicada por David McLellan y publicada en los afios 70, pone énfasis
en el Marx joven, mas humanitario. Sin embargo, puesto que ciertos documentos
clave, El manifiesto comunista, por ejemplo, pero también otros mas, aparecen en
casi todas las colecciones, quiza realmente importa poco cual use el principiante.
Ademas de los escritos cortos incluidos en tales volimenes, al lector seriamente
interesado se le recomienda que lea Das Kapital. La idea extendida de que éste es
un libro aburrido, ilegible, es falsa; esta escrito con ironia hiriente, y con gran
fuerza emotiva, y esto hace que el libro no se le caiga de las manos a quien esté
seriamente interesado en el tema. La critica clasica, moderna, de Marx, que tam-
bién debe leerse, esta contenida en The Open Society and its Enemies (La sociedad
abierta y sus enemigos), de Karl Popper. También vale la pena leer The Iilusion of the
Epoch: Marxism-Leninism as a Philosophical Creed, de H. B. Acton.

MARCUSE Y LA EscUELA DE FRANCFORT

El libro general, sobresaliente, acerca del tema es The Dialectical Imagination: A
History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research, 1923-1950, de Martin
Jay; mucho mas claro e interesante que la mayoria de los escritores que trata, les
es, sin embargo, favorable. También contiene una bibliografia exhaustiva. Los
libros mas ampliamente leidos de Herbert Marcuse, son One-Dimensional Man (El
hombre unidimensional), Eros and Civilization (Eros y civilizacion) y Reason and Revolu-
tion (Razon y revolucién). Minima Moralia, de Adorno, es una coleccién de aforis-
mos y, como tal, no presenta el problema habitual en Adorno, de oscuridad.

HEIDEGGER Y EL EXISTENCIALISMO MODERNO

La mejor de muchas introducciones al existencialismo es Irrational Man, de Wi-
lliam Barret. Como ya dije, un enfoque historico es Existentialism, de Mary War-
nock, y un enfoque alternativo a través de problemas y conceptos es Existentialism,
de John Macquarrie. El profesor Macquarrie es también uno de los traductores
al inglés de la obra mas importante de todo el existencialismo moderno: El ser y
el tiempo, de Heidegger. Este es un libro dificil de leer, pero que recompensa
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ampliamente el esfuerzo; sospecho que llegara a ser uno de los pocos clasicos
perdurables de la filoscfia del siglo xx. La comprensién del mismo la hace mucho
mas facil A Commentary on Heidegger’s “Being and Time” de Michael Gelven. Una
discusién atin mas simple de algunos de los conceptos y problemas centrales, es
Heidegger's Philosophy: a Guide to his Basic Thought, de Magda King. La Parte it de
What is Existentialism? de William Barret, es una brillante exposicion del pensa-
miento de Heidegger, en toda su extensién. Al estudiante de El ser y el tiempo se le
recomienda que vea la coleccion de los escritos de Heidegger publicada bajo el
titulo de Existence and Being, con la admirable introduccién de Werner Brock. La
mejor de las ultimas obras de Heidegger, para comenzar, es Lo que se llama pensar.

La obra filoséfica principal de Sartre, es L'Etre et le Néant (El ser y la nada). Los
lectores que sientan la necesidad de un aperitivo antes de enfrentarse a una co-
mida tan sustanciosa, podrian leer su novela La ndusea. Sartre, de Iris Murdoch, es
una buena introduccién a la filosofia. Sartre, de Hazel E. Barnes (el traductor al
inglés de (El ser y la nada) relaciona entre si de manera interesante, las tres areas
principales de la actividad de Sartre; su filosofia, sus obras literarias, y su militancia
politica.

" LAs pos FILOSOFiAs DE WITTGENSTEIN

Las obras mas importantes de Wittgenstein que ha de leer el estudiante general
de filosofia, son, en este orden, el Tractatus Logico-Philosophicus, el volumen que
contiene The Blue and Brown Books (Los libros azul y marrén) y las Philosophical Inves-
tigations. Hay muchas introducciones a la filosofia de Wittgenstein. La mejor de
las cortas y sencillas, es Wittgenstein and Modern Philosophy, de Justus Harnack. The
Philosophy of Wittgenstein, de George Pitcher, es buena, pero un poco mas dificil.
Witigenstein, de Anthony Kenny, es admirablemente claro, pero me parece que
subestima las diferencias entre las filosofias de sus épocas primera y ultima. Aun
cuando Witigenstein, de David Pears, se presenta como una introduccion, éste re-
sulta comprensible s6lo para un lector con algin conocimiento del tema; aparte
de esto, es excelente.

EL POSITIVISMO LOGICO Y SU LEGADO

El libro clave en inglés del positivismo légico, sigue siendo el primer Lan-
guage,Truth and Logic (Lenguaje, verdad y ligica) de A. J. Ayer. La mejor relacién
del movimiento, en su conjunto, es el libro The Vienna Circle (El circulo de Viena),
de Victor Kraft, en el que se le da importancia principal, de manera muy co-
rrecta, a la obra de Rudolf Carnap, el filésofo mejor dotado del movimiento.
Logical positivism (El positivismo logico), libro editado por A. J. Ayer, con una Intro-
duccién de primera clase hecha por el editor, es una coleccién de documentos
clasicos, con una bibliografia que es virtualmente exhaustiva.



LECTURAS RECOMENDADAS 321

E L HECHIZ0 DE LA FILOSOFIA LINGUISTICA

De las dos obras mas famosas de filosofia lingtiistica, The Concept of Mind (El
concepto de Mente) de Gilbert Ryle, es, con mucho, la mias accesible; pero las Philo-
sophical Investigations de Wittgenstein es la mas original e influyente. Sense and
Sensibilia, una entretenida polémica de J. L. Austin, en gran parte es un ataque
dirigido contra The Foundations of Empirical Knowledge (Los fundamentos del conoci-
miento empirico) de A. ]. Ayer, libro que, por tanto, debe leerse primero. No debe
olvidarse la obra How to do Things with Words (Cémo hacer cosas con palabras), de
Austin. El libro Symposium on J. L. Austin, editado por K. T. Fann, contiene una
bibliografia completa sobre Austin. Algunos de los articulos clasicos publicados en
este campo general, han sido recogidos en dos volumenes, con el titulo general
Logic and Language, editados por Antony Flew; a estos voltimenes siguié uno mas,
del mismo editor, denominado Essays in Conceptual Analysis.

F11.0s0FiA MORAL

Una introduccién al dia, de alta calidad, es Ethics: Inventing Right and Wrong de J.
L. Mackie. Un libro de texto extraordinariamente bueno es Human Conduct de
John Hospers. El libro Contemporary Moral Philosophy es una historia breve, y no-
tablemente lucida sobre el tema, de las que se han escrito en inglés en el siglo
XX. The Object of Morality, del mismo autor, es un intento por aislar lo que en el
contenido de los juicios morales sea caracteristicamente moral. Ethics, de P. H.
Nowell-Smith, es una introduccién hecha por un analista lingtiistico. El libro The
Emotive Theory of Ethics no es sélo una relacién de la filosofia moral lanzada por el
positivismo légico, sino que es, ademas, una aportaciéon a la misma. Dentro del
contexto de esta discusion surge la obra de R. M. Hare, primero con The Lan-
guage of Morals (El lenguaje de la moral) y luego Freedom and Reason. Utilitarianism,
For and Against, de J. ]J. C. Smart y Bernard Williams, presenta ambos lados de esa
discusion, en un breve espacio. Un enfoque totalmente diferente a todos estos, de
algunos de los problemas centrales de la ética, es el escrito de Albert Camus que mas se
acerca al existencialismo: El mito de Sisifo.

LAs IDEAs DE QUINE

Quine es coautor, con J. S. Ullian, de The Web of Belief, una introduccién a la
epistemologia, y es el tnico autor de otra obra introductoria, denominada Philo-
sophy of Logic (Filosofia de la logica). Aparte de esto, su obra no es realmente para
principiantes, aun cuando quizé los mas importantes de sus libros sean, también,
los mas accesibles: From a Logical Point of View (Desde un punto de vista logico) y
Word and Object (Palabra y objeto). Al tiempo de escribir esto, estd por aparecer un
gran volumen dedicado a la obra de Quine, en la Library of Living Philosophers,
publicado por la Open Court Press, La Salle, Illinois, que contendra una autobio-
grafia intelectual y una bibliografia completa, asi como varios articulos criticos, y
Sus respuestas a sus Criticos.
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LA FILOSOFiA DEL LENGUAJE

La mas clara introduccién general a la filosofia del lenguaje es Philosophy and the
Nature of Language, de David E. Cooper, que la presenta en sus dos ramas: la que
se refiere a la relacion del lenguaje con el mundo, y la que se refiere a la relacion
del lenguaje con las intenciones de los usuarios del lenguaje. Why Does Language
Matter to Philosophy?, de lan Hacking, es interesante, de muy amplio alcance, y
esta al dia. El trabajo publicamente reconocido sobre la relacién del lenguaje con
el mundo, comenzoé en este siglo con Bertrand Russell; la introduccion mas clara
a éste, asi como a otros aspectos de su obra, es Russell, de A. J. Ayer. Histdrica-
mente, tenemos luego el Tractatus de Wittgenstein, con la introduccion de Russell.
Luego tenemos al Circulo de Viena, acerca del cual, vease The Vienna Circle, de
Victor Kraft, quien subraya la obra de Carnap. Quine (vease arriba), con plena
conciencia, se encuentra en la linea de sucesién de Carnap. Por lo que toca a la
relacién del lenguaje con las intenciones de los usuarios del lenguaje, el trabajo
de Austin es mucho mas inmediatamente accesible que el del ultimo Wittgens-
tein; quiza el principiante deberia comenzar con How to Do Things with Words, de
Austin, y seguir con Speech Acts (Actos de habla) de John Searle. Sin embargo, las
Philosophical Investigations de Wittgenstein es una obra indispensable. Véase, tam-
bién, la coleccién de articulos, The Philosophy of Language, editada por John Searle.
Para sugerencias de lecturas acerca de Chomsky, véase el siguiente parrafo.

Las ipeas b CHOMSKY

El mejor popularizador de Chomsky es Chomsky mismo, en su libro Reflections on
Language. El Gnico de sus libros maduros sobre lingtiistica, ademas del anterior,
accesible al principiante, es Language and Mind. Una introduccién favorable, pero
no acritica, de una tercera persona, es Chomsky de John Lyons; pero, quiza el
mejor libro tnico para un estudiante de filosofia es Noam Chomsky; A Philosophic
Overview, de Justin Leiber. Para una critica rigurosa de la teoria lingiiistica de
Chomsky, véase The State of the Art, de C. F. Hockett.

L A FILOSOF{A DE LA CIENCIA

The Structure of Science, de Ernst Nagel, es algo asi como un libro clasico, siendo,
no sélo la mejor introduccion, sino la mas extensa, al tratar las ciencias sociales,
asi como las naturales. Debe seguir la lectura de The Structure of Scientific Revolu-
tions (La estructura de las revoluciones cientificas), de Thomas S. Kuhn. Una brillante
presentaciéon del enfoque positivista que tanta influencia ha tenido en este siglo,
es Philosophical Foundations of Physics (reeditado con el titulo An Introduction to the
Philosophy of Science). FEl libro antipositivista decisivo es The Logic of Scientific Disco-
very (La logica del descubrimiento cientifico), de Karl Popper. A esto debe siguir Con-
Jjectures and Refutations: the Growth of Scientific Knowledge (Conjeturas y refutaciones; el
crecimiento del conocimiento cientifico), y luego su Objective Knowledge: an Evolutionary
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Approach. Los principiantes que sientan la necesidad de una introduccién sencilla
a Popper, antes de enfrascarse en su obra, podrian leer mi librito Popper. Las
diferencias entre las tesis de Popper y las de Kuhn son el tema central de Criticism
and the Growth of Knowledge, simposio editado por Lakatos y Musgrave.

FILOSOFIA Y POLITICA

Una admirable introduccién a este campo, en su totalidad, es Problems of Political
Philosaphy, de D. D. Raphael. También vale la pena considerar Democracy and Diso-
bedience de Peter Singer; El clasico moderno sobresaliente es The Open Society and
its Enemies, de Karl Popper. The Poverty of Historicism (La pobreza del historicismo),
del mismo autor, también vale la pena de leerse. Algunas de las ideas principales
de estos libros reaparecen en Four Essays on Liberty, de Isaiah Berlin, y mi propio
libro The New Radicalism fue un intento por introducir algunas de ellas al Partido
Laborista Britanico, tal como se encontraba a principios del decenio de 1960 a
1969. Deberian leerse los tres libros escogidos para su consideracién en el pre-
sente volumen: A Theory of Justice (Teoria de la justicia), de John Rawls, Anarchy,
State and Utopia (Anarquia, Estado y utopia), de Robert Nozick, y Taking Rights Se-
riously (Tomando en serio los derechos), de Ronald Dworkin. Los lectores que partici-
pen del actual renacimiento del interés por la teoria del ala derecha, deben leer
The Constitution of Liberty, de F. A. Hayek, teniendo en cuenta la observacién de
Chomsky, en la p. 381 del presente volumen, de que “el liberalismo clasico es
ahora lo que se denomina conservadurismo”. Otras notables obras tedricas de la
derecha, son Libertarianism, de John Hospers, y Rationalism in Politics, de Michael
Oakeshott.

FILOSOFIA Y LITERATURA

Una bien escogida antologia de escritos que, o bien demuestran o discuten cone-
xiones entre English Literature and British Philosophy (Literatura inglesa y filosofia
britdnica) esta editada por S. P. Rosenbaum. Un tratado daro que vale la pena es
Literature and Philosophy, de Richard Kuhns. Time of Need, de William Barrett,
contiene ensayos de un filésofo sobre algunos de los escritores creativos mas im-
portantes de este siglo, como también sucede con Modern Writers and other Essays,
de Stuart Hampshire. (Se ha sabido que Isaiah Berlin dijo que él considera su
traduccién de la novela El primer amor, de Turgueniev, como el mejor trabajo que
haya hecho jamas.) Por lo que toca a los escritores creativos mismos, deben men-
cionarse, en primer lugar, en este contexto, las obras de teatro y las novelas de
Jean-Paul Sartre, especialmente La ndusea, y las novelas de Camus, aun cuando,
quiza, la obra de teatro individual mas destacada, que incorpora una tesis filos6-
fica, es Esperando a Godot, de Samuel Beckett. La mayor parte de la bien conocida
obra de Beckett articula la casi incontenible ansiedad que afecta al individuo que
intenta enfrentarse a un universo sin Dios. Las novelas alemanas mis distinguidas
que manejan ideas, lo hacen en un sentido mas general, y menos recientemente;
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El hombre sin cualidades, de Robert Musil y algunos de los libros de Thomas Mann,
particularmente La montafia mdgica. En la Inglaterra de los afios 70, es notable
que el novelista comico destacado, y el destacado autor de teatro cémico, estén,
ambos, embrujados por la filosofia. El primero, Michael Frayn, ha publicado un
libro cuasiwittgensteiniano de reflexiones filosoficas: Constructions (y largo tiempo
planeé escribir una biografia de Wittgenstein). El iltimo, Tom Stoppard, escribié
en Rosenkrantz and Guildenstern are Dead, una obra de teatro cuyas preocupaciones
filoséficas son dramaticamente estructurales, y verdaderamente profundas.
También, con Jumpers, ha producido un entretenimiento con una cubierta de
satira filosofica brillante. La encarnacién que hizo Iris Murdoch de la dltima filo-
sofia de Wittgenstein en el personaje central de su primera novela, Under the Net,
fue un tour de force. Mi propia novela, Facing Death, contiene, entre otras referen-
cias filosoficas, imitacién y critica de la misma filosofia.

FILOSOFiA! EL CONTEXTO SOCIAL

El libro Legitimation of Belief, cubre la mejor parte del terreno de nuestra discu-
sion en este volumen. Words and Things (Palabras y cosas), del mismo autor, incluye
un intento poco halagiiefio de relacionar a los filésofos lingtiistas con un contexto
social. Knowledge and Social Structure, de Peter Hamilton, es una introduccién con-
fiable a algunas de las mas importantes teorias alternativas acerca de la sociologia
del conocimiento. The Idea of a Social Science and its Relation to Philosophy, de Peter
Winch, trata precisamente lo que sefiala su titulo. (Una de las partes de Against the
Self-Images of the Age, de Alasdair Maclntyre, esta en desacuerdo con él; pero todo
el libro de Maclntyre vale la pena de leerse, por si mismo.) To the Finland Station,
de Edmund Wilson, es una historia y prehistoria de las ideas del marxismo-
leninismo que las relaciona, con gran brillantez, en cada etapa sucesiva de su
surgimiento y desarrollo, con su trasfondo personal, social e histérico. Final-
mente, dos libros ya recomendados, que exigen ser considerados en este con-
texto, son The Constitution of Liberty, de Hayek, y The Open Society and its Enemies,
de Popper.
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